Глава 1. Шепот внутри

Се­ре­ди­на осе­ни.
 Каж­дый день по­хож на дру­гой: тём­ный, дожд­ли­вый и пе­чаль­ный. Квар­ти­ра на по­след­нем эта­же.
Тём­ная ком­на­та с лам­по­вым осве­ще­ни­ем. В уг­лу — ста­рое ко­жа­ное крес­ло со сло­ман­ной нож­кой, под­пёр­той ви­ни­ло­вой пла­стин­кой. По­ло­ви­ну ком­на­ты за­ни­ма­ет боль­шой шкаф с кни­га­ми. По­се­ре­дине — де­ре­вян­ный стол. На нём раз­бро­са­ны ка­ран­да­ши, руч­ки, ли­сты бу­ма­ги и мно­го дру­го­го ба­рах­ла. В ва­зе — уже за­сох­ший бу­кет.
 В ком­на­те пах­нет ста­ры­ми кни­га­ми и толь­ко что за­ва­рен­ным ко­фе. Хо­зяй­ка квар­ти­ры нена­ви­дит ко­фе, но это един­ствен­ное, что спа­са­ет её от сна. Её и без то­го блед­ное ли­цо ста­ло ещё бе­лее, ме­ста­ми да­же по­си­не­ло. Си­ня­ки под гла­за­ми боль­ше по­хо­жи на по­след­ствия пья­ных вы­ход­ных, чем на бес­сон­ни­цу.

По­ра со­би­рать­ся в вуз, хо­тя со­всем не хо­чет­ся.
 Сно­ва эти чис­ла, фор­му­лы, ло­га­риф­мы — и це­лый час в та­ком со­сто­я­нии. Мозг по­сле та­ких ме­ро­при­я­тий го­тов разо­рвать­ся, при­хо­дит­ся бо­роть­ся с жут­ки­ми го­лов­ны­ми бо­ля­ми.

Она мед­лен­но вста­ла, по­тя­ну­лась к те­ле­фо­ну, от­клю­чи­ла бу­диль­ник и за­мер­ла на несколь­ко се­кунд.

Ти­ши­на.

 По­том го­лос в го­ло­ве. Ма­мин го­лос.
«Ты всё де­ла­ешь непра­виль­но. По­че­му ты не мо­жешь быть как все?» Толь­ко её го­лос зву­чал в го­ло­ве.
 Она боль­ше не слы­ша­ла се­бя. Пы­та­лась уго­ждать, ла­дить со все­ми. И по­те­ря­ла связь с со­бой.

 — Че­го ты хо­чешь? — спра­ши­ва­ла она се­бя в зер­ка­ле. — Се­мью? Жить у мо­ря? Уе­хать за гра­ни­цу?

От­ве­та не бы­ло…

 На­деж­да, что всё из­ме­нит­ся переезда, была ошибкой. Хотя и не совсем. Никто больше не контролировал каждый её шаг, не упрекал за малейшую ошибку.

Но внутри осталась пустота, которую она пыталась заполнить — людьми, книгами, YouTube, музыкой.
 Эскапизм? Возможно.
 Лишь бы не оставаться наедине с собой.

 Да, ей стоило бы сходить к психологу. Но страшно было признаться себе в том, что она не справ­ля­ет­ся. Про­ще де­лать вид, что всё под кон­тро­лем. Улыб­ка не схо­ди­ла с ли­ца, но до­ма — уны­ние. И это на­до­е­ло.

 По­сле пе­ре­ез­да у неё оста­лось од­но неза­вер­шён­ное де­ло, ко­то­рое тре­бо­ва­ло вни­ма­ния…