Глава 1. Шепот внутри

Середина осени. Каждый день похож на другой: темный, дождливый и печальный. Квартира на последнем этаже. Тёмная комната с ламповым освещением. В углу стоит старое кожаное кресло со сломанной ножкой, подпертой виниловой пластинкой.

Половину комнаты занимает большой шкаф с кучей книг. В середине комнаты - деревянный стол. На нём разбросаны карандаши, ручки, листы бумаги и много другого барахла. Вазе стоит уже засохший букет.

В комнате пахнет старыми книгами и только, что заваренным кофе. Хозяйка квартиры ненавидит кофе, но это единственное, что спасает её от сна. Её и без того бледное лицо стало ещё белее, местами даже посинело. Синяки под глазами больше похожи на пьяные выходные, чем на бессонницу.

Пора собираться в Вуз, хотя и не хочется. Снова эти числа, формулы, логарифмы - и целый час в таком состоянии. Мозг после таких мероприятий готов разорваться на части, приходится бороться с жуткими головными болями.

Она никогда не любила цифры, да и цифры не питали к ней тёплых чувств. Ещё в школе у неё были проблемы с математикой, хотя остальные предметы давались лучше.
Её любимыми предметами были литература и история. Но сдать ЕГЭ по литературе ей не позволили, и в итоге она выбрала те предметы, которые выбрало большинство в ее классе.

И к чему это привело? Она выбрала совсем не то, что ей подходит. Но из-за своей любви к обучению и познанию справляется неплохо. Уже на третьем курсе...

Конечно, этот путь дался ей очень трудно. На первом и втором курсе она чувствовала себя потерянной, часто появлялись мысли всё бросить.
Но после второго курса что-то в ней изменилось.

Если вспомнить, какой она была в девятом классе и в начале учёбы...

Замкнутая, необщительная, ненавидящая людей и - больше всего - саму себя.

Она пренебрегала собственным здоровьем и чувствовала себя пустой. Жить хотелось только во сне. Возможно, это была депрессия. Но родители не верили в психологов - считали их пустой тратой денег. Ей пришлось вытаскивать себя самой.

Сначала она не знала, как действовать. Будто шла по стеклянному полу, готовому разбиться от любого неловкого шага. Долго сопротивлялась, но всё же обратилась за помощью - сначала к видеолекциям, форумам, анонимным чатам с психологами.

Потом - к книгам. Ей было страшно обратиться к специалисту вживую. Сказывались и слова родителей.

Она конспектировала лекции, общалась с онлайн-специалистами, писала вопросы на форумах. Перечитала кучу книг по психологии.

Сначала советы казались глупыми, но она подумала: «Что я теряю? Хуже точно не будет».

Так начался её путь. Она завела дневник, стала описывать чувства - это у неё получалось лучше всего.
Но с пунктами «список благодарностей», «желания» и «цели» возникли трудности.
 
Что хорошего было в её дне?
Какие цели можно поставить?
Чего она хочет?

После пары по психологии в университете пришло осознание: всё, чего она хотела - не было её собственным.Всё было навязано...

Мама.

Только её голос звучал в голове. Она больше не слышала себя. Пыталась угождать, ладить со всеми. И потеряла связь с собой.
—  Чего ты хочешь? - спрашивала она себя в зеркале.
— Семью? Жить у моря? Уехать за границу?

Ответа не было…

Тогда она поставила себе напоминание: десять раз в день - «Чего ты хочешь сейчас?»

Сначала - тишина. Потом - простые, банальные ответы. А затем пришли и важные.

Из книг по психологии она поняла: во многом её состоянию способствовали родители.

Надежда, что всё изменится после переезда, была ошибкой. Хотя и не совсем. Никто больше не контролировал каждый её шаг, не упрекал за малейшую ошибку. Но внутри осталась пустота, которую она пыталась заполнить - людьми, книгами, YouTube, музыкой.

Эскапизм? Возможно. Лишь бы не оставаться наедине с собой.

Да, ей стоило бы сходить к психологу. Но страшно было признаться себе в том, что она не справляется. Проще делать вид, что всё под контролем. Улыбка не сходила с лица, но дома - уныние. И ей это надоело.

Она устала от отчаяния и чувства беспомощности. Хотя она вовсе не была беспомощной.

...Оказывается, даже простые вещи, вроде похода в паспортный стол, в больницу, банк или звонка кому-то - раньше казались непосильными. А сейчас она справляется с лёгкостью.

После переезда у неё было одно незавершённое дело, которое требовало её внимания...