О Петрушевской и итальянском следе в её прозе

О ПЕТРУШЕВСКОЙ И "ИТАЛЬЯНСКОМ СЛЕДЕ" В ЕЁ ПРОЗЕ

В рассказе "Отец и мать" Петрушевская описывает безумное поведение женщины, которая всюду преследует своего мужа, публично обличая и последними словами ругая  его за измены, небрежение семейными обязанностями и равнодушие к детям.  Она не понимает, что тем самым ухудшает своё положение и свидетели этих сцен  больше  сочувствуют ему , а не ей.
 Но  вглядываясь в это безумие, Петрушевская  находит ему объяснение: "Это  была потребность разрушения того обмана, той ложной картины, которую пытался своим  смягчающим видом и лживым выражением лица создать отец прежде всего у детей..."
Эти слова кажутся мне ключевыми  для понимания стиля Петрушевской как прозаика. Герои её рассказов как правило - лузеры, не сумевшие приспособиться к обстоятельствам своей жизни; безвольно подчиняясь судьбе, они оказываются обманутыми  и обворованными ею. Их уделом зачастую становятся алкоголизм, наркомания, сумасшествие...
Петрушевская своим нарочито антихудожественным стилем изложения протестует против того, чтобы  кошмар, унижение и беззащитность её героев приобретали " благообразный" вид художественного произведения.  Если у  Мандельштама читаем : "Из тяжести недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам", то читая Петрушевскую, мы быстро осознаём,  что это не её девиз. Недобрую тяжесть она старается донести в натуральном виде. Чтобы этого достичь, она берёт у своих героев напрокат их неинтеллигентную часто путаную речь. Её рассказ нарочито петляет, временами нить изложения прерывается... Она употребляет обороты, которыми пользуется рассказчик, торопясь  передать сюжет, ему самому не очень понятный, надеясь  разобраться в нём по мере изложения всех запомнившихся подробностей.

  Чтобы навести порядок в собственных мыслях, лицо, от которого ведётся рассказ, употребляет  невозможные для литературной речи слова и обороты.  Вот, на вскидку некоторые из них:  "во-первых...", " или теперь возьмём её мужа...", " в то же время жена...", "девушка эта бедная студентка, это раз, второе, что она только что кончила...",  "здесь следует объяснить всё-таки...", "это событие говорит о том, что...", "теперь во весь свой гигантский рост встаёт фигура мужа...","она безработная, плюс отношения с матерью..."
К нарочито нелитературному изложению Петрушевская добавляет ещё один штрих -  она даёт своим героиням зачастую странные имена, вроде Гюзель, Кларисса, Пульхерия или неожиданно-нелепые прозвища, не трудясь их объяснять. Так, молодая женщина еврейской национальности , безнадёжная алкоголичка, почему-то зовётся Али-Бабой,  другая героиня по непонятной причине -  Зайцем, а третья и вовсе печным горшком. Хотя в последнем случае про неё говорится, что она как-то особенно осторожно поворачивает голову, но, согласитесь, для такого прозвища этого маловато. Кажется, Петрушевская провоцирует нас на  естественный вопрос : почему? чтобы ответить языком своих рассказчиц: " А по кочану."
 
Герои, а чаще героини, рассказов Петрушевской имеют все основания сказать о себе словами А.Тарковского:" Судьба по следу  шла за нами, как сумасшедший с бритвою в руке". Женщины безвольны и полностью зависят от тех, кто им случайно подвернулся, когда уровень эстрогенов достиг пороговой величины. А  затем остро страдают и не могут ни забыть своих охладевших возлюбленных, ни посмотреть на них трезвым взглядом. Они идут на любые жертвы и унижения, чтобы не расставаться с любимыми, и спасти этих несчастных может только случай.
 
Так, в рассказе "Музыка ада" бедная Нина, осознав, что её счастливый роман с художником, рисовавшим её портрет, пришёл к концу,   пробует начать новую жизнь, сбежав  подальше, за тысячу вёрст от Москвы. На целине, как на каторге, студентки, и Нина в их числе, превращаются во вьючных животных, с утра до вечера таская  камни, цемент и щебёнку... На воспоминания и мысли не остаётся сил.  Но кое-как привыкнув к непосильному труду,  Нина понимает, что спасения ей нет.  Мысленно она постоянно обращается к своему "рабовладельцу", а оказавшись в бараке, исписывает тетрадку неотправленными письмами. Уже вернувшись в Москву, она  пытается продолжить связь с  художником,  но он  откровенно пренебрегает ею, и Нина проводит мучительный год у телефона  в бесплодном ожидании  звонка.  Но настырно звонит и мучает её  мольбами о встрече другая страдалица, лесбиянка Гуля, с которой  Нина познакомилась на целине.
Неожиданно рассказ кончается happy end-ом. Нина устраивается  редактором  многотиражки одного института, выпускник которого сумел своей преданностью вытеснить образ бывшего возлюбленного. Да и Гуля нашла утешение,  встретив свою старую зазнобу.

Но читатель понимает, от какой случайности зависит  - жить, или не жить, а влачить жалкое существование, чувствуя свою ничтожность и  ненужность. Надо признаться, что рассказов со счастливым концом у Петрушевской немного, и они всегда подмочены, оставляя ощущение случайности и ненадёжности благополучия.
 В рассказе "Мильгром"   Петрушевская говорит об этом прямым текстом.  Сюжет рассказа простой. Девушка (её имя не названо) - бедная студентка, привыкшая ходить в старых платьях матери, накопила на материал и решила сшить себе платье. У неё ничего не получается,  и мать через свою знакомую находит непритязательную портниху, старую женщину со странной фамилией Мильгром. Мильгром живёт одна, поэтому, соскучившись по собеседнику, рассказывает девушке про своего сына Сашу и его дочку Асю. Девушке приходится рассматривать фото Сашеньки маленького, затем в военной форме, выслушивать про его успешную карьеру и про то, какая способная у Мильгром внучка...

 А вернувшись домой, девушка узнаёт от матери, что Мильгром совсем юной, почти девочкой,  говорившей только на идише,  вышла замуж и переехала из латышской деревни  в Москву. Но муж оказался подонком, который спустя год выгнал беспомощную Мильгром из дома, отобрав у неё ребёнка. Она бы погибла, если бы  добросердечная знакомая матери не помогла ей встать на ноги.
 Когда девушка приходит к Мильгром за готовым платьем, она снова слышит, как Мильгром любовно говорит о своих родных, которые её знать не знают. Её любовь к ним так велика, что она давно примирилась с этим. Сын и внучка всё равно прочно утвердились в её воображении,  ставшим содержанием её жизни, по её мнению  вполне счастливой.
 
Как это грустно, девушка, получившая своё платье,  не замечает. Ей это неинтересно. Зато интересно Петрушевской, которая вглядываясь в судьбы своих героинь, кончает рассказ словами: "Девушка в самом начале своего пути, движется в новом платье, на неё уже смотрят... а Мильгром явно в конце, но может наступить время, и девушка мелькнёт в конце Малой Бронной в совершенно другом образе, будет носить в сумочке фотографии своего        взрослого сыночка и  хвастливо рассказывать о нём.., а позвонить лишний раз не решится, а самому ему некогда".
Петрушевская предупреждает нас не зарекаться не только от сумы и тюрьмы, но и от людской черствости и равнодушия. Одиночество, болезни, беда... всегда за углом.  Благополучие,  если и есть, то    как "принцесса Брамбила"может упорхнуть в любую минуту.

 Историю о  том, как воображение может стать альтернативной реальностью, находим также в  рассказе "Мост Ватерлоо". Жизнь героини, бабы Оли, явно не удалась. Она готовилась стать оперной певицей, но пожертвовала своей карьерой ради мужа, который увёз её из Москвы  в тьмутаракань, в какой-то заповедник, где ему надлежало  работать по распределению, а спустя пару лет ушёл от бабы Оли к другой женщине. Она осталась одна, без образования, нищая с дочкой на руках, так что ей пришлось устраиваться на грошовую работу страхового агента.
 "Некрасивая, болтливая, преданная, вызывающая у посторонних людей полное доверие и дружелюбие, (но не у своей дочери, которая ни в грош не ставила мать и полностью оправдывала ушедшего папу) - такова была баба Оля, которая совсем не жила для себя, забивая голову чужими делами..."
   
 Но в один прекрасный день, устав от хлопот, она решила отдохнуть и сходить в кино. Шёл старый фильм "Мост Ватерлоо".  И нежданно-негаданно баба Оля увидела на экране все свои мечты, себя юную и стройную,  как Вивьен Ли, "полное нежности и заботы лицо Роберта Тейлора и ту жизнь, которую она почему-то не прожила".
С этого дня жизнь бабы Оли круто меняется. Каждый вечер она спешит в кинотеатр, где показывают этот фильм. Как заворожённая  смотрит его раз за разом, отождествляя себя с героиней, чувствуя себя молодой и влюблённой в Роберта Тейлора. Она видит его в своих счастливых снах, а наяву  пишет стихи, посвящая их своему герою.
 При этом она испытывала необходимость нести обретённое счастье людям. Болтливая и простодушная, баба Оля отныне мало заботилась о страховании своих клиентов и плохо вникала в  их нужды - её задачей стало  "внушение мысли, что есть иная жизнь, другая, неземная, высшая, сеансы, допустим, девятнадцать... кинотеатр на Садово-Каретной."

Порой баба Оля понимала нелепость своего положения и поведения, но ничего не могла с собой поделать. И Петрушевская подводит итог. "Где, когда и как  постигает человека  страсть, он не замечает и затем не способен себя контролировать, судить, вникать в последствия, а радостно подчиняется, наконец найдя свой путь, каким бы он  ни был."
А ведь бабе Оле могла и не прийти в голову шальная мысль сходить в кино, или фильм мог быть другим, не оставляющим следов ни в памяти, ни в душе, и никакой безумной страсти у неё  бы не возникло. Что на это скажешь?  Разве что - "Так природа захотела."

 А вот в другом рассказе "Я люблю тебя" приводится случай, когда судьба как бы, подслушав желания человека, идёт ему навстречу, постепенно устраняя препятствия на пути к счастью, но тут неожиданно для читателя и, кажется для самого героя, он от этого счастья  отказывается. Тут-то итальянский след и начинается, но не буду забегать вперёд.

 Герой  рассказа не первой молодости, но красив и следит за своей наружностью. Дома у него жена, которую он не любит, и два малолетних сына - утомительно шумных, к которым он не чувствует особой привязанности. Зато на работе у него молодая секретарша - роскошная блондинка, красотка в стиле Мерлин Монро. Герой, когда только возможно, берёт её с собой в командировки и тут только и чувствует, что такое настоящая жизнь. В мыслях, которым как и чувствам не прикажешь, он хоронит свою жену и женится на несравненной блондинке, тем более, что она тоже тяготится своим браком. Её муж, ревнивец и деспот, не даёт ей и шагу ступить.
Ну а что представляет собой жена героя, подозревает ли своего мужа?  Эта чуткая и умная женщина конечно всё понимает. Но она всегда чувствовала себя недостойной такого красивого и успешного мужа. Видя, что он несчастлив, она считает себя во всём виноватой.   Всю энергию она вкладывает в то, чтобы дома муж чувствовал себя комфортно. Она отдаёт под его кабинет лучшую комнату, сама делает ремонт, до работы ездит на рынок, чтобы свежая  и полезная еда ждала его в любое время суток. Всю заботу о детях она тоже берёт на себя, а в праздники придумывает для них культпоходы, чтобы они не мешали мужу отдыхать...

Меж тем, дела на работе тоже идут своим чередом. Блондинка требует ясности и принимает свои меры, мучая нашего героя ревностью. Но тут теряет терпение муж блондинки. В один прекрасный день, окончательно озверев и  обезумев, он хватается за топор и гонится за ней. Ей чудом удаётся сбежать к подруге, а на утро она узнаёт от свекрови, что муж повесился. Бедная вдова какое-то время продолжает жить у подруги, но потом получает отдельную однокомнатную квартиру.
Тут бы нашему герою и воспрять духом, но он ведёт себя как  другой человек, предпочитая роль не мужа, а советника и посетителя. Работу он сменил из-за скандала - Мерлин требовала повышения, хотя сотрудники яростно протестовали. Новая работа оказалась во всех отношениях выгоднее. В семье, где заботами жены прочно устоялся культ отца, налаживаются его отношения с подросшими сыновьями, так что он всё охотнее проводит время в своём уютном доме.

 И  вдруг неожиданно сбывается то, о чём герой мечтал прежде - жену разбивает паралич, она на грани смерти. Но преданные родственники, ученики, а главное муж и дети неотлучно дежурят и буквально вытаскивают её с того света. Она возвращается домой,  оставаясь совершенно беспомощной - не может ни двигаться, ни говорить.  Дети в отчаянии, не знают как это вынести и стыдятся  признаться в том, что желают смерти своей матери.
 А что отец?   Он напротив "как бы успокоился вдруг, его душа словно бы устоялась, все движения его вокруг жены были  плавными, терпеливыми, голос мягкий".
Петрушевская предлагает нам самим догадаться, что "окончательно устоялось" в душе героя. Мне думается, что герой подсознательно, а может и сознательно, сравнивал отношение к себе Мерлин и жены, которая не только прощала его равнодушие,  но продолжала любить  преданно и бескорыстно. Болезнь жены позволила ему  искупить  свою вину которая годами отягощала его душу.

Но это ещё не всё. »В ночь, когда  жена умерла и её увезли, муж свалился и заснул и вдруг услышал, что она тут, прилегла головой к нему на подушку и сказала: «я люблю тебя», и он спал дальше счастливым сном...». Очевидно Петрушевская, отступая от рационального  мировосприятия, делает как бы coming out, описывая мистический опыт своего героя. И читатель верит, что герой получил от ушедшей в иной мир жены прощение и право на счастливый сон и спокойную совесть.
 
Психологи знают, что люди, сподобившиеся мистического переживания, не просто помнят о нём всю жизнь, но оно часто их совершенно преобразовывает.
О том, что под  одной оболочкой личности скрываются несколько "я", писал в своих трудах известный  итальянский психолог и психиатр Роберт Ассаджиоли,  концепция  которого легла в основу  трансперсональной психологии, т.е. психологии признающей мистический опыт.

То, что в человеке загадочным образом могут сочетаться самые разные модели поведения,  всем давно известно. Приведу парочку ярких примеров. Геббельс, безжалостный апологет фашизма, вдохновитель Холокоста, на совести которого миллионы  убитых  людей,  был любящим   мужем и  заботливым отцом шестерых детей. А  всеми чтимый Пётр Первый не только прорубил окно в Европу, но и, страдая параноидальной подозрительностью,  создал мощнейшую тайную канцелярию с  разветвлённой сетью  доносчиков.  Забавно, что мифологические и сказочные персонажи, такие как Баба Яга и её прародительница древнеегипетская богиня Хатхор,  также в разных обстоятельствах имеют две совершенно разные ипостаси – карательницы и покровительницы.
Но то, о чём пойдёт речь дальше, касается эволюции сознания человека от своего «низшего Я» к высшему.
               
В рассказе Петрушевской "Два бога" герой взрослеет, удивляя  читателя непредсказуемостью своего метаморфоза.  Кажется, что Дима, герой названного рассказа, 20-ти летний дембель ,который в начале представляется легкомысленным и инфантильным, прошёл  курс  психосинтеза  у  Ассаджиоли,  и в результате за 10 лет, проведённых как бы за кулисами повествования, превратился в образованного специалиста и хорошего семьянина. Пересказывать содержание рассказа я не  буду, а на личности Ассаджиоли,  его воззрениях и предложенном методе психотерапии , остановлюсь подробнее.

По широте своих интересов и знаний Роберт Ассаджиоли - совершенно незаурядная личность. К 18-и годам он  освоил 8 языков, включая европейские, русский, латынь и санскрит.  Много путешествуя, он отдавал особое предпочтение России, привлекавшей его своей многонациональностью. В 1910-м году в  22 года он уже был дипломированным психологом и психиатром.  Тогда же  на Международной конференции по философии Ассаджиоли выступил с собственными воззрениями на бессознательное, критикуя  ограниченность Фрейдовского психоанализа.
Он  ввёл  понятие субличностей  как психических потенций человека.     Его метод психосинтеза имеет целью достижение гармоничной интеграции этих потенций.Человек должен постичь своё "высшее Я", то есть самореализоваться. «Высшее Я» – это наша истинная сущность.

 Томас Манн как-то пошутил, что немцу, чтобы подняться на свою натуральную высоту, нужна кружка пива.  А что предлагает  нам для этого Ассаджиоли?
  Ассаджиоли считает, что внутренние потенции человека зависят от типа психики. Он может реализовать их благодаря самопознанию и подавлению тех отрицательных проявлений, которые присущи психике его типа. Так, человеку волевого типа  надо преодолеть в себе склонность к доминированию и развить  восприимчивость к чужим  взглядам. А человеку любящего типа отказаться от плена собственничества  и   воспитать в себе волю.

Ассаджиоли  выделяет два этапа психосинтеза, личностный и духовный. На первом этапе человек  занимается самопознанием  и объединяет сознательно выбранные им элементы своей личности, свои «низшие Я». В результате формируется зрелая личность.
 Духовный  психосинтез позволяет достичь состояния «высшего или истинного Я» благодаря особым практикам, в частности медитации. При этом сознание человека как бы выходит за рамки собственного материального и смертного  эго, приобретая энергию, которая ранее была ему недоступна. Это чистое безличное сознание, называемое на санскрите Атманом (что в  переводе означает дыхание), уже одним названием указывает на родство с понятием души. Но понятия такого рода достаточно неопределённы. Поэтому одни религиозные школы считают, что «Наивысшее  Я», или Атман – это Бог в себе , другие считают, что Атман - вечная энергия жизни, которая находится как внутри нашего сознания, так и вне его. В некоторых школах индийской философии  Атман отождествляют с Высшей Реальностью. Есть ещё много других толкований, у буддистов, например, вообще нет понятия Высшего сознания, или истинного Я, они пользуются терминами нирвана и пробуждение (Будда в переводе -пробудившийся).
Хочется сказать  и о биологическом аспекте двухэтапного психосинтеза Ассоджиоли. Тесная связь сознания с реальным физическим миром нужна человеку, когда он борется за выживание  и успешное положение -- приспосабливается  к обстоятельствам жизни, обустраивает свой быт, создаёт семью, оставляет потомство... Все эти функции у нас, как  и у всех животных, контролируются естественным отбором. Но когда все задачи низшего порядка решены, сознание человека больше не испытывает давления естественного отбора. Оно освобождается для выполнения более высоких потребностей, связанных  с поисками смыслов и самореализации.

Но вернёмся к Ассаджиоли как  практику.  Если человеку не удаётся достичь « истинного Я», Ассаджиоли рекомендует ему сформировать этот образ, идентифицируя себя с любимым человеком или литературным персонажем, или киногероем.
Жаль, что  Баба Оля, которая нашла себе такой образ,  совершить душевную работу, перестраивая свою психику под выбранный идеал, не смогла.
 
Эволюцию своего » я «  успешно  претерпевает во сне героиня мистического рассказа Петрушевской «Где я была».   Юле около сорока, у неё  благополучная семья, муж и дочка 15-и лет. Но, проснувшись в одно воскресное утро, Юля чувствует, что жизнь от неё уходит. Муж как всегда пойдёт к приятелю смотреть футбол и пить пиво, а дочке она тоже уже не нужна – Настя запрётся в своей комнате, взяв бутылку колы, и будет бесконечно трепаться с подружками по телефону.  Юля понимает, что ей надо уйти из дома и как-то самой развлечься.
 
 И тут она вспоминает про старушку бабу Аню, у которой в прошлом несколько лет подряд она снимала дачу. Ей приходит в голову благородная мысль: « когда всеми заброшен, позаботься о других, посторонних, и тепло ляжет тебе на сердце, чужая благодарность даст смысл жизни. Главное, что  будет тихая пристань!»
 Юля в спешке  собирает Настины  старые вещички, помня, что у старушки внучка растёт без всякой внешней помощи, берёт кое-что и для  бабы Ани плюс всякую снедь и бежит на привокзальную площадь, едва  не попав под машину.
 
 Дальше  мы видим, как она с тяжёлой сумкой  идёт по заросшей тропе к дому бабы Ани. И тут её ожидает сюрприз. Дом стоит заброшенный и разграбленный. Хотя внутри она находит бабу Аню,  та ей совсем не рада и просит  уйти со всеми своими приношениями. Она уверяет, что умерла 2 недели назад и хочет, чтобы её оставили в покое. Единственно, что её волнует,  куда пропала внучка Мариша . Юля уверена, что старушка сошла с ума, но чтобы её успокоить, узнаёт, какая у внучки фамилия и обещает её найти. Прежде чем уйти Юля пробует найти колодец и хотя бы принести Бабе Ане воды. Это требует от неё неимоверных усилий... ноги налились чугунной тяжестью, всё тело болит, но больше всего её мучает, что бабе Ане нужно вызвать врачей, Мариночку же непременно найти и взять к себе....

 А в конце рассказа мы узнаём, что бедная Юля таки попала под машину и  лежит в больнице без сознания со множественными переломами в наркотическом сне.  Она приходит в себя ночью, не понимая, где она. Дежурная сестра объясняет ей, что с ней произошло, и первое, что просит у сестры Юля, это найти пропавшую Марину Федосьеву. И когда утром она видит перед собой заплаканные лица родных – мужа, дочери и матери, она просит их о том же, не думая о том, что стало с её собственной жизнью. Забота о другом брошенном и беззащитном создании перевешивает остальные  мысли и чувства.

 И  мы понимаем, что, как это ни странно, в своём особом состоянии сознания Юля общалась с  умершей бабой Аней, поделившейся  с ней своей заботой. (Кстати, изменённые состояния  сознания   трансперсональные психологи впервые обнаружили  и стали изучать на пациентах, принимавших психоделики.)
Юля искала смысл жизни в заботе о другом, ещё более несчастном, и нашла его. Ей удалось то, что Ассоджиоли называет самореализацией. Тем самым  она достигла « Высшего Я», хотя по иронии злой судьбы, это оказалось несовместимым с тихой пристанью, о которой она мечтала.

В заключении хочу  уточнить, что я далека от мысли, будто Ассоджиоли, даже если Петрушевская  знакома с его трудами, мог как-то  повлиять на её рассказы. Просто мне, читая их обоих, захотелось поделиться своими соображениями, поскольку
пользуясь разными языками и методами,  Ассаджиоли и Петрушевская исследуют одно и то же -  психологию души. Думаю читатель согласится со мной, что нам   для понимания того, что представляет собой человеческое сознание,  необходимы  и психология ( в том числе трансперсональная) и проза.