я вижу себя в метро
Я вижу себя в вагоне метро: она (я, которая больше не я) сидит напротив меня, ее глаза закрыты (я всегда закрывала их в метро, чтобы погрузиться во внутреннюю темноту), на ней то пальто (я долго носила его), тот шарф, у нее та же прическа (у меня теперь другая). Я давно не она, почему мы едем в одном поезде, ведь нам совершенно точно не по пути - но может быть, поезд едет одновременно в разных направлениях, на этой глубине так может быть.
Она открывает глаза, и несколько секунд мы смотрим друг на друга. Что-то в ней знает меня, что-то в ней помнит все, что будет, смутной обращенной памятью. Что-то в ней видит, что стрелки уже переведены, что все повороты сместились, что улицы наверху уже другие, что там, где она ждет зеленого света, уже горит красный, и что зеленый вспыхнет на другом перекрестке.
Поезд останавливается, и она выходит из вагона.
© Copyright:
Яна Майд, 2025
Свидетельство о публикации №225050201887
Рецензии