Хромота - примета времени. Охота на слова

Хочу начать с одного из вопросов Сфинкса: Кто утром ходит на четырёх, днём на двух, а вечером на трёх? И это человек. В детстве передвигается на четвереньках. Потом ходит на своих двоих. А в старости нередко опирается ещё и на  трость, палку  или батог.

Должен сказать, что в последнее время на прогулки выхожу с палкой, с лёгким деревянным батогом. И я заметил, что на улицах Дюссельдорфа всё больше хромых людей, одни просто хромают, и я относился к таким, другие ходят с ролаторами или используют автоматические механизмы для передвижения, а также трости и костыли. На мой взгляд, число хромоногих заметно выросло после первого ковидного года, то есть 2020.

ХРОМОЙ, хромая, хромое; хром, хрома, хромо.
1. Имеющий укороченную ногу, хромающий. Храмой человек. | То же, в знач. сущ. хромой, хромого, •муж., и хромая, хромой, •жен.
2. О мебели: со сломанной, шаткой или слишком короткой ножкой (•разг. ). Хромой стул. Хромой •стол.
3. О ноге: более короткая, чем другая (•разг. ). Хромая нога. Толковый словарь русского языка  под редакцией Дмитрия Николаевича Ушакова

В 2019 году мы с сыном много путешествовали. Были в Красноярске и его горных окрестностях. Посетили Китай у моря и в горах, прошли десятки километров по Великой китайской стене, а в течение августа 2019 года я объездил окрестности Кыштыма, многие из тех мест, где любил бывать в детские и юношеские годы. И на ноги не жаловался. А в 2020 году в ногах появились боли, думаю,  не без влияния вакцинации. Был у флебологов. Они посоветовали не пользоваться компрессионными чулками, успокоили, что  тромбов нет, опухолей нет. А боли нужно изгонять с помощью ходьбы.

Нахлынули соответствующие воспоминания.  В послевоенные годы в моём родном Кыштыме было немало и хромых, и безногих. Многие получили увечья на фронте, но были и такие, кто к фронту не имел отношения, но выдавали себя за участников войны.

Художник Володя, к примеру,  ноги отморозил после большой пьянки, катался на коляске с четырьмя малыми колёсами. Не раз напивался на базаре так, что закладывал за долги свою коляску, а потом  находил двух мальчишек и заставлял их нести его до  своего дома. Руки у него были очень крепкие, мальчишки вырваться не могли. Я умудрился ни разу не попасть в его цепкие руки.

Но пару раз я попадал в поле зрения своего родственника, вернувшегося с войны без ноги. Он имел деревянную ногу и работал коновозчиком, развозил какие-то продукты. Время от времени Николай оказывался на базаре в самом центре города. Напивался, засыпал на ступенях магазина или пивной. Лошадь уставала ждать и уходила вместе с телегой домой. Деньги у него кончались, и он закладывал за стакан водки свою деревянную ногу . А как домой добраться? Пару раз он подозвал меня и поручал добежать до его дома, сказать жене или матери, где он, и мы на лошади возвращались на базар. Жена рассчитывалась за его деревяшку, и они отправлялись на телеге домой, а я был свободен.

В нашей улице недалеко от нас жил с бабушкой Борька-Костыль. Вредный был парень. Одна нога у него была неразвитой, и передвигаться он мог только с костылём. И я до сих пор не могу понять, почему в его дворе собиралось всегда много детей. Некоторые что-то ему приносили, перешёптывались  и отдавали. Мой отец вместе с другими ещё не демобилизованными солдатами занимался заготовкой леса для будущего ядерного центра. Он привёз для меня компас, научил им пользоваться, и я побежал показать компас Борьке-Костылю и другим ребятам. Борька сказал, что ничего особенного в этом компасе нет и бросил его в глубину двора. Мне казалось, что компас упал в траву, я бросился за ним и ничего не нашёл. А Борька  говорил, чтобы я лучше искал. Словом, я никогда больше не видел этого прибора для ориентирования на местности.  Сказал я отцу, а он ответил, что воевать с Борькой не будет, а мне посоветовал лучше выбирать тех, с кем можно дружить, кто не обманет. С тех пор я Борьке не доверял.
Со мною в школе учился  мальчишка, у которого одна нога была короче другой, он прихрамывал, но активно занимался спортом, бегал, работал на перекладине и брусьях, не раз выступал со сцены, и все в нашем классе не замечали его хромоты. Во всяком случае, никто не говорил об этом, но многие знали о его мечте попасть во флот или авиацию. Он и в школу-то зимой  ходил в военной куртке.

Я виноват перед ним, я выдал тайну его рождения. Дело в том, что его мать отказалась от него ещё в роддоме, когда узнала, что у него одна нога короче другой. Он потом мне рассказывал, что ему сказали: мать приходила в ту улицу, где он играл, но к нему не подошла.

Он старше меня на пять месяцев и жил в роддоме, питаясь грудью от многих рожениц. У моей матери было много молока, я его не выпивал, и она была вынуждена кормить своей грудью других детей, чтобы самой не заболеть. И мой будущий одноклассник оказался таким образом моим молочным братом. Мать уверяла, что он был таким ласковым, что она готова была усыновить  его и уговорила моего отца. А я, как она выразилась, был  брезгливым и вредным, не хотел брать грудь после других. Отец вроде бы не возражал, но он не был демобилизован, а потому брак не был зарегистрирован. К моменту выписки нас из роддома оставленный ребёнок был уже усыновлён.

Смотрим словарь Владимира Ивановича Даля.

ХРОМАТЬ, храмывать, ковылять, колчить, припадать на одну ногу, которая слаба, болит или короче другой. Лошадь хромает или храмлет на закованную ногу. Не учи безногого хромать.
Всяк храмлет на свою ногу.
Лучше хромать, чем сиднем сидеть.
Не учиться (не учи) хромать, когда ноги болят. На голове чирей, а ногой храмлет.
|| * Воронеж. жить бедно, с нуждой перебиваться.
Кой-как хромаем, похрамывая (прихрамывая) бредем.
|| *Хромать разумом, духом или верою, быть нетвердым, блуждать.
Он храмлет на эту ногу, это слабая сторона его.
Хроманье состоян. по глаг. Хромой, хромоногий колча, колченогий, кто храмлет. Хромая нога, причина хромоты, состоянья хромого. Хромой стул, с одною короткою или шаткою ножкой.
Не надейся на счастье: не купи коня хромого.
Хромоножка об. хромой, хромец м. церк. хрома или хромуша, хромыга об. пск. твер. хромушка, шуточн. ласкат. хромоногость, хромость ж. хромота.
Хрометь становиться хромым, начать хромать; хроменье состоян. по глаг.
Насилу до дому дохромал.
Лошадь захромала, захромела; захрометь, более надолго, охромела.
Похрамлешь, сам узнаешь.
Все лошади перехромали, хромали поочередно; перехромели, охромели, хромают.
Похрамывать, маленько. Прохромал я полгода. Все расхромались.
Ухромал, ушел хромля. Охромать двор вокруг.
 Отхроматься, отделаться хромотою. Толковый словарь живого великорусского языка

На этом я хотел завершить свои  рассуждения, но  1 мая 2025 года в Москве и по всей России состоялась премьера нового фильма «В списках не значился». Очень высоко оценил этот фильм Государь Владимир Владимирович Путин. В его основе - роман Бориса Васильева с таким же названием.

Когда я только пришёл работать в школу учителем русского языка и литературы, в журнале «Юность» была опубликована повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие». Меня она удивила, и я подготовил разработку нескольких уроков  внеклассного чтения, но план не сработал, поскольку в тот первый мой учебный год я преподавал только в пятых и шестых классах.

В 1974 году в «Юности»  опубликован другой роман Бориса Васильева «В списках не значился», через 20 лет его экранизировали и превратили в очень  жестокую  драму, больше напоминающую компьютерную  игру с массой убийств. Фильм об обороне Брестской крепости во время Великой Отечественной войны назывался «Я — русский солдат».   Премьера на телевидении состоялась 16 июня 1996 года на ОРТ.

20-летний выпускник военного училища Николай Плужников приезжает в Брест, в одном из ресторанов ужинает и слушает музыку местного виртуоза с еврейскими корнями. Дочь виртуоза - хромая Мирра, у неё  от рождения одна нога короче другой,  она работает в столовой командного состава крепости, она помогает молодому командиру попасть в крепость рано утром без регистрации.  Отсюда и название «В списках не значился».

Это случилось 22 июня 1941 года, когда фашисты начали войну против Советского Союза. Огромное количество бомб было сброшено на крепость, многие погибли. Среди развалин Плужников остаётся вдвоём с Миррой. Они живут на нижних этажах, где нашли и воду, и продукты, и оружие. А на верхних этажах командуют фашисты. 

Мирра  ведёт хозяйство, готовит еду, вместе они учатся  бесшумно прятаться в лабиринтах подвальных ходов. Плужников остаётся в живых и в течение многих недель делает вылазки наверх, убивая немецких солдат. Между молодыми людьми вспыхивает сильное чувство. Они решают стать мужем и женой.

Один раз Николай берёт немецкого солдата из охранного батальона, как языка, но тот только трепещет и вспоминает свою родину, свою жену и своих троих детей, а также рассказывает, что на штурм шли земляки Гитлера - австрийцы. Теперь его надо расстрелять, но Плужников не может решиться разрядить оружие в безоружного пленника, который даже не может встать на ноги…

Во время одной из вылазок Плужников встречает в подвальных отсеках едва ли не последних выживших: сержанта Небогатова и ефрейтора Климкова, которые хотят выбраться из крепости в Беловежскую пущу к партизанам. Николай соглашается дать им патроны и идти искать партизан вместе и приводит их в своё убежище к Мирре, которую хорошо знает Небогатов. Климков и Небогатов наотрез отказываются брать с собой Мирру, так как она калека и будет сковывать их маленький отряд, а когда Плужников не соглашается идти без жены, говорят циничные вещи про связь Николая и Мирры. Плужников распускает руки, в бешенстве выгоняет их из своего подвала, но Мирра всё-таки даёт им перед уходом патроны.

Любимая женщина Плужникова беременеет, но прежде  признавалась, что бесплодна. В  разгар осени 1941 года  Плужников уговаривает жену ради ребёнка выйти наверх, чтобы попытаться жить и родить его среди людей.
Мирра пытается присоединиться к группе местных женщин, которых пригоняют на работы в разрушенную крепость. Мнения тех разделились: одни поднимают тревогу, что она чужая, другие предлагают принять её и спрятать в толпе. Выкрики женщин привлекают внимание полицая, по подвальному запаху он догадывается, откуда взялась Мирра. Немецкий офицер признал в ней еврейку и забивает беременную прикладом винтовки. Цивилизаторы иначе не могут.  Украина несколько лет демонстрирует насилие в разных формах.

Кстати, Борис Васильев, автор повести «В списках не значился», отрицательно относился к этой экранизации, считал, что не выполнена главная задача: «Из повести нельзя было делать одну серию. В одной серии вы не успеете показать главного: как из мальчика вырастает народный герой, который ничего уже не боится, для него смерть — избавление от мук, от воспоминаний, от горя, от всего!»

Новую экранизацию посмотреть пока не удалось.