Тайна её глаз

Тайна её глаз…

Она сидит напротив меня за соседним столиком в кафе, где эспрессо горчит, как невысказанные слова, а сахар рассыпается по блюдцу, словно песок в часах, отсчитывающих наше мимолетное присутствие в этом мире. Но я не смотрю на её губы, не считаю веснушки на её плечах, не слежу за изгибом запястья, когда она поправляет прядь волос. Нет. Я смотрю в её глаза. И это - ошибка. 

Глаза - это дыры во времени. Две черные дыры, затягивающие тебя в прошлое, которое ты не проживал, в будущее, которого не будет, в параллельные вселенные, где вы любите друг друга правильно. В её глазах - целая галактика обманов. Они блестят, как мокрый асфальт под уличным фонарем, в них отражаются огни города, но не отражаюсь я. Я там исчезаю. 

Она смеётся, и её зрачки расширяются, как двери в иные измерения. В них можно увидеть всё: детство, проведённое в маленьком городке, где дождь стучал по крышам, как пальцы пианиста-неудачника; первого мужчину, который разбил её сердце, но научил целоваться так, что теперь она делает это с холодным мастерством хирурга; её мечты, которые она хоронила одна за другой, потому что взросление - это процесс похорон самого себя. 

Но главное - в её глазах живёт тайна. Не та дешёвая загадочность, которую культивируют женщины, читающие слишком много романтических романов. Нет. Это тайна настоящая, глубокая, как океанская впадина, куда не доходит свет. Тайна, которую она сама не может разгадать. Почему она просыпается среди ночи и смотрит в потолок? Почему ей иногда хочется закричать в переполненном метро? Почему она плачет, когда видит стариков, держащихся за руки? 

Я спрашиваю её молча, одним лишь взглядом: «О чём ты думаешь?»
Она улыбается и отвечает также: «Ни о чём».
Но её глаза говорят: «Я думаю о том, что мы все умрём. О том, что любовь - это анестезия перед операцией под названием жизнь. О том, что даже если ты обнимешь меня сейчас, я всё равно буду чувствовать себя одинокой».

И вот тогда меня пробивает дрожь. Потому что я понимаю: её глаза - это не зеркала души. Это экраны, на которых идёт бесконечный фильм о том, как страшно быть человеком. О том, как мы все носим в себе эту боль, эту красоту, эту невыносимую нежность, которая рвётся наружу, но не находит выхода. 

И когда она встаёт, чтобы уйти, я не прошу её остаться. Я просто смотрю ей вслед и думаю о том, что её глаза - это последний оплот магии в этом циничном мире. Они - как звёзды: холодные, далёкие, но без них было бы совсем темно.