Девушка в комнате

ЧАСТЬ I DULCE DOMUM 11, ЧАСТЬ 2 «ДУГ»  ЧАСТЬ 3 АРКАДИЯ — БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ 175
ЧАСТЬ IV ДЕВУШКА В КОМНАТЕ 235.
***********

ЧАСТЬ I
ТЁТЯ ЛЭВВИ позвала Хэла, когда он проходил по коридору:— Это ты, Хэл, дорогой? Ты не собираешься никуда заходить в «Платтс»?
 — Нет, но я могу легко туда зайти. А что? Ты хочешь, чтобы я посмотрел, на месте ли твоё состояние? Тетушка Лавви держала деньги в местном отделении «Платтс»; оно работало только три раза в неделю с десяти утра до двенадцати; Баклерс-Кросс ещё не был важным загородным пригородом.

Тётя Лавви хотела обналичить открытый чек на пять фунтов. И после того, как Хэл ещё немного поддразнил её, спросив, что ей может понадобиться со всеми этими деньгами сразу, он взял чек и ушёл. Но сначала
он поцеловал её, потому что она была очень милой маленькой старушкой и
подходила по росту для мужественных объятий семнадцати с половиной лет.
 Большинство мужчин считают достоинством своих пожилых женщин то, что они
маленькие и хрупкие, с розовыми щеками и серебристыми волосами,
с мягким голосом и нежными белыми руками... Тётя Лавви добилась всего этого; она была идеальной копией милых маленьких старушек, вплоть до мешочков с лавандой, которые она раскладывала по своим вещам. Вот почему все молодые Максвеллы обожали её. Как только появлялся новый гость,
к Лабурнумам её или его приводили как нечто само собой разумеющееся,
чтобы она могла увидеться с тётей Лавви и получить её одобрение; и её доброта и манерность заставляли их смутно сожалеть о своих собственных
домашних принадлежностях, столь же древних, но, возможно, более резких.
 Строго говоря, она вовсе не была тётей. Потому что Дом Максвеллов когда-то был слишком велик для них, она приехала в качестве платной гостьи во время финансового кризиса. И мистер и миссис Максвелл
поощряли обращение «тётя Лавви» среди детей, так как это позволяло
еженедельно платить по две гинеи с лёгкой долей сентиментальности и
легенда в глазах всего мира — мира Баклерс-Кросс. Позже, когда финансовый кризис закончился и дом Максвеллов стал для них слишком тесен, тётя Лавви осталась в лучшей спальне — из-за растущего давления в остальной части дома, — потому что, если бы её выселили, это разрушило бы легенду о тёте и явно раскрыло бы истинную причину её существования. Кроме того, она уже стала традицией: «Что бы мы делали без тёти Лавви?» Все делились своими секретами с
тётей Лавви — кроме, пожалуй, миссис Максвелл. Миссис Максвелл была довольно
красноватое лицо, изможденная шея и очень громкий, дребезжащий голос. Нет,
она не поверяла своих маленьких секретов тете Лавви. Но они ладили.
они очень хорошо ладили. Они знали друг друга девочками.

И Урсула также держалась довольно отчужденно от небрежного указа о том, что тётю Лавви следует боготворить. Но тогда Урсула, как и большинство девчонок в возрасте шестнадцати лет, была в очень растрепанном состоянии волос и духа. Было хорошо известно, что когда-то она была без ума от тёти Лавви, а нет такой королевы, которую не свергла бы последняя влюблённость школьницы. Не то чтобы Урсула ходила в школу; она “училась” у мисс Робертс, гувернантки.
Лотти также брала уроки у мисс Робертс, но Лотти было всего десять лет.
отсюда различие в терминах. Но это была та самая мисс Робертс.
Грейс и Нина ходили в среднюю школу, примерно в двадцати минутах езды на поезде
от Баклерс-Кросс. Их разделяло всего два года. Но
Урсула родилась через пять лет после Нины, а Хэл появился на свет между ними.
Гувернантка была нанята для неё, пока она не подросла и не смогла ходить за своими сёстрами. К тому времени, когда ей исполнилось девять, Лотти было три года, а мисс Робертс Лотти пришлось оставить у себя — у няни было достаточно забот с Уильямом, который только что родился, — и мистер Максвелл, всё ещё осторожный, хотя скудный период уже закончился, считал расточительством платить мисс Робертс только за обучение Лотти. Поэтому Урсула продолжала заниматься с гувернанткой, только теперь это были уроки, а детская автоматически превращалась в классную комнату, когда её не занимали няня и Уильям. К тому времени, когда Уильяму исполнилось пять лет, детская была объявлена учебной комнатой, и так бы и оставалась, если бы не притязания
малышей Грейси...

 [II]

Мистер Максвелл так боялся показаться неоригинальным, что даже когда он
делал собственное замечание, он выделял его, как будто это была цитата,
заключённая в кавычки: «Красота не остаётся дома» — так он
описывал будущее своих четырёх дочерей, хотя это звучало как одна из
мудрых домашних пословиц, которые нам говорили наши няни, а им, в свою
очередь, их бабушки и тёти.
Грейси, Нина, Урсула и Лотти были довольно симпатичными девушками, хотя
у Нины была та свежая и привлекательная внешность, которая привлекает внимание Цвет лица Грейс зависел от густоты и длины её прямых светло-каштановых волос. Это действительно были тяжёлые волосы, которые сами по себе выбивались из причёски и свисали вниз — очень удобно для сирен и Лорелей, но катастрофа для Грейс, которая, будучи скромной и здравомыслящей девушкой, была уверена, что, когда это происходит, симпатичные мужчины думают, что она их поощряет...
Тем не менее, уже в девятнадцать лет она была помолвлена со Стэнли Уотсоном;
а год спустя вышла за него замуж.
До сих пор Максвеллы должны были производить впечатление
из самой обычной семьи. Если рассматривать их как группу, то они были совершенно обычными. Мистер Максвелл был оптовым торговцем канцелярскими товарами,единственным отличием которого было то, что он был худым мужчиной,
который вёл себя так, будто был крепким, потому что он был добродушным,
шумным и весёлым, а когда выходил из себя, то кричал. Будучи худым мужчиной, он должен был быть слегка саркастичным,
ворчливым и робким в обществе. Но в остальном он строго придерживался
прежнего образа жизни: носил золотые часы на цепочке, свободно
свисавшей с его пояса; почти каждое утро ездил на поезде в город и
Он скучал по ней примерно раз в неделю; он гордился своими сыновьями и не давал им карманных денег; он любил свою жену и вообще не давал ей карманных денег. О, в мистере Максвелле не было ничего экстравагантного! Он был даже более вежлив с незнакомцами, чем со своей семьёй, и всегда не забывал спросить у тёти Лавви, нравится ли ей внешний вид, когда он вырезал. «Никаких любимчиков» — таков был его девиз в отношении детей.
Однако Хэл был старшим сыном, и его сентиментальность
выставлялась напоказ, он обращался с ним так, словно тот был
«Наследник», которого с нетерпением ждала большая семья, чтобы продолжить традицию и сохранить титул... старший сын! Хэл не получил никаких особых привилегий в отцовском завещании; все семеро унаследовали абсолютно одинаково; тем не менее — старший сын! В мире абстрактных эмоций это было равносильно «Боже, храни короля» и «Джентльмены, дамы!»

 «Боже милостивый, нет, мой муж не хочет, чтобы Хэл занимался бизнесом. Уильям, наш малыш, пойдёт по нашим стопам. Он такой
упрямый». Было больно слышать, как миссис Максвелл использует такие слова
“цветущая”, но когда она была красивой девушкой, ею восхищались.
это - и привычки сохраняются. “Хэл собирается в университет, чтобы читать для
Юриспруденция; и Банни - нет, мы боимся, что он влезет в долги, если мы пошлем его.
в Оксфорд или Кембридж. Банни очень необузданный - он годится только для военно-морского флота, на самом деле. Но мой муж говорит, что уже слишком поздно, так что, полагаю, он закончит жизнь в Колониях, бедняга.

Ибо Максвеллы были обычными людьми, даже несмотря на то, что среди них была
своя «чёрная овца».
Если продолжить о серых: после отца, но задолго до матери.
Отец и мать по-прежнему поддерживали авторитет друг друга в старой
формальной манере: «Ты должен слушаться свою мать», «Ты не должен беспокоить своего отца»... но они не выступали открыто против растущих свобод и привилегий нового поколения. В целом они были терпимы, потому что в то время это было национальной привычкой — быть терпимыми и не навязывать силой представления о добре и зле...

Война закончилась совсем недавно, и молодёжь, как следствие, пребывала в состоянии, которое можно было назвать только «сложным». Молодёжь была ранимой и
высокомерные, болезненно-мнительные и дерзкие... и даже молодые представители
молодого поколения, те, кто пошёл бы на войну, если бы она
длилась дольше, как Максвеллы, слегка заразились духом
недовольства по отношению к простым старикам, бесполезным,
неэффективным и бессильным — теперь.

 Так что мистер и миссис Максвелл были снисходительны, потому что все родители были снисходительны. И они не знали, что скрытым мотивом был страх,
потому что никогда не искали скрытых мотивов. И в любом случае, они
были уверены, что дети унаследовали традицию
совершенно заурядные, в том смысле, что они ни в коем случае не стали бы делать что-то «иное»... «Иное», на языке Максвеллов, означало «неправильное» для наших предков-пуритан. Если только Банни...
 Банни, четырнадцатилетний мальчик с очаровательными тёмными глазами и непослушной прядью волос, торчащей из-под гребня на макушке, был постоянным источником беспокойства. Он всегда попадал в неприятности и всегда создавал атмосферу опасения, что его следующая неприятность может быть намного серьёзнее. Ленивый, популярный, дерзкий Кролик ... красивый, озорной
Банни ... Банни свистящий и Банни кающийся.... О, Колонии,
конечно! Но тем временем он занял свое место в семейной картине группа.
Уильям боготворил Зайчик, и от его имени broodingly возмутился Хэл
улучшенный статус. Ребенок с суровыми глазами, Уильям, настойчивый, белокурый, и с густыми колючими ресницами, которые казались правильными.
внешнее выражение столь же густой колючести в его характере.
Он поддерживал Банни, когда мог! но Хэл — ну, Хэл был
таким замечательным крупным парнем, героем-спортсменом в своей школе, капитаном Из «Одиннадцатой крикетной команды», к тому же в меру умный.
И старший сын. И всеобщий любимец, потому что, хотя он и не был красавцем с большим крючковатым носом и веснушками, у него были спокойные, приятные манеры и вид добродушного и даже временами капризного властелина... его сёстры не могли не преклоняться перед ним, особенно Нина.

И они пренебрегали Банни — особенно Нина. Она беспечно сказала, что это
«полезно для его души». Возможно, так и было! Из всех молодых Максвеллов
Нина была самой уверенной в себе. Она выходила в свет чаще, чем
другие — возможно, это было причиной. Потому что люди привыкли «подшучивать
над ней»; особенно те, у кого не было собственных дочерей; более богатые
люди, чем Максвеллы, которые жили в больших домах и владели машинами.
 Потому что Нина была такой весёлой и способной девочкой; не такой бесцветной, как
 Грейси, и не такой робкой и дерзкой, как Урсула.
Она могла нарезать бутерброды, не испортив хлеб, играть в теннис и хоккей, водить машину, ухаживать за больными животными, быть полезной в чрезвычайных ситуациях и всякий раз, когда улыбалась, демонстрировала крепкие белые зубы.
Она смеялась — и часто — и никогда не болела, никогда не была несчастна, и
— Что мне нравится в этой девушке, — подытожил старый полковник Мазерс, — так это то, что в ней нет ничего лишнего!

Когда было сделано это замечание, рядом оказался мужчина, который,
собрав на себя враждебные взгляды, воскликнул, что не может представить себе ничего более ужасного и
отвратительного — да, он использовал эти крайние выражения, — ничего более ужасного и
отвратительного, чем девушка без глупостей, и что идеальная девушка
украшена глупостями, как китайский храм — крошечными серебряными колокольчиками.

Он довольно долго продолжал в том же духе, но поскольку никто с ним не спорил, и поскольку он был совершенно неправ, и поскольку он не жил в Баклерс-Кросс постоянно, а лишь изредка наведывался к Матерам, его экстравагантные мнения едва ли имели значение.

 Нина была воспитана так, как часто воспитывают современных девочек в частных школах, в духе культа мальчиков из частных школ, которые презирали манерность, стремились быть твёрдыми, порядочными и прямолинейными, не признавали сентиментальности. Она агрессивно обращалась к своим младшим сёстрам и братьям: «мой хороший мальчик», «молодая женщина», «Таппенс», «мой бедный ребёнок» — (первое было
обычно Банни и последний Уильям), но с Хэлом она была как яркий
мрамор, превращающийся в текущую воду в лунном свете. Хэл был героем.
 Хэл не мог поступить неправильно, а если и поступал (но не мог), то это было правильно.
 С Хэлом начинались её дни и заканчивались ночи. Она заводила свои часы
и сверяла время по Хэлу; её строгие стандарты и вкусы были податливы, как
шёлк, по сравнению с его. Она была его трубачом, его пророком и его рабой.
 Торжествуя, она заставляла каждого восхищаться им, как за отдельные поступки, так и за его существование в целом.

Он действительно был очень милым мальчиком! Урсула, Грейс и Лотти были
так же привязаны к нему, как и Нина, но они не поднимали по этому поводу такой шумихи.
это. А у тети Лавви прямо-таки появились ямочки на щеках, когда приблизились каникулы, и
сказала, что ей нужно надеть свою самую красивую шапочку, потому что у нее есть возлюбленный.
в море был замечен его корабль ... это была своеобразная манера тети Лавви
разговаривать.

Она рассказала Нине, что когда-то был такой молодой человек, как Хэл, высокий и
широкоплечий, с хорошими манерами и спокойными серо-голубыми глазами. — Он... он
утонул, тётя Лавви? — прошептала она, и после долгой паузы: — Да,
дорогая...

Так что Нина и тетя Лавви поделились этим секретом и стали большими подругами. Но
она недоумевает Нина, симпатия заяц тоже-и как мог кто-то, кто видел
слава Хэл, мириться с кроликом, который всегда рвала и
свист и попадать в неприятности и весело наглеть его
старшие сестры - “вы не все знаете, Нина”. “Мой бедный мальчик, и ты тоже"
ничего не знаешь. Это была семейная острота.

Но однажды Банни на цыпочках вошёл в комнату тёти Лавви, когда она лежала в постели
с головной болью, и вылил всё содержимое маминой бутылочки
одеколона, одолженного по этому случаю, на лоб страдалицы и в её глаза... Он тоже был милым мальчиком. Тётя Лавви
помнила эти мелочи.

  Нина, когда её снова усыновляла очередная бездетная пара,
желавшая хорошо провести время с этим милым юным созданием, всегда была рада
познакомить их с тётей Лавви, когда впервые приводила их к Лабурнумам;
и только сожалела, что не может искренне сказать: «Это моя
мать, дорогая миссис Мазерс; мама, дорогая, это миссис Мазерс, которая была так добра ко мне…»

 _Почему_ мама всегда должна была куда-то спешить и «одеваться»
в какой бы час дня вы ни привели гостя? Почему она не могла быть одета, как тётя Лавви? Почему её нельзя было найти в
гостиной, прохладную, серебристую, с этим безмятежным видом «я и мой Создатель»,
который был у тёти Лавви? вместо того, чтобы неизменно торопливо войти,
выдохнуть слова, начинающиеся со слов «О, дорогая моя»,
с руками, ещё красными от недавней стирки, и с расстёгнутым крючком на платье,
на три крючка ниже воротничка, на два выше талии, выдающим, что она одевалась в спешке, чтобы позвать на помощь. И почему она
носить платья с оборками — с оборками в полдюйма шириной, купленными в
местном галантерейном магазине по ярду за штуку, с пришитыми крошечными бусинками — двумя или тремя,
которые свисали на нитке?

Тетя Лавви, когда ей представляли незнакомцев, всегда внимательно
выслушивала предварительные объяснения Нины. И, правильно поняв их, она
принимала их с достоинством и вела подобающую беседу. Но мама — она просто взяла за правило быть доброй со всеми, кто добр к любому из её детей, не только к Нине или Хэлу, как следовало бы, но и к любому из них! и
а затем окунула их в поток светской беседы...

После визита миссис Мазерс — или её прототип — говорила
исключительно о тёте Лавви, о том, что она напоминала им кого-то или
что-то: «мою дорогую бабушку» или миниатюру из коллекции Уоллеса,
или фарфоровую статуэтку, или стихотворение «какого-то мужчины, который
всегда пишет такие стихи — дайте-ка вспомнить — кто это?»

«Остин Добсон», — быстро подсказала Нина. Но этим она была обязана Урсуле: «Джентльмен
старой закалки».... Урсула обнаружила это, когда была в восторге от
тёти Лавви, и та была в восторге от неё.

“ Послушай, тетя Лавви, это так на тебя похоже. Я нашла его среди большого беспорядка
и всякого хлама в моей сокровищнице чтецов” - Мисс Робертс кропотливо
обучала Урсулу и Лотти ораторскому искусству. “Послушай, Нина, разве тебе это не подходит?

 “Для нее со временем стало приятнее.
 Он, обнаружив, что щеки не требуют ухода.,
 С запоздалыми бледными розами там,
 И ямочки на щеках,
 Что не коснулись прекрасного старого лица,
 И лишь поцеловали с воксхоллской грацией
 Мягкую белую руку, что гладила кружева
 Или разглаживала локоны».

«И всё же, — призналась тётя Лавви, когда Урсула, торжествующе взглянув на Нину, как соперница, прочла вслух эту строфу, — как часто, когда я была моложе, я мечтала быть такой же дерзкой, как твоя мама!»

 Возможно, она чутко уловила невысказанное недовольство Нины по поводу этих пышных платьев из яркой ткани, небрежно отделанных тесьмой, с шёлковой вставкой в верхней части лифа, которая почти не отличалась от основного цвета.
возможно, она догадывалась, что дети Флорри Максвелл, по крайней мере её дочери, мысленно сравнивали... мечтали о более светловолосой
личность в их матери... Во всяком случае, её замечание было тайной любезностью по отношению к Флорри...

«Дерзкая!» — повторила Урсула, широко раскрыв глаза. — «Так вот как они называли
маму? Её подруг и мужчин? Дерзкая?»

«Очень дерзкая, моя дорогая. Видела бы ты, как она вошла в бальный зал!»

«Кто-нибудь из нас — дерзкий?» В этом слове был какой-то смак, и Урсула одобрительно принюхалась к нему.

«Ну, Нина, пожалуй, больше, чем остальные».

Нина, которой нравилось, когда её называли «спортсменкой», на этот раз разозлилась на свою любимую тётю Лавви за то, что та выбрала...  «Лихой» — это звучало
старомодные, как «Новая женщина» и «брюки-гольф». И в любом случае, ты
не хотела быть такой, как твоя мать, — особенно если ты ею не восхищалась.

 Этот разговор состоялся в комнате тёти Лавви. — Мне пора идти, — сказала Урсула, резко оборвав воспоминания тёти Лавви,
которые она рассказывала в шутливой, но с оттенком мягкого сожаления манере,
иллюстрируя свою глупую девичью застенчивость.

— Ну что ж, иди! Необязательно сначала говорить об этом целый час.

Но как же Нине было не вспомнить о том, как трудно было попасть в дом?
и выходы на светских мероприятиях Урсулы; как сделать их изящными
и в то же время без каких-либо неуклюжих предварительных действий... особенно когда
твоё божество находится в комнате, наблюдает за тобой или понимающе не наблюдает за тобой... Гораздо лучше, когда ты ни к кому не испытываешь романтических чувств — тогда ты просто входишь и выходишь, как ни в чём не бывало, — и гораздо успешнее. Когда-то сама Нина была королевой Урсулы... Нина в семнадцать лет была очень мила маленькой двенадцатилетней сестре —
её небрежная походка, звонкий весёлый смех и
утвердила своё превосходство в качестве капитана школьной команды... белая фланелевая рубашка,
свободно повязанный тёмно-зелёный галстук и густые золотистые волосы,
тщательно зачёсанные назад и заплетённые в косу — Нина была похожа на ухоженного мальчика,
с такими чёткими линиями, что Урсула испытывала экстатическое желание провести по ним пальцем...
 «Лихой» — да, это было правильное слово... Только она не могла дать тебе ничего из своей чистоты и ясности — она прошла сквозь твоё поклонение, разрушив его... И ты начал жаждать большего аромата
благосклонная нежность; и вот тётя Лавви, готовая любить тебя.

Ты, конечно, и раньше боготворила её, но не так сильно — просто как одну из
кантат. Но _теперь_...

«Тебе тоже нужно принарядиться к ужину, Нина!» — в Лабурнумах не одевались к ужину, если только не приглашали гостей, — они «принаряжались».

«Не лезь не в своё дело, юная леди. _Мне_ не нужно часами скрести себя пемзой!

«Ну…» — Урсула всё ещё медлила; было неприятно оставлять этих двоих наедине,
когда Нина выглядела такой неуверенной. Королева свергнута
и правящая королева.... Элла Уилер Уилкокс.... “Старая сцена"
Королева. И тогда Урсула внезапно увидела юмористическую невозможность существования
Нины, сломленной, согбенной и увядшей от забвения....

“В чем прикол?”

“Его нет. Я говорю... Мне нужно идти.

“Все еще?”

“О... Заткнись!”

Тетя Лавви сказала: “Какая жалость, что ключ от нашей двери потерян, не так ли?
Урсула? Ты знаешь, я всегда называю это ‘наша дверь’. Потому что в противном случае мы
могли бы наносить визиты друг другу весь день напролет ”. Она заметила, как
ребенок жалел минуты, проведенные вдали от нее.

“ Да. ” Урсула была сдержанна, но немного запыхалась.

Когда она ушла, Нина сказала в непринуждённой манере, как говорят друг с другом, когда третий выходит из комнаты: «Как же похожи все эти флэпперы!»

«В Урсуле много хорошего», — возразила тётя Лавви с ласковой
заботой.

«В каждой флэпперше много хорошего, — заявила Нина,
мгновенно оценив ситуацию, — даже слишком!» Если бы Урсула играла больше в игры, она не была бы такой грубой, обидчивой, любящей, возбудимой, дерзкой, неопрятной и угрюмой…

«О, Нина, Нина, сколько же сложных прилагательных ты используешь по отношению к одной маленькой сестре! Позволь мне добавить несколько приятных. Урсула честная, преданная, правдивая…»

— Что ж, я очень на это надеюсь. Хэл бы сразу дал ей об этом знать, если бы это было не так. Это просто обычные приличия. Вряд ли кто-то мог бы вести себя иначе. Если только Банни…

 — Тише! — тётя Лавви предостерегающе подняла палец. — Ни слова против моей
Банни, пожалуйста. Он может быть чёрным, чёрным Кроликом среди белых, но ты слишком серьёзно относишься к его проделкам, дорогая Нина. Постарайся больше смеяться над Кроликом и Урсулой — добрым смехом, а не насмешливым. Только с помощью любви и смеха ты сможешь помочь им пережить эти неловкие годы».

В глубине души Нина считала, что помогать кому-то с любовью и смехом — это снобизм, особенно своим братьям и сёстрам. Но поскольку она ценила мнение тёти Лавви не меньше, чем мнение Хэла, она ничего не сказала.
  И после задумчивой паузы тётя Лавви продолжила:

  «Хотя я часто…» — она замолчала. Затем снова заговорила: «Разве не было несправедливо по отношению к Урсуле не отправлять её в школу, как вас и Грейси?» Мисс Робертс — милая, добрая душа, но не слишком
зажигательная, не так ли? Иногда, Нина, — признаюсь тебе, — и
 тётя Лавви озорно улыбнулась, — я мечтала, чтобы она
хоть раз перечь мне, чтобы я мог перечить тебе в ответ!»

«Бедняжка Гумс — она немного вялая! Но я передам маме твои слова о том, что ты хочешь отправить Урсулу в школу».


В своей комнате, примыкающей к комнате тёти Лавви, Урсула на мгновение застыла, пристально глядя на запертую дверь, и в сотый раз задалась вопросом, почему, обожая тётю Лавви, она всё ещё хранит потерянный ключ, спрятанный под какими-то письмами в её шкатулке с безделушками.

До неё донёсся слегка повышенный голос Нины: «Я расскажу маме, что ты сказала об отправке Урсулы в школу».

Трень-трень — глубоко внутри Урсулы ... это тошнотворное чувство
_не_безопасности — предательства — тёти Лавви — Уриила Хеттеянина ... «Хочет
того, что у меня есть, поэтому замышляет отправить меня прочь».

 «_Держись_ за то, что у меня есть». Урсула сделала несколько танцевальных шагов в сторону
запертой двери — озорной, дерзкий танец.

И теперь она чувствовала себя необычайно свободной и счастливой — внезапно освободившись
от своего тягучего, как сироп, поклонения тёте Лавви. До сих пор она
всегда смутно боялась, что это может стать настолько сильным, что вовлечёт её в
последнюю глупость — в поиски потерянного ключа.




 [III]


ЕСЛИ бы Максвеллы оказались в нравоучительной драме или в «Пути
пилигрима», их бы назвали «Обыкновенными» — мистер
и миссис «Обыкновенные»...

Мистер Максвелл купил лабурнумы на две тысячи фунтов,
которые достались его жене после смерти её отца. Это был большой дом с множеством комнат, но Грейс, Нина и Хэл уже были на свете, и, как сказал мистер Максвелл в своей обычной манере, уже существовавшей пословице: «Трое — это начало, а семеро — это семья», — так что размер дома едва ли имел значение. У них с Флорри были
Лучшая спальня с примыкающей к ней гардеробной, а Грейс и Нина, конечно, жили в одной комнате, и Хэл спал с няней; ещё были пара свободных комнат, крошечная «прихожая», детская, чердак с двумя выходами и комната для прислуги. У мистера Максвелла был кабинет, а внизу располагались столовая, гостиная и комната миссис
Максвелл, а также небольшая оранжерея. Сзади и по бокам дома располагался сад, который уступил своему привлекательному виду джунглей, но так и не стал ими.
аккуратная посадка, которой он добивался. Это был действительно подходящий дом для Максвеллов, за исключением того, что в нём не было ни одного лабурнума, но мистер Максвелл вскоре посадил их по обе стороны от входной двери, потому что, несмотря на худобу, он был прямолинейным человеком и презирал притворство. Он не одобрял своего соседа по улице, который, никогда не участвуя в Англо-бурской войне, жил в доме под названием «Копье». «Копье! Смешно! Ха-ха. Но ему и в голову не приходило, что для человека, который
_Он_ сражался в англо-бурской войне, чтобы жить в доме под названием «Копье».

Потом появилась Урсула и мальчики-близнецы, Банни и Рональд... Хэл теперь жил в одной из свободных комнат, а Урсула — в гардеробной рядом со спальней родителей, чтобы мать могла присматривать за ней, пока она была маленькой, а няня занималась близнецами. Рональд умер от кори, с которой миссис Максвелл отказалась его лечить. Она была из тех матерей, которые хотят, чтобы все их дети выросли крепкими, и говорят, что корь «полезна — прочищает лёгкие».
кровь... и лучше, чтобы они получили её сейчас, а не потом». Она гораздо лучшая мать, чем та, что слишком беспокоится, только иногда дети умирают.

 Лотти... и, наконец, Уильям. Но тем временем случился финансовый кризис, и тётя Лавви поселилась в лучшей спальне. Мистер и миссис Максвелл переехали в последнюю из свободных комнат.
Медсестра присматривала за двумя младшими детьми, а Банни, к его огромному удовольствию,
жил в одной комнате с Хэлом. Дополнительная спальня на лестничной площадке была
отдана им в качестве игровой.

 Финансовый кризис закончился, Максвеллы процветали и смогли
чтобы позволить себе нанять гувернантку для Урсулы и Банни — маленьких разбойников семи и пяти лет. Она спала на чердаке, превращённом в спальню с романтическими видами, мансардными окнами и наклонными тёмными пещерами, которые совершенно не нравились
мисс Робертс, которая, тем не менее, с улыбкой на устах возражала, что ей «будет очень удобно здесь, спасибо, миссис Максвелл. Я не могла бы пожелать ничего лучшего». Тётя Лавви оставалась в доме как источник
спокойного солнечного света, а сумма, которую она платила за своё проживание, была настолько незначительной, что практически незаметной. Но
Нехватка места начала ощущаться, и пару раз миссис
Максвелл предлагала переехать. Но её муж отказывался: «Клевер не для
ровера», — говорил он. Он также сказал, что хочет, чтобы дети считали
Лабурнумы «домом». Его настоящей причиной был подсознательный страх перед переменами, неуверенность в том, что он сможет успешно справиться с инновациями. У него всегда была какая-то скрытая причина, о которой он почти ничего не знал, но которая соответствовала каждой причине, о которой он точно знал. То же самое было и у его жены. И как только они стали достаточно взрослыми, то же самое было и у них.
Грейс, Нина, Хэл, Урсула, Банни и Лотти. Но не Уильям. У Уильяма был
только один слой мыслей — хороший, основательный слой, изрядно потрёпанный.

Конечно, смена места жительства повлекла бы за собой возможную перестройку
привычек, а значит, и образа мыслей: окно в столовой могло бы быть расположено
по-другому; их стулья за столом могли бы стоять по-другому; и если бы
вокзал был ближе, ему не пришлось бы вставать в двадцать пять минут
девятого, а не в двадцать пять минут десятого, и это изменило бы весь
день... А если бы они уехали из Баклерс-Кросс, то
Новый сборщик билетов был бы им незнаком, и поначалу он не знал бы, в какое время отправляется почта...

Так что они остались у Лабурнумов: они привыкли к дому, и из-за небольшой тесноты не стоило поднимать шум.

Когда Грейс в девятнадцать лет вышла замуж за Стэнли Уотсона, любой из членов семьи, кто
не любил тесноту, мог бы облегчённо вздохнуть в предвкушении избавления от
одного из них. Но Уотсон был осторожным молодым человеком и сказал своему будущему тестю, что не хочет поселять Грейс в доме, пока не сможет его себе позволить
это было достойно её. Он копил на это деньги, но ему хотелось
всяких излишеств в отделке и обстановке, которые он вычитывал в
запыленных томах Британского музея. Он был начитанным человеком. Грейс
была бы довольна домашним уютом на более скромном уровне — она была
«домашней», как Нина была «популярной», Урсула — «красивой» (вряд ли,
потому что критик, публично объявивший об этом решении, придерживался
иных стандартов красоты, чем
Максвеллы) и Лотти, «та, что всегда готова помочь», примерно в том же духе
Грейс, но с большей инициативой; она любила готовить «маленькие
сюрпризы» для своей семьи, например, наводить порядок в ящиках или
пополнять запасы булавок; и когда это обнаруживалось, она незаметно
уходила, чтобы избежать благодарностей. Но Стэнли, нежно
обнимая её, отказывался сдвинуться с места: «Никакой дешёвой
имитации панелей для тебя, Грейс, — это недостаточно
хорошо. Я сделаю это после монастыря в
Гевиттербург, разрушенный вторгшимися ордами Густава Адольфа
во время Тридцатилетней войны. Какая ужасная потеря» — с трудом;
Стэнли говорил довольно сбивчиво, но его идеалы были
добросовестно и прозрачно.

“Мы не можем быть злыми, Уилл; он предложил заплатить, и это ненадолго".
”Миссис Максвелл спорила со своим мужем - тоже осторожным человеком.

Поэтому из гостиной пришлось выделить еще одну спальню;
Гостиную миссис Максвелл превратили в спальню для Стэнли и
Грейс: «Ты почти не пользуешься им, Флорри, и, в конце концов, весь дом принадлежит тебе», — великодушно сказал мистер Максвелл.

Год спустя Лотти поднялась наверх, чтобы нарушить уединение мисс Робертс на чердаке;
а Уильям, которому понравился бы чердак, поставил в комнате кровать.
которую Хэл и Банни считали своим «убежищем»; днём они настаивали на том, что это по-прежнему их убежище, что очень расстраивало
порядочного Уильяма. Для ночной детской и самой няни
была выделена комната — «конечно, только на время» — для первого ребёнка Грейси.
 Второй появился на свет два года спустя... и очень хорошо, что
Урсула и Лотти скоро перестали бы нуждаться в классной комнате,
потому что тогда она могла бы вернуться к своему первоначальному состоянию — быть детским садом;
а пока она была детским садом или классной комнатой, в зависимости от того, кто в ней находился
в данный момент. Медсестра и мисс Робертс были довольно вежливы друг с другом и даже с почтением отнеслись к притязаниям соперницы.

 Опытный организатор, несомненно, заметил бы, что после замужества Грейс у Нины осталась просторная спальня с двуспальной кроватью, которая не вызывала споров. Очевидно, там было место для Урсулы или Лотти. И казалось неуместным, что спальня Урсулы должна была находиться рядом со спальней тёти Лавви. Трое мальчиков, Хэл, Банни и Уильям, могли бы жить на чердаке и наслаждаться этим — чердаки для этого подходят
для мальчиков. Тогда их «берлога», которая была также комнатой Уильяма, могла бы быть личной спальней мисс Робертс, если предположить, что гувернантки нуждаются в уединении, а Лотти спала бы с Ниной. Альтернативой могло бы быть то, что Нина и Урсула делили бы комнату Нины; мистер и миссис Максвелл сохранили бы свою спальню, а комната, выходящая из неё, заменила бы гостиную миссис Максвелл; последняя стала бы комнатой тёти
Спальня Лавви, Грейс и Стэнли в свободной комнате.

 И самым нормальным и удобным решением было бы избавиться от тёти
Лавви, и отправил Грейс и Стэнли с их прислугой, няней и детьми в их собственный дом.

 Но существующее положение дел было не мгновенной и успешной реконструкцией после мгновенного катаклизма, а результатом постепенных изменений, случайных сдвигов и перемещений...  и оно основывалось на предположении, что никто ни на что не претендовал и что в схеме Максвелла понятия собственности в пространстве просто не существовало. Пока хаос был ограничен четырьмя внешними стенами
дома, растраты и наслоения внутри не имели значения. Почти
Каждая комната имела двойное назначение, кроме отцовского кабинета, который один оставался в стороне от любых внезапных превращений и изменений. Отец не учился, но у него должен был быть кабинет, потому что он был отцом...
 Это была священная земля, а если не священная, то осквернённая. Но гостиная, в которой также стояли телефон и пианино, была общей для всех, а также местом для нежелательных посетителей. Стэнли по вечерам проводил свои «исследования» в столовой; Урсула и Лотти по утрам занимались в детской, пока малыши
отсутствовали; Хэл и Банни проявляли фотографии в спальне Уильяма.
Когда Нина уезжала в гости, они временно превращали ее спальню в
комнату для гостей. Миссис Максвелл, конечно, владела всем домом.

Если бы у Laburnums была личность и своя собственная жизнь, вы можете себе представить
у него были аденоиды, и он тяжело дышал грудной клеткой - это затрудняло
бронхиальное дыхание, которое предвещает проблемы....




 [IV]


ПОСЛЕ ТОГО, как Хэл ушёл с чеком тёти Лавви, дом и сад погрузились в сонную тишину... Стоял сентябрь, самый переменчивый месяц в году
в один миг вызывает тоску по огню в потухших очагах, а в другой — будоражит
воспоминаниями о сильных ветрах и пылающих голубых небесах, а также о ветвях, которые при каждом скрипе и покачивании роняют на землю
сокровища.

Но сегодня воздух был серым и меланхоличным; листья были жёлтыми и
коричневыми, без пламени и движения. Вскоре начался дождь. Мисс
Робертс, наблюдавшая за уроком Шекспира для Урсулы и французским для Лотти
в псевдошкольной комнате, слегка вздрогнула и исправила бунтарскую
мысль, подумав о том, как правильно поступила её работодательница, не
чтобы разрешить разведение костров до первого октября: «Молодые люди носят костры в себе», — сказал он.

«Bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou, pou», — бегло процитировала Лотти и стала ждать похвалы.

«Ну что, дорогая?» Мисс Робертс выжидающе смотрела на неё.

«Это единственные существительные, которые во множественном числе принимают «x», или единственные, которые не принимают; я не уверена».

“Но ты должна была быть уверена, Лотти. Предположим, ты была во Франции,
и тебе пришлось просить о чем-то из этих вещей в большой спешке”.

“Я не думаю, что она это сделает”, - твердо возразила Урсула. “Драгоценности,
галька, капуста, колени----” она захохотала. “Необычные желания
колени в спешке, во Франции-или совы!”

Лотти тоже начала хихикать, и мисс Робертс, почувствовав, что в коленях есть
что-то смутно неприличное - во Франции - сменила тему.

“Идет дождь. Я ожидаю, что это будет слишком холодно для медсестры прекратить с
дети. Так что нам лучше поторопиться. — Она взяла «Макбета» с его многочисленными пометками из рук Урсулы и начала расспрашивать её о
глоссарии:

«Паддок» — жаба. «Лили-пепельная» означает трусливая. «Жениться» — искажённое
о Деве Марии, небольшая клятва. Мо... больше. Синел был графом
Нортумберленд.

“ Нет, нет, Урсула. Это _Сивард_. Синел ... теперь подумай.

Урсула покачала головой.

“Отец Макбета, по словам Холиншеда”, - торжествующе процитировала мисс Робертс.
отрывок из книги.

“Ну, в любом случае, он не появляется в пьесе; и это написал Шекспир,
не Холиншед, так что...”

“Posset”? - терпеливо допрашивала мисс Робертс. Она знала, что Урсулу в
этих глупых, раздражающих настроениях, когда она все подвергает сомнению,
просто нельзя поощрять.

“Поссет - это горячее молоко, налитое в эль или пакет с сахаром, натертый на терке
печенье и яйца, сваренные с другими ингредиентами, которые превращаются в
творог... Глаза девушки мечтательно затуманились, пока она смотрела, как за окном моросит дождь... Поссет — чтобы потягивать его перед камином
в одиночестве, в тепле и мерцающем полумраке... «Поссет» нужно
пить в одиночестве, а «вассай» — в компании. Стоит ли ей устроить праздник
в этот день и разжечь свой первый камин после уроков в своей комнате?
Или подождать ещё немного, мучая себя обещанием
ещё более холодного и унылого утра? Как другие издевались над ней, когда она
Она попросила у родителей в подарок на день рождения пятьсот фунтов угля. «_Личный_ уголь... чтобы использовать его в моей комнате... Я могла бы освободить маленький шкафчик под лестницей и хранить его там...» — запинаясь, с безумным нетерпением — они попросили её назвать то, чего она больше всего хочет... почему она должна просить наручные часы, новую теннисную ракетку или книгу, потому что, по их мнению, именно этого она должна хотеть больше всего? Урсула любила небрежно говорить людям, что
она ненавидит читать, — они всегда были так шокированы: «Когда я была в твоём возрасте,
Я был настоящим книжным червем. ”Ты получал книги только двух видов.
в подарок - в первом типе было много золота и яркие краски на обложке.
снаружи, и это была история любимца школы, который был
также лидером во всех передрягах, таким импульсивным и сердечным, что
даже директриса не могла удержаться от снисходительной улыбки; или
еще классика, подходящая для ее возраста: “Виллетт”, или “Монастырь и
Домашний очаг”, или “Адам Бед”, или “Гордость и предубеждение”, а также Диккенса и
Скотта, конечно, в переплетах из телячьей кожи или замши, с тонкими листьями и позолоченными краями
.

Первый вид был неплох, когда ты был в возрасте Лотти. Второй был просто скучным.

 Потому что ни один из детей мистера Максвелла не принадлежал к тому хорошо известному
исключительному типу, который незаметно пробирается в кабинет и роется на полках, а однажды случайно натыкается на Гиббона или Суинберна и
увлекается... и после этого уже никогда не бывает прежним.

Книги, несомненно, помогают обставить комнату, но в остальном — «Максвеллы не читают»... Им это и в голову не приходило. Но они дарили книги в качестве
подарков.

«Ты уверена, Урсула, что не хочешь лучше...»

Она робко, искоса взглянула сначала на мать, потом на отца... «Я бы предпочла, пожалуйста, свой собственный камин».

 Да, она знала, что может согреться у камина в гостиной, когда захочет, но это был общий камин, а камин в классной комнате по-прежнему принадлежал няне; она сушила детские вещи на высокой проволочной ограде, так что там всегда стоял душный запах пара... А огонь на кухне нужен был только для того, чтобы готовить, и... и...

«Огни в спальне — это роскошь, Урсула, ты же знаешь».

«Только не если это подарок на день рождения» — как несправедливо называть это подарком.
подарок на день рождения, положенный ей по праву, и вдобавок осуждение за роскошь. Они бы не назвали роскошью новую теннисную ракетку, если бы она играла ею каждый раз... О, неужели они не видели?

 Они отдали ей пятьсот фунтов угля, но смягчили свою щедрость, превратив «уголь Урсулы» в семейную шутку. Хэл,
громко смеясь, предложил в качестве подарка на день рождения покер
и удивился, когда его предложение было тут же принято.
Затем, утром 1 октября, подошли Уильям и Лотти.
Четырнадцатое, с двумя дюжинами мотков ниток по пенни — их подарок!
Соизволит ли она принять его? Урсула была очень благодарна. После этого,
разумеется, ей предлагали всё, что только можно, для её огня, от
пустого мотка ниток до сломанного зонтика. Банни притворялся, что
боится своей сестры, как огнепоклонницы, и читал об их обрядах и
практиках в «Энциклопедии», чтобы насмехаться над ней за общим
столом. Кроме того, он каждый раз за завтраком спрашивал её,
набрала ли она пятьсот фунтов, настаивая на том, что слышал грабителя
крадучись по коридору ночью — «И держу пари, он искал
кусок твоего угля, Урсула!»

 Грейс задумалась, безопасно ли это: «Урсула такая рассеянная.
 Она может легко уснуть и оставить его гореть, не так ли?»
 думая о своих двух детях в доме. И Нина, назвав её
«Золушкой», решила, что сказала последнее слово по этому вопросу.

Но: «Моя собственная комната и мой собственный камин» — последнее слово, несомненно, было за
Урсулой. Иметь возможность выбирать настроение и момент для камина;
сказать: «Сейчас — и именно сейчас», не дожидаясь, пока взрослый прикажет это сделать
и служанка, чтобы зажигать его; быть его верховной хозяйкой, тыкать в него, когда ей заблагорассудится
придвиньте ее маленькое плетеное кресло так близко, как она захочет
она раздавала свой уголь, чтобы каждый кусочек отдавался по максимуму; и
когда он опустился до светящегося дрожащего пейзажа пещер и сводчатых проходов,
затем задернуть выцветшие занавески из красной саржи на окне, по-прежнему
с этим сознательно властным чувством подоткнуть одеяла во всех четырех стенах своей комнаты
тепло окружает ее, и тусклый потолок с его оранжевыми волнами
отражается над камином и дощатым полом.... Тогда... просто
сидеть там и ликовать! Ликовать _чему-то_ ... бурной,
напряжённой, рикошетящей жизни в остальной части дома, возможно, — «как
бильярдным шарам, постоянно делающим пушки», — как-то сказала себе Урсула.

Она забывала об этих восторгах мятежного одиночества, когда спускалась
вниз, играла в теннис с Хэлом или Ниной, ввязывалась в
перепалки с Банни или просто присоединялась к всеобщему
веселью или пререканьям, которые регулярно происходили
четыре раза в день за столом и были единственным современным
то, что по-прежнему символически называлось «семейной жизнью». «Семейная жизнь»
протекала во время еды, но в остальном, как социальная сила, она не была крепкой. Каждый член большой семьи вёл
любопытно обособленную жизнь; они так часто виделись друг с другом, что
никогда не утруждали себя разговорами; они так хорошо знали друг друга
телесно, что дух воспринимался как нечто само собой разумеющееся. Кроме того, существовала традиция грубости и пренебрежительного отношения между братьями и сёстрами,
нарушать которую было бы дурным тоном. Дружеские отношения порождают
не презрение, но странность. Так что Банни никогда не думал о том, чтобы начать долгий и задушевный разговор с Урсулой или Хэлом — он видел их обоих каждый день; Нина, хоть и была фанатичной поклонницей совершенства Хэла, ничего не знала о его душевной жизни и уносила все свои откровения подальше от Лабурнумов — скажем, к миссис Мэзер или к Мэри Клифф, которая так хорошо её понимала. У Хэла были школьные друзья; у миссис Максвелл — подруги из Баклерс
Кросс; у мистера Максвелла — приятели из города; у Урсулы — своя комната; у Уильяма
его аккуратные коллекции всего, что можно было собрать, и странная любовь к
коротким встречам с няней, когда он довольно медленно и
раздумчиво рассказывал ей о своих амбициях, общих взглядах и несправедливости,
с которой столкнулся Банни, а она время от времени говорила: «Чепуха, мастер
Уильям, я не верю и половине того, что вы говорите, и вы в моих глазах»; мисс
Робертс, её дневник — да, благослови её Господь, она вела дневник и хранила свою душу, ту жалкую частичку, которую смогла уберечь от
повседневных забот, плотно зажатую между страницами; Лотти шла
под руку с другими десятилетними детьми, приглашала их на чай и
секретно хихикала с ними в уголках сада...

Но это было странное зрелище, хотя и настолько привычное, что никто
не задумывался о том, что это странно, — все эти люди, тесно прижавшиеся друг к другу
и знавшие друг о друге не больше, чем было видно глазу.

Тетя Лавви, пожалуй, была воплощением большей части настоящей
Нины, настоящего Банни, Хэла, Грейс и Урсулы. Но у тёти Лавви были
странные привычки, которые всегда пробуждали в них лучшее — лучшее
они привыкли оставлять его у неё, когда несли свои
грязные человеческие пожитки в другое место; они знали, что могут
спокойно рассчитывать на то, что найдут его, когда он им понадобится,
как будто тётя Лавви была гардеробной на большой станции.


... «Поссет» — его должна была принести пожилая женщина, полная и
болтливая, с румяными щеками в ямочках, в одной из тех двурогих головных уборов
со складками драпировки вокруг подбородка — «Спасибо, добрая дама» или
«Добрая моя няня» — как жаль, что няня не была ни той, ни другой.
Шекспир или кто-то из историков — у неё было такое острое, костлявое личико и тонкие волосы, и она носила круглые жёсткие шляпы, когда выносила детей, вместо чепцов, так что она никогда не выглядела по-домашнему старомодной...

 Дождь нетерпеливо барабанил по окну, но Урсула всё равно решила не разжигать огонь в то утро. Лучше всего было после чая — это дало бы ей время как следует продрогнуть и почувствовать себя несчастной, чтобы это было более оправданно; к тому же к вечеру могло стать ещё ветренее — в сентябре дули экваториальные ветры — или
Это был Гольфстрим? Не стоит спрашивать об этом мисс Робертс; она
решит, что вы задали умный вопрос, и расскажет вам гораздо больше,
чем вы когда-либо хотели бы услышать... И она посмотрит в книгах по
физической географии и на следующей неделе скажет: «Кстати, Урсула,
ты спрашивала меня о Гольфстриме» — своим высоким, звонким,
постоянно заинтересованным голосом — спустя долгое время после того,
как вы забыли, что он вообще существует! Бедняжка Гумс... Она была одной из тех, кто стремился
сделать уроки такими же увлекательными, как игры...

 За дверью послышались шаркающие шаги и болтовня, и вошла няня с
Малышка. Очень розовая и пухленькая девочка с редкими светлыми волосами, точная копия
Стэнли Уотсона, которую он по-рочестерски называл Хонор Роуз, неуклюже вцепилась в её руку. — Ну же, Рози!

 Мисс Робертс тут же начала собирать книги, линейки и ручки с
большим энтузиазмом: «Хорошо, няня, мы сейчас уйдём; подождите
полминуты, и вы нас больше не увидите…»

— «Не стоит торопиться, мисс Робертс, если вы ещё не закончили» — ребёнок уже загадочным образом лежит вверх ногами, а у няни во рту полно английских булавок; — «Я не могу держать их на улице под дождём
до двенадцати часов...

“ Нет, нет, конечно, нет...

“Но ты не беспокой меня, если я не беспокою вас, и если вы не возражаете
моя шила-машина в настоящее время”. Она снова ребенка в вертикальном положении, с небольшим
встряхнуть.

“Но в самом деле, мы вполне можем поладить в столовой ...”

“Со стола еще не убрали после завтрака. Я заметил, когда входил. Эта
Минни — ленивая толстушка…

 Мисс Робертс собрала в охапку остатки классной комнаты,
сделала знак Урсуле взять чернильницу, а Лотти — поставить стулья на место,
и приготовилась покинуть детскую с чувством удовлетворения.
с достоинством — «потому что на самом деле я едва ли могла позволить себе втянуть себя в
дискуссию с няней о других слугах...»

«... Как жаль, что ваша прогулка была испорчена! Рози была хорошей девочкой? — но я всегда думаю, что сентябрь — Урсула, вы забыли свои
компас — на самом деле, это совсем не трудно —»

«Хорошо там, где нас нет», — загадочно ответила няня. «Ни один из них не сравнится с мистером Хэлом и мистером Уильямом — да и они сами были не так уж хороши!» — поспешно, чтобы произвести впечатление на Лотти и Урсулу своей полной отстранённостью от преданности... и Урсула подумала
с сожалением о Доброй Няне и её Поссете. «Что ж, если вы не хотите оставаться, не оставайтесь, но тогда не говорите, что я выгоняю вас из комнаты, потому что вы всегда желанны здесь».

 «Нет, конечно, я уверена, что это скорее ваше маленькое королевство, чем наше».

— Это была ваша классная комната до того, как она стала моей детской, — возразила няня, пытаясь сохранить атмосферу взаимной вежливости. — Но, опять же, это была моя детская до того, как она стала вашей классной комнатой, так что…

 Малыш начал реветь, и мисс Робертс, всё ещё пребывая в благодушном настроении, ушла вместе с Урсулой и Лотти.

Уроки продолжались в гостиной. Тётя Лавви сидела с газетой в кресле у окна; миссис Максвелл сновала туда-сюда, Лотти упражнялась на пианино с метрономом, а Урсула, которая неплохо разбиралась в математике, злобно притворялась, что не понимает, почему прямой угол A B C _должен_ быть равен прямому углу X Y Z, потому что мисс Робертс тоже явно не понимала почему. Лотти всегда была «особенно мила» с мисс Робертс, потому что
Грейс объяснила ей, что нужно быть милой с прислугой.
но у Урсулы, как ни странно, были неразвитые частички совести. В лучшем случае она никогда не была такой же внимательной, как Грейс и Лотти, и такой же порядочной, как Нина. А Гумс раздражала её тем, что всегда оказывалась более мягкой, чем материал, на который её бросали.

«Не груби тем, кто ниже тебя по статусу, детка, это неспортивно», — прямо сказала ей Нина, услышав ссору.

— Это заставляет их так остро чувствовать своё положение, — более мягко сказала Грейс.

 — Я груба со всеми остальными, так что если я перестану грубить только мисс
Робертс, это заставит её ещё острее чувствовать своё положение.

— Должно быть, но не будет, потому что у неё нет мозгов, — Банни
сокрушил не слишком умелую защиту Урсулы.

 — Тогда она не должна быть нашей гувернанткой.

 — В школе они были бы такими же мягкими. . Один из наших парней... — Банни рассказал
анекдот, в котором он сам был весьма колоритным персонажем.
.— «Если у тебя есть настоящие мозги, ты не учишь, потому что тебе слишком
тошно слушать этих тупиц».

«Что за вздор ты несёшь, Банни. Полагаю, это просто потому, что им в Уинборо тошно
учить _тебя_…»

Это была просто семейная перепалка, а «вздор» было словечком, которое Хэл привёз из
Последняя мода Уинборо, пришедшая на смену «шику» и «ловкости», могла
применяться практически в любой беседе. Стэнли Уотсон пытался
подавить её с помощью грубой юмористической педантичности, которую он
довольно успешно, как ему казалось, использовал, чтобы скрыть свою
реальную боль от того, как молодые Максвеллы извращали и
ограничивали английский язык, а также своё не менее реальное
подозрение, что Хэл относился к нему скорее с юмором, чем с уважением. И действительно, в характере Стэнли было что-то такое, что постоянно его раздражало
Шутка Хэла. Стэнли нравилось шутить, но он не любил, когда его считали смешным; он отпускал скандальные каламбуры, которые, как он знал, вызывали стоны у всей семьи; но только Хэл понимал, что, по мнению Стэнли, эти стоны были ему на руку — стонать было мужественно. Когда его старшую дочь привели попрощаться с родителями и бабушками с дедушками перед отъездом в воскресенье утром, Стэнли сказал что-то вроде: «Привет! Когда шляпка — это не шляпка? Когда это «Честь
Роза (на розе)», — низким грубым голосом, который явно нашёл
проход через его нос был почти непроницаемым. А потом в глазах Хэла, когда он был рядом, появлялось задумчивое
сияние, которое говорило: «Уотсон — такой дорогой осел!»

 Но если юмор Стэнли был забавным, то серьёзная сторона Стэнли была ещё забавнее — для Хэла. Грейс считала, что это правильно и уместно,
что у Стэнли прекрасный характер; например, он регулярно
каждую среду вечером ходил играть в домино с прикованным к постели
ветераном англо-бурской войны, «для которого это было единственным
удовольствием». «Единственным удовольствием», должно быть,
это фраза Грейс, потому что Стэнли никогда не упоминал об этом.
маленькое дело, исполненное тихой благотворительности; он очень незаметно ускользал по
средам, а когда потом его спрашивали: «Где ты был?» — отвечал: «О, просто гулял...» — и быстро переводил разговор на другую тему,
выражая упрек: «Если человек не может сделать что-то подобное для другого человека, не хвастаясь этим...»

«Но он никогда не пропускает среду, — снова Грейс, — как бы он ни устал».

У Хэла было неблагородное желание, чтобы он пропустил среду. «Потому что, если бы он пропустил только одну, бедный старик, как там его зовут, мог бы, по крайней мере, надеяться, что пропустит ещё одну...»

Хэл был милым парнем, несмотря на то, что в глазах домочадцев он занимал высокое положение, не забывая при этом исключать Стэнли и Уильяма. Он учил своих младших братьев и сестёр их месту, но не злобно; он не говорил о крикете так бесконечно, как можно было бы ожидать от капитана первой команды Уинборо, потому что он вообще мало говорил — так не принято, если только ты не такой дорогой болван, как Банни. Он изводил Стэнли и дразнил мисс Робертс,
а с отцом, как и все славные юные герои, был неразговорчив
семнадцати с половиной лет. Его основным занятием в каникулы было слоняться возле дома доктора в грубом зеленовато-сером твидовом пальто,
в надежде, что одна из двух дочерей доктора, Мэйзи или Дороти, выйдет на улицу. Они обе были хорошенькими, и он был совершенно беспристрастен в своих ухаживаниях; последнее означало лишь то, что он прогуливался рядом с одной из них, рассказывая, как в следующем году угостит её чаем в своих комнатах в колледже, или «как дорого обошлась мне вчерашняя попойка, на которую меня затащил старый Дик Фрейзер. Жаль, что тебя там не было».
Хэл был особенно добродушен, когда у людей были проблемы — настоящие проблемы, а не просто неприятности. Он позволял матери целовать его,
когда ей этого хотелось, и делал свою помощницу Нину очень
счастливой, всегда находя для неё много работы на службе у него.
Она вязала ему галстуки и носки, покупала подарки для других
людей и держала других людей в курсе того, что именно он хочет
получить в подарок. Она хранила его теннисную ракетку в
футляре, а Банни — в курсе его скромности. Что ещё могла
сделать сестра?

Хэл, без сомнения, был самым мужественным элементом в «Лабурнумах» — если не считать Уильяма, широкоплечего и невозмутимого, который склонился над ямой, которую он копал в дальнем конце сада, где кустарник превращался в сплошную заросль. Эта яма была одной из семи, и когда Уильяма спросили, что они собой представляют, он ответил: «Земляные работы». А когда его спросили, зачем он их копает, он после минутного спокойного и добросовестного размышления ответил: «Потому что я так хочу».

Однако ни мистер Максвелл, ни Стэнли Уотсон не были столь небрежны
Они были такими же мужественными, как Хэл, потому что больше заботились о мужественности.
А Банни — «О, Банни как девчонка, — сказала Нина, — он выпендривается!» Банни
тоже был чувствительным, вдобавок ко всем остальным своим явным недостаткам.




 [V]


Младший сын Максвеллов уныло бросал мяч о стену дома в то же утро, когда Хэл отправился к тёте
По поручению Лавви дети Уотсонов привели мисс Робертс и её учениц
в гостиную. Он с тревогой вспоминал большую и
остроумная карикатура, которую он нарисовал кистью на внутренней стороне крышки стола своего покойного классного руководителя. На ней был изображён сам этот джентльмен, который лукаво говорил: «Поверь мне, мой мальчик, тебе будет гораздо больнее, чем мне!» — искажённое популярное изречение, которое он почерпнул из одной из книг Саки и которое он использовал «по меньшей мере на триста шестьдесят четыре раза в год чаще, чем это было смешно!» — как язвительно выразился Банни. Но из отчёта Банни, когда отец его открыл, стало ясно, что его покойный учитель не собирался
вообще опоздать - на самом деле, этот Банни не получил своего разрешения; что
было достаточно плохо само по себе, если не считать дополнительных неприятностей с
карикатурой, которая была бы обнаружена в присутствии Банни в первый
день наступающего семестра.

А потом возник вопрос о неоплаченном счете из магазина, который
владелец пригрозил отослать мистеру Максвеллу, если он не будет оплачен до
конца каникул.

Банни в тот момент совсем не чувствовал себя красивым и дерзким, каким он больше всего любил себя видеть, — и его не обескураживал тот факт, что
лучший из мальчиков не обладает способностью видеть себя в каком-либо
обличье. Одна из любимых историй Хэла о его младшем брате
рассказывала о том, как Банни, прыгая в пижаме по их спальне однажды вечером,
остановился в своём радостном пении, чтобы с искренней простотой
сказать: «Разве мне не везёт? Я красивый, умный, спортивный — я
рисую, плаваю и прыгаю лучше любого другого парня; я популярен и
храбр…»

В течение нескольких недель появление Банни было сигналом к дружному рёву его братьев и сестёр:
«Разве мне не везёт?» — пока его не сменили
шутка про Урсулу и её угли.

В любом случае, Хэл был хорошим парнем и не стал рассказывать эту историю в
Уинборо. Хэл был хорошим парнем... было бы утешением
выложить ему всё это? Не то чтобы он мог помочь, но Банни был
одним из тех, кто находит облегчение, просто выговорившись. Только
хотя Хэл слушал, критически сдвинув свои грубые светлые брови над
клювообразным носом, а затем подводил итог и давал мудрые
советы, полушутливые, но никогда не нравоучительные, Банни, будучи
чувствительной, не могла не чувствовать, что Хэл, будучи по
своей природе сдержанным, втайне жаждал
Банни тоже был сдержан, и он всегда опасался, что откровенность выйдет за рамки приличий...

 Возможно, тётя Лавви, которая более податлива, была бы лучшим выбором для его нынешних откровений.  Да, парень мог бы пойти к тёте Лавви сегодня вечером после чая, когда в её комнате будет уютно от мягкого света лампы за тонким розовым шёлковым абажуром, и соблазнительно от её благосклонности... «Я думаю, что нравлюсь ей больше всех, верно?»

 Грейс сказала бы, что, конечно, тётя Лавви любит их всех одинаково. Грейс
была толстушкой... она говорила о любви к людям так, словно это было
заслугой.

А Нина сказала бы:

«О, _сестрички_!» Банни, промокший под моросящим дождем
и крайне раздраженный всем происходящим, попытался метнуть свой мяч
прямо в открытое окно Нины. Он, конечно, влетел в комнату, но
через нижнее стекло, а не через верхнее. «Проклятье!»
 Банни быстро побежал в дом, чтобы забрать свою собственность. Оказавшись в
комнате девочек, он все еще продолжалГрейси ушла, а он пожалел, что не принёс толстую жабу, которую заметил прыгающей в куче мокрых листьев на улице, и тут же спустился за ней. Комната раздражала его своей чопорной безликостью, а чашки Нины и фотографии хоккейной команды были расставлены вдоль каминной полки, как будто она была мальчиком — как будто она была Хэлом.

«Я очень надеюсь, что ни один мерзавец никогда не заставит старую Нину ещё больше
гордиться собой, если его удар хватит!» — с ужасом думая о том,
каким это будет бедствием.

Банни была очень занята и счастлива, устраивая жабу во временном раю — в Нинином тазу, до краёв наполненном водой, который она неуверенно подняла и поставила на ковёр... вокруг него были натянуты простыни, снятые с Нининой кровати и наброшенные на стулья и подставку для клюшек для гольфа.

Постепенно из озорного школьника он превратился в
ребёнка, которому неизменно нравилось сооружать из подручных
материалов конструкции, для которых они не предназначались...
ребёнок, поглощённый и серьёзный, тяжело дышащий, с тёмными кругами под глазами
прядь волос, упавшая на лоб... мурлыкающий комментарий к собственным действиям,
наконец превратившийся в песенку. «Вот так, свяжи их вместе... Эй, Жабёнок, стой на месте... это
_дом_ в бассейне. Сейчас я принесу тебе немного грязи... вот
вторая простыня... закрепи её — оставить арку? ... он
выйдет, но... книги, чтобы они не разлетелись по полу...
 это чудесно... Жабьи... Раскрась простыни в синий цвет, чтобы
ему казалось, что над ним небо... чернила подойдут... ночное небо...
Чёрт! Она снова соскользнула... Куда я положила эту верёвку? ... в пещере
из разбитых цветочных горшков...”

“_Кролик!_”

Он вышел с озадаченным видом — беспорядочная куча,
собранная на ковре в комнате Нины, утратила иллюзию
подводных гротов, архитектором которых он себя воображал, и
превратилась в обычную глупость — он ждал, что Нина скажет об
этом, зная, что выхода нет... Зачем он притащил эту старую жабу?
Нина даже не боялась их, иначе в этом был бы смысл. Если бы
Нина была настоящей девушкой...

Банни угрюмо поднялся на ноги: «Хорошо, я всё уберу», — сказал он,
надеясь, что она подумает, будто он использовал её вещи в беспутном и
разрушительном озорстве, а не так, как было на самом деле, потому что
последние семь лет он искал свои кирпичи...

«Это твой брат? Кажется, я помню его гораздо крупнее и светлее», —
сказала дама, у которой Нина только что провела выходные и которая
сопровождала её домой. Миссис Том Фрейзер когда-то была красивой, но
её склонность к полноте сосредоточилась в области подбородка,
так что её круглые щёчки выглядели так, будто их втиснули в слишком тесное для них пространство.

«Ты думаешь о Хэле», — сказала Нина соответствующим тоном. «Прости за беспорядок, Лилл; спустись в гостиную и повидайся с
тётей Лавви, а с тобой я поговорю позже, молодой человек!» Нина сильно покраснела, стараясь не потерять самообладание и не выдать присутствие жабы миссис Фрейзер, которая была близорукой. Она сама очень любила жаб, но Лил наверняка бы закричала.

Спустившись в гостиную, она с облегчением увидела тётю Лавви и Хэла,
разбавленных менее приятным присутствием мисс Робертс и Урсулы,
занимавшихся математикой, и Лотти, всё ещё практиковавшейся с метрономом.

«Мисс Робертс, как вы думаете, мы могли бы быть очень любезны с Лотти и дать ей десять минут отдыха?» —
с радостью спросила тётя Лавви, как только поняла, кто такая миссис Фрейзер.

«Мама, — мысленно составила Нина обычный список контрастов, —
двадцать раз извинилась бы за то, что гостиную сегодня использовали как классную комнату, а потом объяснила бы всё
Минни не убрала со стола после завтрака, а дети Грейси были в
классной комнате, но Стэнли надеялся вскоре найти дом, который ему нужен, — и если бы она знала, что Лилл приедет, и т. д., — и всё это без остановки Лотти».

 Тем временем эта воспитанная девочка придвинула стул для миссис
Фрейзер подошла к тёте Лавви и принесла ей скамеечку для ног и
подушку с заботой о стариках, которую она проявляла по отношению ко всем,
кому было больше тридцати. Затем она выбежала из комнаты, понимая, что чем меньше народу, тем лучше, когда приходят гости. Если бы
Если бы это был день, она бы оставила на кухне записку, что
к чаю будет ещё одна чашка. Но так как её период срочной необходимости
в ней закончился, она зашла в комнату Нины, чтобы посмотреть, не нужно ли
почистить «Кубок», и была горячо встречена Банни, который с трудом
расправлял простыни на кровати, возвращая им прежнюю опрятность.

«Держи-ка!»

«О, Банни, ты снова вляпался в какую-то историю?»

Банни рассмеялся и откинул назад волосы. «О, одним больше, одним меньше…» — хвастался он.
«Чем скорее я встречу свой конец, как говорит старая Нина, тем лучше».
лучше! Тогда вы все перестанете ждать этого! Подумай обо мне, Лотти,
в одежде каторжника, возвращаюсь усталый домой после двадцати лет тяжелого труда, и
перегибаюсь через стену церковного двора, пересчитываю ваши могилы и желаю
Я хотел быть лучшим братом, и лучшим сыном----” зайчик играл роль
с упоением, и рухнул в Тихий всхлипы с его руки на
кровать-рейку.

— Ты не будешь носить одежду заключённого после того, как тебя выпустят, —
 поправила его Лотти, на которую эта пантомима не произвела впечатления. — И нет никаких причин, по которым мы все должны быть похоронены в церковных склепах через двадцать лет.
Если, конечно, там не было эпидемии, ” добавила она после минутного раздумья.
немного подумав.

Банни уставился на нее и сказал от всего сердца: “Какая же ты
противная девчонка!”

“О, Банни, когда я помогаю тебе!”

И он задавался вопросом, как и многие представители его пола до него,
почему именно _его_ сёстры лишены красоты, обаяния,
ума, чувства юмора и великодушия.


В гостиной зазвонил телефон, прервав приятный разговор, в котором Нина, Хэл и миссис Фрейзер описывали
тетушке Лавви последний танец танго-фокстрот.

“Алло ... алло ... да?" - О, конечно. Подождите минутку. Нина положила трубку.
“Это вас, тетя Лавви”.

Хэл и миссис Фрейзер, оба заядлые танцоры, понизили голос и продолжили разговор о шаге «Вращающиеся мехи». Миссис Максвелл, которая услышала с лестницы телефонный звонок и подумала, что он, должно быть, для неё, — большинство людей, обладающих хоть какими-то экстрасенсорными способностями, кажется, улавливают в звонке эту срочную личную нотку, — поспешила в комнату, но, подойдя к телефону, обнаружила, что у аппарата тётя Лавви, а рядом с ней гостья — миссис Фрейзер, которую она едва знала, но которая всегда была так добра к Нине. Она начала говорить ей об этом,
— с жаром воскликнула она, но Нина шикнула на неё, потому что тётя Лавви оторвалась от телефона и с милой улыбкой посмотрела на неё, что означало: «Пожалуйста, я не слышу ни слова».

«Да? — Да, это так. Банк Платта — сегодня утром, да. — Конечно, я помню, я получила их не больше получаса назад. — О, мне очень жаль, что вам это так досаждает, но — конечно, я посмотрю, одну минуту».
Тётя Лавви снова повернулась к комнате: «Нина, дорогая,
принеси мне мою маленькую сумочку. Вот она, лежит на стуле.
Продавец в магазине Платта только что обнаружил, что дал кому-то лишний
Сегодня утром я по ошибке взяла фунтовую банкноту, и, может быть, это... — она вытащила маленький пакетик и пересчитала деньги. — Один, два, три, четыре, пять — нет, здесь только пять; я просто выверну сумку на всякий случай — в моём возрасте лучше говорить «ридикюль», не так ли, миссис Фрейзер? Милое старомодное слово... Только пять казначейских билетов и полкроны с шестипенсовиком, которые были у меня раньше — спасибо, Нина. Здравствуйте, —

у миссис Максвелл была раздражающая привычка, когда кто-то из домочадцев
разговаривал по телефону, предлагать свои варианты и вносить поправки
к их замечаниям во время пауз, пока человек на другом конце провода
говорил. Она сделала это сейчас:

«Скажи ему цифры, Лавви, — это может ему помочь, — им всегда помогает знать цифры. И скажи, что они чистые. Это важно, потому что чистые не прилипают так сильно, как жирные, некоторые из них,
позорные, я всегда говорю…»

«_Мама!Урсула, отвечая на мольбу в глазах Нины, сказала:
— Нина, я не хочу, чтобы Лилл Фрейзер слышала, как я дважды упрекаю свою мать.
Но это было так ужасно невежливо с её стороны — бежать без оглядки.

“Здравствуйте. Нет. Прошу прощения за беспокойство, но ошибки не было
. Я пересчитал их, всего пять - и мой чек был на пять
фунтов.... Да, мистер Хэл Максвелл вывел их. Я попросил его обналичить
чек для меня.... Да, он здесь.... С удовольствием-это просто
возможно----”

“ Выворачивай карманы, Хэл, ” засмеялась Нина. “ Ты не в себе.

Но безмятежное лицо тёти Лавви слегка омрачилось, когда она снова
обернулась.

«Хэл, дорогой, не мог бы ты убедиться, что у тебя нет дырки в кармане или что между пальто и подкладкой не торчит Брэдбери?»
... что-то в этом роде. Молодой человек такой настойчивый. Это глупо
с моей стороны, но любые проблемы с банком всегда вызывают у меня беспокойство, особенно
когда мы так хорошо знаем мистера Фенимора.

“Это не старый Fennimore себя хотя ... это был человек, он всегда
посылает для этой отрасли”. Хэл был энергично рыться в его
карманы. “ Привет, вот ... Нет, это всего лишь старое письмо. То, что Дороти
написала ему. Он слегка покраснел, когда скомкал письмо и убрал его в карман. «Прости, тётя Лавви, не повезло».

 «Боюсь, мы не можем помочь тебе исправить ошибку. Ни я, ни
Мистер Хэл Максвелл получил лишнюю фунтовую банкноту, ” сказала тетя Лавви в трубку.
в микрофон. Она подчеркнула свои слова более звонко, чем обычно,
четкостью, и положила трубку с резким коротким
щелчком. Миссис Максвелл ослабила путы сдерживаемого порыва
негодования.

“На самом деле, Лавви, я не удивлен, что ты раздражена. Как будто они
подозревали тебя, звоня вот так. Право, я удивлена, что вы были так
вежливы, учитывая, что это была их собственная оплошность. И когда мы
пригласили мистера Феннимора на завтрашний ужин — я сожалею, что предложила Тому херес
а также порт. Ну, это очень неприятно. Давайте поговорим о чем-нибудь
еще. Как вам нравится ваш новый дом, миссис Фрейзер?” Беседа,
таким образом манипулировать, скрипели protestingly в связи с отсутствием навыка. “Так весело
спортивные тобой мириться с Ниной”.

“Если бы только мама не употребляла сленг”, - простонала про себя Нина, а тетя
Лавви, более проницательная, подумала: «Если бы только бедная Флорри не пыталась
угодить Нине, используя сленг».

«Знаете, миссис Максвелл, это не дом. И даже не квартира.
Это называется квартира-студия. И мы обнаружили, что у нас на самом деле есть маленькая
галерея музыкантов на территории поместья — или, скорее, галерея без музыкантов. Разве это не забавно?

 — Было бы гораздо забавнее, если бы у вас на территории поместья были музыканты без галереи, — сказала Урсула, склонившись над своими вычислениями за столом. Она вообще не имела права знать о светских развлечениях в этой комнате, а тем более участвовать в них. В её голове это прозвучало довольно изящно и остроумно, но как только она произнесла это вслух, то поняла, что потерпела неудачу. Это попало в паутину разговора, разорвав её, а не связав воедино.
Шелковые стежки... Урсула сидела, опустив голову и прикрыв веки,
а по её шее разливался жаркий алый стыд. Она чувствовала
удивлённое неодобрение Нины, небрежный смешок миссис Фрейзер,
а также то, что Гамз собирается сделать бестактное замечание. Но больше всего
она чувствовала, что была просто неуклюжей там, где надеялась быть
эффективной.

“ Урсула еще не может делать уроки - свои этюды - в столовой,
Мисс Робертс? Они, должно быть, уже убрали. Да ведь уже почти
время обеда.

После чего миссис Фрейзер, естественно, сказала, что ей пора домой. И миссис Максвелл
естественно, пытались исправить ее ошибку, пригласив ее на обед. И
Нина с опаской к качеству обед--количество есть
всегда был. И тетя уборную, как правило, будет зависеть от тех ловких
шелковистые швы, которые были зависть Урсулы, была еще не совсем безмятежно
сама-это было так толку будет связан, даже несколько
вежливые вопросы, с финансовыми потерями и банков и дефолт
клерки.

Наконец Хэл проводил миссис Фрейзер до машины, а затем, вместо того чтобы
вернуться в дом, исчез в кустах.




 [VI]


Он неловко сидел на влажной, дерево-пень и уставился на Уильяма
земляные работы. Это было возможно, что он отстал на одно-фунт казначейство
банкнота? Удержанная--взял ... украли.... Крысы! Конечно, он не
украли его. Украли бродяги, и воры, и-иногда-слугам.
Банковские клерки тоже, иногда. “Но... но не _us_”.

Хотя, если бы он не ... забрал... его ... и вот оно, сложенное, лежало у него во внутреннем кармане пиджака.
почему он не достал его, когда тетя Лавви
отвернулась от телефона и сказала: “Хэл...”? Почему бы и нет
сказал: “Вот, пожалуйста, тетя Лавви. Парень допустил ошибку и передал мне
«Вычеркни шесть из них».

 Было невероятно, что он тогда солгал. Это был настоящий провал. Он мог вспомнить то настроение, в котором он... ужас усилился
... то настроение, в котором он украл записку, хотя оно и отошло на второй план.

Хэл был великолепен в своей независимости от погоды, от цвета неба, от солнечного света,
пронизывающего яркие сентябрьские кроны, и от подобных нелепостей, из которых более хрупкие натуры плетут свои настроения. Так что он мог, просто благодаря своей физической форме, с внезапным ощущением благополучия почувствовать, что мир — это очень дорогое место, как он
Он шагал по аккуратным, обсаженным деревьями улицам Баклерс-Кросс в то дождливое утро конца лета. Раньше он часто наслаждался жизнью, но теперь, впервые, он с осознанным удовольствием принимал свои благословения...

 Мэйзи — он остановился на мгновение у её ворот и посмотрел, как она в саду перед домом срезает увядшие георгины с их стеблей — щёлкнули ножницы, и большой неуклюжий цветок тяжело упал набок. Дождь
окутывал её длинные растрёпанные чёрные волосы и сверкал крошечными каплями,
когда она наклонялась и выпрямлялась. Какая у неё маленькая голова. Если бы кто-нибудь
чтобы выведу его, как легко она бы упала среди корней
Михайлов день ромашки. Ее старый Джерси был тот же голубоватый оттенок, как и ее
глаза----

Он не остановился, чтобы весело поприветствовать ее, а быстро зашагал дальше. И он
думал о ней совершенно отдельно от Дороти - что было явным
достижением.

В следующем семестре поступит в нижний колонтитул. А в октябре следующего года - Оксфорд. О,_костли_!
Мэйзи - на плоскодонке ... пьет чай в своей комнате ... старая Нина все починит
. Он начнет собирать вещи для своей комнаты на Рождество.

Возможно, пруд замерзнет в это Рождество. Если так - катайся на коньках! Мэйзи,
в маленькой меховой шапочке... Он был довольно неуклюж на льду. Морозное
Рождество обещало быть весёлым.

 И, помимо всех этих поверхностных причин для радости, вопреки
убогой дороге и влажному ручейку, стекавшему по его шее, Хэл, довольно
насмешливо относясь к самому себе, хотел бы взять маленький острый нож
и аккуратно вырезать из сияющей кривой своего будущего то единственное
чёрное пятнышко, которое его портило. Эта отвратительная история с его подпиской на
мемориал в память о мальчиках из Уинборо, погибших на Великой войне!

 Он знал, что это всплывёт в начале семестра. И его отец
Он пообещал ему за это дополнительные пять шиллингов. Пять шиллингов! _Ну_ ... но
он был директором школы. И в таком деле нельзя быть мелочным!
 Если бы это было что-то менее торжественное, патриотическое и всё такое. Он лично знал Роджера Гроувза, и Латимера Мейджора, и Брауна, и
Корбетта — всех из числа павших. Его имя было бы первым в списке.
Он должен был дать хотя бы два фунта. Шеф этого не заметил. Он принципиально не одобрял мемориалы, если они
имели форму спортивных залов, игровых площадок и бесплатных библиотек... сказал, что
«Падшие» предпочли бы, чтобы эти средства были потрачены на трудоустройство их демобилизованных товарищей. Хэл видел в этом смысл, но сомневался, что старый Латимер из тех, кто сильно беспокоится по этому поводу, где бы он ни был. Но он быстро понял бы, что
Хэл, первый из спортивных божеств Уинборо, поставивший свою подпись в самом начале списка, не мог бы сослаться на принципы своего начальника как на оправдание своей небрежности.

Пять шиллингов. Добавьте пятнадцать из его собственных карманных денег — и этого было бы достаточно, чтобы
он окончательно разорился на весь семестр, — но он всё равно был
Не хватило фунта до того, что он хотел дать. Хэл пошёл в банк с чеком тёти
Лэвви.

Банки — это безличные учреждения; деньги, которые из них текут,
неограниченны. Они не принадлежат ни клерку, ни даже управляющему отделением. Так что, когда он вышел и, небрежно пересчитав банкноты перед тем, как сунуть их в карман, обнаружил, что у него на один фунт больше, чем он должен был отдать тёте Лавви, он не мог в своём быстром ликовании представить, куда бы он мог потратить эту банкноту, кроме как на Мемориал.

 Его воображение, и без того более буйное, чем обычно,
утро, не успело утихнуть, как это ошеломляюще волшебное событие
пришел ответ на его желание, чтобы пятно было аккуратно удалено с
сияния всех его завтрашних дней. Его поток облегченной благодарности был
таким же простым, как у какого-нибудь мальчика из Древней Греции, который признает, что благодаря
подарку, упавшему к его ногам с Олимпа, он действительно любим богами
.

Мог ли Бог действительно творить чудеса таким вполне приличным образом,
быстро, без излишеств и без суеты? Хэл не назвал это Богом — он смутно чувствовал, что это было бы «чрезмерным». Но он признал, что «удача»
Он намеренно выделил его, назвав это удачей, с робким почтением, в котором признавался в почтении к стоящему за этим Божеству.

Тогда и произошёл срыв. Зверский моральный срыв, но не преступный. Чувство вины пришло позже, когда, оскорблённый тем, что фунт не материализовался из ниоткуда, чтобы осчастливить его, он не сказал: «Вот, тётя Лавви, парень ошибся и выдал мне шесть таких же...»

 Но он сдержался, понимая, что ему, возможно, придётся объяснять своё приподнятое настроение перед Ниной, миссис Фрейзер, матерью и
Урсула и мисс Робертс… В любом случае, что они все делали, столпившись
в гостиной?

«Но когда ты это заметил, Хэл?»

«Почему ты сразу не забрал его?»

Он мог бы притвориться, что обнаружил его в кармане только тогда… оно
выпало из маленького свёртка… «Боже мой, да, вот оно!»

Но это тоже было бы ложью и тайным признанием того, что он с самого начала не имел права на эту записку. Прежде чем он успел решить, что делать, он сказал: «Прости, тётя Лавви…» Но теперь он отверг это абсурдное детское настроение, которое привело его к принятию дара.
из ниоткуда. На несколько мгновений он стал не просто застенчивым
школьником; на несколько мгновений он держал счастье, как фляжку с вином,
озаренную золотыми косыми солнечными лучами, высоко над головой. На несколько
мгновений он держал её там, крича...

Эти эмоциональные парни — повсюду — когда-нибудь доиграются...
«Я предупреждаю тебя, Банни. Кроме того, так не делается».

Вокруг «земляных укреплений» стоял затхлый запах — гниющих листьев,
влаги и плоского серого неба...

Он был, без всяких оправданий, без тонких намёков на «но» и «потому что»,
вор и лжец - и смертельно стыдится самого себя.

Хэл с трудом поднялся на ноги и уныло подумал, кому он должен принести свое
первое унижение и признание. Если бы это был Уинборо, конечно,
он бы сразу обратился к Директору. Школа была такой ... незамысловатой,
по сравнению с домом.

Нина была его естественной наперсницей, насколько он когда-либо в ней нуждался,
а это было совсем немного. Но Нина — она так много о нём думала.
Необязательно выбирать самый высокий пьедестал, чтобы упасть с него.
 Банни? Прежде чем он успел принять решение, Банни уныло спустился к земляным укреплениям.

 — Привет!

— Привет!

 — Я только что застелила постель старой Нине. Она ужасно на меня злится, —
 невпопад объяснила Банни. — Она была недовольна не лягушкой, а этим человеком, Фрейзером. Затем, внезапно спохватившись: — Я в полном
замешательстве!

И Хэл прислушался, с его привычным воздухом полушутливое
орган, Заяц хвастается своей карикатурой и тук-магазин царапины.
Банни всегда смеялся и хвастался, когда ему было немного страшно. Его
глаза молили о прощении, когда старший выпятил челюсть.

“Тебе просто придется стать мучеником искусства и терпеть шумиху со старых времен
Бейтман. Тут я тебе не помощник. Но сколько ты должен Суэйну?
 Пятнадцать шиллингов? Хорошо, я сейчас напишу ему и скажу, что заплачу в первый же день семестра. Не нужно, чтобы об этом узнал начальник — он и так на тебя злится из-за того, что ты не шевелишься. Пятнадцать шиллингов он мог бы выделить Банни из карманных денег на следующий семестр, а фунт пришлось бы вернуть в банк, откуда он и поступил. А жалкие пять шиллингов, оставшиеся от двух фунтов, полученных в результате утреннего подсчёта, возглавили бы список пожертвований на Мемориал.
Он склонит голову перед дисциплиной, когда она придет. Но тем временем,
Измученное чувство собственного достоинства Хэла еще раз возжелало быть тем, кто может
помочь.

“Ты действительно справишься с этим, старина?” Банни уперся пяткой в землю.
непринужденная благодарность в его голосе была неровной коркой, чтобы
скрыть раскаленную лаву поклонения внутри. Хэл не стал рассказывать о своём преступлении младшему брату — он не мог представить, что они откажутся от их нынешнего удовлетворительного отношения друг к другу.
 Кроме того, Банни почти наверняка отнёсся бы к этому легкомысленно.
важно, sunnily родом Хэл на ровном месте, плохо банке. С
Курт кивнул, Хэл отпустил его, теперь уже налегке, с гиканьем всю дорогу до
сад.

Не Нина, а не кролик, потом. И Грейс была слишком неудобно одна
со Стэнли должен быть рассмотрен. Урсула он по-прежнему свалены в одну кучу в его
ум с Мисс Робертс и Лотти в качестве “классной банды”. Шеф
был бы так… так по-отечески добр, если бы ему сказали: «Любой мой сын…»
Это было неизбежно. И мама…

 Его снова охватил ужас. Что он вор. И что они все
должны будут это знать, все. Так какой смысл отказываться?
сначала один, а потом другой, в качестве первого слушателя? С таким же успехом он мог бы пойти прямо к Уильяму! Если только тётя Лавви не...

 Если бы тётя Лавви была посвящена в тайну, она бы, несомненно, инстинктивно попыталась защитить Хэла. Он не мог не знать, что она его любит; что, словно она снова была юной девушкой, ей нравилось его великодушие, его медленное подшучивание над её милыми розовыми слабостями, его рука на её плече. Учитывая пропавшую банкноту, она могла бы легко уладить дело с банком так, чтобы ни один другой член семьи ничего не узнал о краже, совершенной час назад.

«В конце концов, я нашла его в своей сумке вместе с другими записками — две из них
слиплись. Я очень надеюсь, что вы простите меня за то, что я не
посмотрела внимательнее, когда вы звонили...» Она могла бы объяснить это
так. В любом случае, тёте Лавви, благослови её Господь, можно было доверить
управление этим делом с её самой дипломатичной сообразительностью. Только — не будет ли это
уклонением от наказания?

Но хотя он был ошеломлён и потрясён тем, что так спокойно
принял записку, в тот момент он всё ещё не чувствовал себя виноватым...
Это случилось с ним, а не он это сделал.
Он ещё не начал осознавать весь ужас, который это влекло за собой.
Но если он не виновен, нужно ли ему искать наказания?

И за молчание, которое было намеренным и трусливым в
гостиной только что? «А не будет ли лучше, — размышлял Хэл, впервые в своей жизни столкнувшись с простыми понятиями добра и зла, пытаясь взвесить свою ответственность, задавая вопросы и отвечая на них, беспокоясь о причинах и следствиях, балансируя и тонко настраиваясь, — не будет ли лучше, если я оставлю себе эти пять шиллингов, чтобы первым внести их в список подписчиков?»

Пообещав Банни пятнадцать шиллингов, он навлек на себя вполне
реальную перспективу страданий. Пять шиллингов от великолепного
директора школы, а потом, скажем, тридцать шиллингов от этого болвана
Паркинсона. Позор придется терпеть с стиснутыми зубами. «Разве этого недостаточно?» — взмолился Хэл, сидя на судейском
троне... Никогда больше, с кем-то там ... поскользнулась
его видение и стремительное чудо, что утром; его обманул за
когда-нибудь уверенности в себе, и дал ему недоумение в его пользу....
Должно ли наказание человека — отвратительное слово — быть соразмерно тому, что
он не считал неправильным, когда совершал это? Или оно должно быть соразмерно тому, насколько неправильным
это казалось после того, как было сделано?

 Хэл, столкнувшись впервые с этикой, был примерно так же счастлив, как медведь
в боксёрских перчатках, собирая часовую механизм. Единственным смягчающим обстоятельством было то, что он не считал «всю эту мерзость» этикой, иначе он счёл бы своё участие в столь ханжеском процессе окончательным унижением.

«С меня хватит этого…» — и со вздохом облегчения от энергичного
Приняв решение, он решительно зашагал в поисках тёти Лавви.

 Но когда он поднялся по нескольким железным ступеням с
перфорацией, ведущим из сада в гостиную, прозвучал гонг к обеду.  И Хэлу пришлось провести ещё один час с не принадлежащей ему банкнотой в один фунт, спрятанной в кармане,
с каждым потерянным мгновением всё больше укоряя себя. К тому времени он уже отчаянно
хотел передать его тёте Лавви, хотя и не был до конца уверен, что
даже после полного признания оно всё ещё будет у него.

Сразу после обеда он последовал за ней в её комнату:

— Можно мне войти, тётя Лавви?

— Конечно, мой дорогой мальчик. Она опустилась в одно из своих круглых ситцевых кресел с
подушками цвета старой розы и серебристо-серыми подушками и
улыбнулась Хэлу, который стоял, засунув руки в карманы — нет, одну руку в
карман — перед пустым камином.

— Не слишком громко, если это секрет, — прошептала она, кивнув в сторону двери, ведущей в комнату Урсулы, — ну, и каникулы почти закончились. Не поправляй меня, Хэл. Я практикуюсь на случай, если в следующем году ты будешь в университете. Было бы ужасно, если бы я заговорила о «праздниках».
затем, не так ли?” То, как его молчание стало грозным - “это
действительно что-то серьезное, Хэл, дорогой? Мне следовало бы понять, вы не были
в настроении для глупости. Расскажи мне.

Он достал смятый продолговатый лист тонкой бумаги с размытым тусклым
коричнево-зеленым рисунком.

“Вот, пожалуйста”, - хрипло сказал он.

Но ситуация оказалась в пятьдесят раз сложнее, чем он себе представлял. Он
пожелал, чтобы тётя Лавви поторопилась и начала сворачивать его в трубочку.

«Где ты его нашёл?» — спросила она, вздрогнув.

«Я его не нашёл. Он был у меня».

Банни, привыкший исповедоваться, добавил бы что-нибудь вроде: «Я не виноват».
глаза или язык. Но Хэл ждал помощи от тёти Лавви, прежде чем добавить что-то к этому прямому заявлению, хотя она бы поняла,
даже если бы речь шла о Мейзи и маргаритках на Михайлов день...
 возможно, она бы сама предложила «уладить дела» с банком. Он пришёл к ней в надежде на этот дар «уладить дела»
и почитал её за то, что она им обладает... В горле у него пересохло, а колени
подкосились.

«Ну и ну!» — наконец возмущённо прошептала тётя Лавви. И
снова, после нескольких громко отсчитывающих секунды тиков: «Ну и ну»...

Хэл повернулся и выбежал из комнаты.

Что случилось с миром обычных вещей, что в то же утро, когда он предал свой собственный кодекс, тётя Лавви подвела его?

Он забрёл в гостиную, которую делил с Банни и где спал Уильям. Банни лежал на кровати Уильяма и читал
«Пенрода».

— Я думал, ты ушёл. — Послушайте, как насчёт того, чтобы прокатиться в Баджери-Вуд сегодня
днём? Он поднял взгляд в ожидании ответа и увидел лицо Хэла. — Послушайте...
 что... что это такое?

 Полчаса назад Хэл переживал, что Банни, услышав эту историю,
Он бы отнёсся к этому раздражающе легкомысленно. Но теперь, после того
ужасающего зрелища, когда тётя Лавви превратилась в разъярённую фурию, он
скорее хотел услышать беззаботное: «А что такого?»

 Закончив, Банни сидел, уставившись в пол, и его лицо
краснело всё сильнее и сильнее.

 — Ну? — нетерпеливо. И, вторя тёте Лавви: «Ну?» — снова рявкнул Хэл.

Банни плакала.

И тогда Хэл сдался, осознав, что один-единственный шаг в сторону от привычного
поведения привел его в совершенно незнакомый мир, и что он
не может найти обратный путь из этого странного мира.

— Когда закончишь, — прорычал он и добавил: — Ты бы удивился, если бы я расплакался, когда ты рассказал мне о своих драгоценных царапинах в саду.

 — Это не царапина, — с трудом выдавил Банни.

 Хэл перестал быть просто школьником.

 — Ты хочешь сказать... это хуже? За такое сажают в тюрьму?

Банни кивнул и вытер глаза, слишком потрясённый и несчастный, чтобы
волноваться о том, что его видели плачущим.

Хэл сел на край кровати, сложив руки на
коленях и опустив широкие плечи.

— В том-то и дело, — после долгой паузы. — Меня немного трясёт от мысли, что если бы я мог придержать эти фунты, я бы сделал почти всё. Я бы сделал всё, — повторил он, опустив «почти». — И тот факт, что я на самом деле не такой человек — что, конечно, я всегда был категорически против лжи, обмана и воровства — того, что не делает порядочный человек, — не остановил бы меня. Как будто это не остановило меня на этот раз. Ужасно не быть уверенным в том, что у тебя есть хоть какое-то «я», на которое можно положиться».

“Убийство?” прошептала Банни, его воображение, всегда на свободный Рейн,
теперь начинают скакать. “Может ли это так же легко, были убийства, вы
в смысле? И вот как это делают преступники - таким же образом, как вы ....

“Я полагаю, что да”.

“Тогда ... никто не в безопасности - даже обычные люди?” Они оба почувствовали ужас
он был совсем рядом с ними ... шевелил их волосы своим дыханием.

«И — странное чувство, что тебя подбросило прямо перед тем, как…»

«Возможно, они имели в виду это. Как предчувствие, вывернутое наизнанку». Банни мельком
увидела изящную иронию в том, как устроена жизнь. Но когда
Хэл грубовато попросил его объясниться, и он притворился, что не может этого сделать, из странного почтения к менее гибкой речи и воображению старшего. Сейчас было не время демонстрировать своё превосходство над Хэлом. Так можно было делать только в те дни, когда он, несомненно, был Великим, и в целях самозащиты ты выставлял напоказ все свои небольшие преимущества. Осознание необходимости в рыцарстве пронзило Банни новой болью...
он с трудом проглотил комок, вставший у него в горле. — Нужно ли кому-нибудь
знать?

— Деньги ведь должны как-то вернуться, не так ли?

— Тётя Лавви...

“Я только что от тети Лавви”.

“О... хорошо!” Банни вздохнула с некоторым облегчением.

“Нет”. Хэл возразил ему с оттенком мрачности. “Ни капельки"
"хорошо". "Она твердая, как гвоздь”.

“_Аунт Лавви?_”

И Хэл внезапно сделал блестящее, хотя и горькое, открытие: «Поскреби
тетушку Лавви, — бросил он в лицо недоверчивой Банни, — и под ней
ты найдёшь платную гостью».




 [VII]


 Грейс Уотсон постучала в дверь чердака, который мисс Робертс делила с
Лотти:

 «Я вам не помешала? По пути наверх я заглянула в детскую и увидела
Лотти там, с моими малышами, так что я подумала, что вы, возможно, будете одни».

 Гувернантка приветливо улыбнулась и пересадила Грейс с двух стульев подряд на третий, который был, пожалуй, более удобным.

 «И я подумала, что было бы очень полезно спокойно обсудить это ужасное происшествие с кем-нибудь здравомыслящим», — продолжила Грейс, которая слишком сильно верила в чудеса, совершаемые при спокойном «обсуждении».

 «О боже!» Мисс Робертс начала осторожно выражать своё потрясение и скорбь.

А затем, размеренными фразами, даже в разгар душевных терзаний
Грейс никогда не выражалась так дико и бессвязно, как в тот раз, когда она
рассказывала историю, которую только что услышала от своей матери.

«Мама плачет в гостиной и не знает, как ей сообщить об этом отцу сегодня вечером. Он так гордился Хэлом, ты
знаешь, своим старшим сыном».

«Может, он кого-то защищает», — радостно воскликнула мисс Робертс.
«Например, Банни!» Она живо представила себе Хэла, который был на голову выше Банни, одной рукой обнимающего своего младшего брата за съёжившиеся — и явно виноватые — плечи, а в глазах его читался страх.
Спокойным тоном человека, чья совесть не знает угрызений, он признался в преступлении, которого не совершал. Такие сладострастные фантазии слишком легко приходили на ум мисс Робертс, показывая, что какая-то часть её сознания пребывала в бездействии, несмотря на внешнюю болтливость. Но ей платили всего тридцать фунтов в год, и ради Лотти она круглый год спала с открытым окном на чердаке и каждый день ходила на прогулку в любую погоду. Максвеллы, получавшие тридцать фунтов в год, вряд ли могли
ожидать от неё дальнейших гигиенических жертв. Затем, оставив Кролика,
мысль, не доведённая до конца: «Конечно, дорогая мисс Лавиния уладит всё это дело к вашему удовольствию? То есть, насколько это вообще возможно, зная, что Хэл…» Она печально покачала головой, но печаль была неглубокой. По правде говоря, мисс
Робертс получала больше удовольствия от нынешнего волнения по поводу свергнутого кумира, чем от отрицательного удовольствия от неоспоримой честности Хэла.

— Я не знаю, — медленно ответила Грейс. — Я не видела тётушку Лавви, но
мама говорит… мама, наверное, была слишком взволнована. Она думает, что тётушка
Лавви внезапно превратилась в своего рода дьяволицу, которая не говорит ни о чём, кроме своего доброго имени в банке, которое нужно восстановить любой ценой. Но, конечно, тётя Лавви была немного раздражена и сказала пару вещей, которые не имела в виду. Маме следовало бы сделать скидку.
Вот чего я так боюсь, мисс Робертс: что все в этом доме будут настолько ошеломлены тем, что Хэл из всех мальчиков мог совершить обыкновенную кражу… — Мисс Робертс издала потрясённый возглас. — Вы не сможете ничего толком обсудить, если не будете называть вещи своими именами
— Имена, — сказала Грейс, решительно поправляя аккуратный маленький бантик у себя на шее.

 — Какая же ты здравомыслящая! — восхищённо воскликнула мисс Робертс.

 — О, я не такая. По крайней мере, если я и такая, то только потому, что научилась этому у
Стэнли. И это напомнило мне, что мама на самом деле не хочет, чтобы я рассказывала
Стэнли, когда он вернётся домой: «О, ради всего святого, пусть это останется в
семье!» — воскликнула она. Мне было довольно обидно, потому что она впервые упомянула Стэнли так, будто он не совсем член семьи».
 Она сделала паузу, а затем привела свой аргумент: «Потому что, в конце концов, он живёт в этом доме».

Мисс Робертс попыталась передать выражением своего лица, что она полностью согласна
с Грейс, но в то же время не принимает во внимание тот факт, что
то, что она сама жила в этом доме, поднимало ее на равный уровень
привилегии и членство в семье в качестве мистера Стэнли Уотсона.

“Было бы ужасно для Хэла, если бы стало известно, как
Winborough или студент университета, который он взял деньги, которые ему не принадлежат
к нему. Это может разрушить его карьеру. Но если мы все сохраним самообладание и
не будем впадать в истерику — я только что встретил Банни, который
сбегал по лестнице с красными, как огонь, глазами, так что, полагаю, он знает».

“ Признаюсь, я удивлена, что Банни так это воспринял. Он
милый мальчик, но, как правило, не очень серьезный.

“ Хэл был его кумиром. Грейс говорила мягко. “ Школьники мало говорят о своих чувствах.
ты знаешь, но я подозреваю, что это зашло слишком далеко.
с Банни.

“Как ты видишь точку зрения каждого”, - пробормотала мисс Робертс,
сочась признательностью.

«Стэнли всегда говорит, что единственное, чего он не выносит, — это нетерпимость. Он может
провести вас через всю историю, начиная с доегипетского периода, и шаг за шагом
показать, как фанатизм привёл великих людей и великие нации к краху».

— Как интересно его слушать! — воскликнула мисс Робертс, которая, чтобы её не поняли неправильно, вовсе не была ни обманщицей, ни подхалимом, а просто страдала от того, что лишена критического мышления.

 Грейс встала, чтобы уйти.  — Думаю, вам лучше рассказать Лотти, мисс Робертс, и Урсуле тоже.  Они обязательно заметят что-то неладное, а у Урсулы, особенно в последнее время, есть привычка говорить такие странные вещи.

«Она, конечно, в переходном возрасте», но у мисс Робертс в последние год-два были проблемы с Урсулой, и она не проявляла
с таким же энтузиазмом, как обычно, когда она защищала своих учениц.

«Мисс Робертс, разве мы не пойдём гулять сегодня днём?» Лотти
вбежала в комнату, сияя от того, что утром помогла Банни застелить кровать Нины, а днём развлекала Хонор Роуз
в течение трёх четвертей часа, пока няня одевалась.

«Да, дорогая, сейчас. И скажи Урсуле, что я хочу, чтобы она тоже пришла». Я должна кое-что сказать вам обоим.

 — Что-то хорошее?

 — Боюсь, что нет, но, — весело добавила она, — не всегда всё бывает хорошо, не так ли?

 Грейс, тихо сказав: «Большое вам спасибо. Вы мне очень помогли», — вышла из комнаты.

Весть о “чем-то неладном” начала расползаться по дому
, вызывая беспокойство ... но Нина все еще оставалась в
неведении по той простой причине, что сам Хэл и все остальные
слишком сильно боялись рассказать ей об этом. В конце концов
именно Уильям добровольно взял на себя эту задачу.

“Я только что был с Лотти”, - сообщил он Нине в коридоре за дверью ее комнаты.
"И она только что была с мисс Робертс". “И она только что была с мисс Робертс”.

«Продолжай в том же духе», — рассмеялась Нина, зная, что никакое динамо-машину на свете не заставит Уильяма
превзойти его собственное скучное представление о скорости.

“Грейс рассказала мисс Робертс, и мама рассказала Грейс. Тетя Лавви рассказала
Маме”.

“Ну и что?” Нине было наплевать на пропасть, на краю которой она стояла.

“Что Хэл украл фунт, принадлежащий Банку”.

“Вам лучше быть поосторожнее в выражениях, молодой человек”. Нина рассмеялась
презрительно. “_Hal_, в самом деле!”

Уильям посмотрел на нее круглыми глазами, в которых было что-то вроде жалости.
“ Ты бы предпочла, чтобы это был Банни. Но это было не так. Это был Хэл. Мне жаль, что он это сделал.
Но я бы предпочел, чтобы на этот раз это был он. ” Он помолчал. Затем, с
отвратительным отступлением от рыцарства: “Ты никогда особо не думал о Банни после
Хэла, не так ли?”

Нина на мгновение застыла, словно вся её жизнь остановилась. Затем, сердито оттолкнув Уильяма, она направилась прямо в комнату мальчиков. Хэл, погружённый в свои мрачные мысли, заметил, что она как-то странно выглядит в своём большом, звенящем от недоверия наряде. Он сжал кулаки, страшась следующих нескольких минут; ему хотелось, чтобы мощная волна подхватила его и снова опустила на их сторону.

“Уильям имеет наглость говорить...”

“Да. Это правда”.

“Ты этого не делал?”

Он помолчал.

“Хэл, нет... ты?

“Почему это не должен быть я?”

“Кража?” Ее устье было обращено в боли, как будто она сосет
некоторые горькие плоды.

Он кивнул. Никакой надежды на успешное объяснение Нине, как и Банни,
скользких различий, которые отделяли его поступок от воровства. Он
сам только что узнал, что такие различия существуют; а Нина
конечно, не хотела и не могла их признать, разве что как попытку
трусливо уклониться от последствий.

Он еще почти не задумывался о последствиях.

— «Лучше бы я умерла», — внезапно выпалила Нина.

«Не будь чёртовой идиоткой».

«Мне так же плохо, как и тебе.  Разве ты не видишь?  Я всегда
поддержал тебя».

Нет, в поведении Нины не было ничего неожиданного, как и в поведении
его самого, тёти Лавви и Банни. Каждое из яростных, презрительных обвинений, которые она, заикаясь, бросала ему,
уже звучало в его голове в течение последнего часа. Нина, как и все те хладнокровные, рассудительные люди, которые считают, что проявлять или даже испытывать эмоции — дурной тон,
была застигнута врасплох настоящей мелодрамой.

— Я всегда тебя поддерживал. Если бы ты попал в какую-нибудь _приличную_
передрягу... Но, Боже мой, даже самый последний хулиган из частной школы
у вас больше чувства чести... Мужчины иногда воруют, когда голодны, но вы... Что, по-вашему, скажут в
Уинборо? Одну девочку из нашей школы однажды исключили за то, что она стащила полкроны, которые ей не принадлежали, — поделом ей, но она была маленькой плаксивой крысой, и её семья не была из высшего общества. Полагаю, теперь вы бы жульничали в играх. О, я... я больше никого не хочу видеть...
 они будут смеяться надо мной, даже если не скажут этого прямо. Я
фантазировал о тебе, а ты меня подвёл».

 Всё было в этой последней фразе.

— Я никогда не просил тебя расхваливать меня, — медленно произнёс Хэл. Он стоял к ней спиной, смотрел в окно и прощался с Ниной, почтительной в душе, но для виду притворявшейся равнодушной к его доброму настроению. Нина, упорно служившая ему, озабоченная его интересами, упорно заставлявшая семью и посторонних признавать его превосходство. Хэл вздохнул, отказываясь от своего славного прошлого.

«Боже, как бы я хотела, чтобы ты заткнулся и ушёл».

 Нина, уже взявшись за ручку двери, обернулась: «Как это выяснилось?»

“Выяснил?” Хэл обрадовался сигналу разозлиться в свою очередь. “Что, черт возьми, ты имеешь в виду - выяснил?
Я прямо сказал тете Лавви..." - Прошептал я. "Что, черт возьми, ты имеешь в виду?" ”Выяснил"?

“ Прямо она спросила тебя? Это было по телефону, и ты солгал об этом. Я
был там и слышал тебя. Ты притворился, что роешься в карманах.

Хэл пожал плечами. “ И все же я сама сказала тете Лавви.
Сразу после обеда». Но «сразу после того, как я пришёл в себя...» — вот что
он собирался сказать раньше.

«Полагаю, она попытается тебя защитить. На её месте я бы не стал».

«Ты бы не стал. Но она не станет. Она в ярости».

— _Тётя Лавви!_ — короткий презрительный смешок Нины. Тётя Лавви,
со всей её мягкой мудростью, её милыми глазами, её изящными манерами,
её серебристым чувством юмора, её терпимостью, её тактом и тайной
нишей фаворитизма, которую Хэл и Нина вместе занимали в её сердце, —
_по-настоящему в ярости_!

Она бы очень сожалела, да! Ничего более разрушительного, чем это.

 — Лучше иди и узнай сама.

“Тогда я пойду”.

Но тетя Лавви была внизу, в гостиной, пила чай.

Чай, как первое публичное воссоединение после обеда, был также ощутимым
предательство из-за моральной распущенности в Лабурнумах. Тётя Лавви, мисс
Робертс, Урсула и Лотти присутствовали при этом. Миссис Максвелл и Грейс были приглашены на чай к миссис Феннимор, жене банкира, и после поспешного разговора с мисс Робертс Грейс решила, что будет мудрее и полезнее для семьи, если она пойдёт, как ни в чём не бывало, и извинится за миссис Максвелл, которая из-за пятен на лице и опухших от слёз глаз всё ещё не выходила из своей комнаты.
— Видите ли, мисс Робертс, никто за пределами дома ничего не знает.
пока нет, и мы не должны позволять им что-то подозревать...

 Хэл, понимая, что по какому-то незримому закону он должен появиться на ужине, отказался от чая и, как и его мать, заперся в своей комнате.  Он заперся там надолго, так что перспектива когда-либо выйти оттуда и предстать перед публикой казалась невыносимой.

Банни уныло побрёл прочь, чтобы прогуляться в одиночестве, и Уильям, прихватив с чайного столика большую булочку, последовал за ним.
Он не догнал Банни, но был доволен тем, что остался незамеченным
примерно в ста ярдах позади него. Он увидел, как тот упал лицом вниз на поле,
сел и стал ждать... и наконец добрался до дома
примерно через восемь минут после Банни.

Нина, распахнув дверь в поисках тёти Лавви, с отвращением
взглянула на «школьную неразбериху» и выбежала обратно.

Лотти спросила, можно ли ей отнести чашку чая и кусочек пирога
бедному Хэлу. Лицо тёти Лавви стало спокойным и безразличным. Но мисс
Робертс, к ужасу Урсулы, согласилась: «Конечно, дорогая, это будет очень мило с твоей стороны».

«Ты не должна, Лотти», — страстно воскликнула Урсула.

— В самом деле, Урсула…

 — Ей просто любопытно. Пусть она принесёт маме чашку, если хочет работать в столовой.

Тетя Лавви сказала с лёгкой шепелявостью в голосе, чуть более
уверенно, чем обычно: «Знаешь, Лотти, дорогая, я бы поручила тебе
приносить мне чай наверх, если бы у меня была собственная
гостиная. Еда в спальне не очень-то соблазнительна, не так ли? Но только сегодня...

 Она вздохнула.  Затем храбро улыбнулась уголками губ — не
всем ртом — когда мисс Робертс сочувственно спросила, не
головная боль, и ответила: «Нет, я не должна потакать себе, притворяясь, что у меня
болит голова. Поза с головной болью смертельно соблазнительна для пожилых дам. Однажды вы поймёте, мисс Робертс».

«Это было адресовано маме, — подумала Урсула, — а мисс
Робертс послала за более крепким чаем — она никогда раньше этого не делала —
чтобы показать Гумс и слугам, что у неё есть на это право, потому что она
платит». Урсула сделала то же открытие, что и Хэл.
«Только сегодня» — это было ударом для Хэла. И «собственная маленькая гостиная», на которую она намекала…

Урсула невольно вздрогнула от страха.

“Ты собираешься отвалить Банку от Хэла?” - спросила она, удивляясь, почему
ее голос звучит так громко.

Опять же любопытно, что упрямство стеклянный передали тете мусорку обычно
мобильный красивости. Она ничего не ответила, но при тщательном отборе она
отложить ломтики в рулет и отрезать себе кусок от
неразрезанные.

“Урсула, правда, это зашло слишком далеко. Это предательство. Когда твоя тётя Лавви изо всех сил старается вести себя так, будто ничего не случилось…

 — А зачем ей это? Что-то _случилось. Но это ненадолго
Я знаю, что так будет всегда. Мама спустится к ужину, стараясь выглядеть так, будто она не плакала, и мы все будем делать вид, что она, конечно же, не плакала. А папа просто заткнётся и не будет играть. Он никогда не присоединяется к нам, когда мы притворяемся. А Грейс тактично поговорит со Стэнли о детях, о том, как выглядит город, о её чаепитии и о падающих листьях. А Гумс «выведет» Лотти, и
мы все перестанем пялиться на Хэла и будем чувствовать себя ещё хуже, чем когда-либо, и бог знает, что будут делать Нина и Банни, потому что я
не видел их с тех пор, как это случилось. Но это может быть немного лучше-не
немного, но немного, если бы мы все могли быть мрачными, как нам понравилось.”

“Ты бы сказала это во время войны, Урсула? Ну, я думаю, это было
великолепно, как каждый скрывал свои чувства и был весел”.
Мисс Робертс, официально взявшая ситуацию в свои руки
Грейс, которая не получила его и попросила присмотреть за ним до без четверти шесть, чувствовала, что время тянется непривычно медленно и волнующе.

«Это не война. Это _мы_».




 [VIII]


Мистер Максвелл и Стэнли вернулись из гольф-клуба около шести
часов вечера, и их тут же с тревогой встретили жены.
Вскоре Хэл получил ожидаемый вызов в кабинет.

Это был не старый громогласный окрик «Ты, негодник!», с которым
всегда сталкивался Банни, а серьёзный разговор, который начинался так:
«Не бойся меня, мальчик мой...»

Хэл _был_ напуган. Разгневанный родитель — это то, что может случиться с любым человеком. Однако в отце, который внезапно стал обращаться с ним как с преступником, была какая-то странная торжественность, доказывающая, что его преступление относится к категории невыразимых.
к нему как к равному. “Мне нужно твое доверие, мой мальчик. В конце концов, я твой
отец. Какой у тебя был мотив?”

Если бы Хэл сохранил деньги, чтобы выпутаться из какой-нибудь реальной мужской
передряги - например, с горничной в баре, - он, возможно, смог бы откликнуться на тот
дух грубой интимности, который вызвал кризис. Было очевидно, что он не сможет в свою защиту наговорить много
пустой болтовни о маргаритках на Михайлов день и о благости Божьей. Он был
уверен, что его отец скоро начнёт навязывать ему религию — настоящую,
воскресную.

И, конечно же, Том Максвелл, потрясённый своей гордостью и верой в постоянство,
не смог найти другого объяснения поведению Хэла, кроме Восьмой
заповеди.

 «Да, я знаю», — пробормотал Хэл.

 Последние шесть лет они говорили только о спорте: крикете,
футболе, боксе, гребле и иногда, чтобы развлечь старшего, о гольфе. На этом основании они создали видимость дружеских отношений,
которые, по мнению мира, были так типичны для современных
отношений между двумя поколениями.

Теперь — «Можно мне пойти, отец?»

«А что, если об этом заговорят здесь? Что, если твоя тётя Лавви
откажется... Твоя будущая карьера... Доброе имя идёт по дороге, а дурная слава — по
экспрессу». Мистер Максвелл был слишком подавлен, чтобы даже прикрыть свою
оригинальность кавычками.

 Страх Хэла перед публичным унижением не распространялся за пределы Уинборо.
 Это было достаточно плохо, и с этим было слишком тяжело смириться. «Дом» был всего лишь эпизодом, который
происходил три раза в год.

 Мистер Максвелл медленно вернулся к жене и закрыл за собой дверь спальни. «Он не признается. Я сделал всё, что мог».

“Она расскажет”. Флорри Максвелл дрожащими пальцами пыталась завязать
свои пышные черные волосы.

“Чепуха. Что за чепуху ты несешь, Флорри. Казалось бы уборную был
мстительная женщина. Она любит детей, как и мы. Ведь
эти годы! Кроме того, важно не то, узнают ли об этом все
, а то, что Хэл должен был...

— Для меня Хэл — это Хэл, что бы он ни сделал. Я хочу спасти его от наказания, вот и всё. Но Лавиния мстительна. Ты никогда этого не замечала.
Ты видела только, что у неё фарфоровое личико и хорошенькая
у неё изысканный голос, и она знает, что нужно сказать... Как ты думаешь,
мне бы понравилось, если бы она всегда была в доме и исправляла мои ошибки с
тобой, Ниной или Банни после того, как я, возможно, был слишком тороплив или неуклюж и
где-то напортачил? Я бы предпочёл, чтобы они оставались неправильными, спасибо. Платная гостья — это одно, потому что ты точно знаешь, что получаешь от неё; и сколько «тётушек Лавви» здесь и «тётушек Лавви» там ты можешь ей позволить за деньги. Но то, что она делала в доме последние пятнадцать лет... разве что ты продолжал сравнивать её
со мной, как я видел, ты поступала снова и снова. И дети тоже. Но их можно простить, потому что она умна, и она добилась этого, и Господь наградил её серебряными волосами и нежным голосом, и стоит немного притвориться, чтобы быть единственной в доме, к кому все приходят в первую очередь. Но ты, Том, тоже попался на её уловки — она эгоистична и жестока, несмотря на всю свою мягкость, и так же упряма... Что ж, вы увидите это в ближайшие несколько дней, и я рад этому, потому что вы думали, что она из тех женщин, на которых вы бы предпочли жениться, — и я видел вас
снова и снова. О, может быть, я говорю слишком громко и смеюсь слишком
откровенно, и, возможно, я недостаточно изящна, и мои платья не похожи на
платья Лавви... Нина говорит, что они всегда топорщатся на груди... Несмотря на всё это, когда дело доходит до жены, тебе со мной лучше, чем с ней, или же ты должен был заранее знать, какой тип женщин тебе нравится, и не вести себя с ней по-особенному, а со мной вести себя как обычно...

 И, несколько раз дойдя до кульминации, но так и не достигнув её, миссис Максвелл продолжила прерванную работу по пришиванию этой толстой
Растрёпанные чёрные волосы. Она была довольно взволнована, но надеялась, что теперь, когда она наконец-то выговорилась, Том даст ей знак для сентиментального примирения. На самом деле бедная женщина считала, что выразила свою тайную горечь гораздо более остро, чем было на самом деле. Её характер не был приспособлен для выражения пафоса... с этими выпадающими шпильками для волос и лифом
её фиолетового платья, безвольно свисающим с талии, откуда она только что вытащила руки, чтобы умыться.

Её муж был зол. Он пытался оправдаться. Флорри
Флорри прекрасно знала, почему мисс Лавиния стала тётей Лавви и почему она осталась в доме после того, как они могли позволить себе обойтись без неё. Если бы мир принял её появление в образе очаровательной старой тётушки, её внезапный уход в качестве лишней постоялицы разрушил бы всю иллюзию. Флорри не нужно было притворяться, что она не возражала бы против Баклерс-Кросс, зная, что это было вульгарное финансовое соглашение. А потом Флорри призналась едва ли не в половине своих недостатков, как будто это были все её недостатки, которые он чувствовал
Это было несправедливо по отношению к его терпению: он не только мирился с её громким голосом, грубым смехом, платьями, которые всегда были неудачными, и прискорбным отсутствием такта, но и с тем, что у неё не было никаких деликатных заначек, а её свежий цвет лица стал лиловым с крошечными красными линиями там, где краска была наиболее яркой, и она была слишком близка с низшими по положению, тщетно надеясь таким образом втереться в доверие...
и... о, тысячи мелких раздражителей! Если она признаёт, что была такой-то, то должна признать и остальное, чтобы уравнять то, с чем ему пришлось смириться.

Её туалетный столик... бесполезные фарфоровые безделушки, подставки и подносы,
которые она всё равно не убирала, и её расчёска с ручкой, сломанной много лет назад
и так и не починенной; она держала её за зазубренный обломок. Кружевной воротник,
который она не убрала; наполовину пустая, пыльная бутылочка с лекарством;
 булавки, английские булавки и броши; фотография её родителей; и
кусочек бумаги, вкрученный в подставку зеркала, чтобы оно не откидывалось назад...

При виде её туалетного столика он почувствовал усталость и тошноту... Как выглядел туалетный столик Лавви? Ах, вот оно что? Она
Он не замечал, что Лавви по-прежнему могла казаться ему загадочной и благоухающей женщиной, спускающейся к ужину из-за закрытых дверей. Теперь он вспомнил, как однажды сказал Флорри в порыве самоуверенности после успешного «музыкального вечера», что они должны гордиться тем, что с ними живёт Лавви, потому что любой может заметить, что она выше их по положению.

 Если Флорри тогда обиделась, почему она ничего не сказала? Чёрт возьми, он
сам себя причислил к неполноценным!

 Он накапливал обиды, пока ходил по комнате, переодеваясь
из своих твидовых брюк для гольфа в «что-нибудь удобное», в то время как Флорри
с бьющимся сердцем ждала, когда в нём произойдёт чудо понимания.

Дети. Они делились своими секретами с Лавви, и Флорри
ревновала. Женщины всегда ревнуют и никогда не рассуждают логически. Если бы она вместо того, чтобы злиться,
подумала о том, почему Грейс, Нина и
Хэл, Урсула, Банни, Лотти и Уильям предпочитали тетю Лавви,
за исключением дежурного «конечно, мама на первом месте»... Флорри
была с ними такой резкой и шумной — смеялась над их синяками и
пренебрегала их горестями, развивая свою нелепую теорию о том, что
«нельзя мириться с глупостями». Если бы Флорри была нежнее...

Тогда Рональд, возможно, был бы ещё жив.

И Хэл, вероятно, не опозорил бы их всех, украв деньги, которые ему не принадлежали.

Странно, как это бурное дело с Хэлом всколыхнуло забытые
воспоминания о годах! Сколько времени прошло с тех пор, как он горевал по Рональду?
Ребёнку было всего три года, когда он умер от кори... «Лучше
пусть все они заразятся и переболеют» ... так говорила Флори.
 И Рональд переболел — быстро.

Но если бы Флори только позаботилась о маленьком парне, как подобает
матери...

 И мистер Максвелл сказал это совершенно неожиданно, дойдя до этой мысли в своих размышлениях и не дав жене ни малейшего представления о том, как он к ней пришёл. Она надеялась, что всё это время он вспоминал об их ухаживаниях. Возможно, он мог бы воскликнуть: «Боже мой, Фло, ты помнишь ту поездку домой из Ричмонда в кэбе после бала у Уилкинсонов?»

Но... Рональд? Она уставилась на него в изумлении. А потом сглотнула: «Можешь
прямо сказать, что я убийца».

— Я этого не говорила, но не стоит быть слишком беспечной с детьми.
 Нежная с двух сторон, жёсткая в середине — вот жизнь большинства людей!

 — Я вырастила для тебя семерых здоровых детей. Или, может быть, их вырастила _Лавви? — Её снова охватила неконтролируемая обида,
и она связала её с его словами: — Полагаю, если бы Лавви была
матерью Рональда…

«Возможно, и нет», — ответил ей Том Максвелл. И вышел из комнаты.

Внизу, в холле, на подставке для писем его ждало письмо, доставленное
в семь часов утра. Рядом с письмом стояла Банни:

«Это тебе, папа».«Ах, спасибо, мой мальчик!»

 Банни смотрел на него более ясными и тёмными, чем обычно, глазами, пока он читал письмо.
 По почтовому штемпелю и неуверенному почерку, написанному «мистер Максвелл»
вместо «Т. Максвелл, эсквайр», он понял, что письмо пришло из закусочной, которой он был должен пятнадцать шиллингов. Записка Хэла, написанная после обеда и содержавшая почтовый перевод на эту сумму, пришла слишком поздно, чтобы спасти его от разоблачения. Но
Банни был рад этому. Его воображение породило план в ярких красках и с удивительными драматическими эффектами, как только он увидел это письмо на подставке.

— Я думал, что запретил тебе влезать в долги перед торговцами из твоей школы,
Банни.

Но это было бы «Бернард» и гораздо более суровым тоном, если бы преступление Хэла
не свелось к пустяку, к ничтожной мелочи.

— Да, я знаю, папа. Прости. Ты, конечно, уже догадался, почему Хэл
придержал те фунты из банка?

— Ты спросил его?.. И бремя депрессии немного ослабло, когда
Банни ответила:

«Да, я до смерти боялась, что старик Суэйн напишет тебе. Он
угрожал, так что я призналась Хэлу, и он сегодня отправил пятнадцать фунтов
и сказал, чтобы я больше не волновалась. Это было очень мило с его стороны».
«Это ведь он, да, папа?»

«Кража никогда не бывает достойной, мой мальчик».

«Но разве имеет значение, — настаивал Банни, — что он схватил записку, чтобы
защитить меня от твоего гнева?»

«Чтобы защитить меня от твоего гнева» — это было уже слишком. И если бы мистер Максвелл
больше помнил о мальчиках в подростковом возрасте, он бы понял, что признание Банни было слишком гладким и хорошо отрепетированным, чтобы быть естественным. Если бы Банни рассказывал о реальном положении дел, его манера
выражения была бы либо угрюмой, либо смущённой, а речь —
бессвязной.

«Да, это имеет значение. Иди и скажи Хэлу, что я хочу его видеть».

Хэл с отвращением выслушал рассказ Банни о том, как изменилась ситуация.

«Ты, дорогой мой толстячок. Что, во имя Майка, заставило тебя так его обвести?»

«Просто идея», — беспечно объяснил Банни.

«Идея, твою мать! Что ж, можешь снова спуститься и сказать ему, что всё это чушь». Хэл ненавидел театральные эффекты. И немалую часть его стыда за недавнюю ситуацию вызывал тот факт, что, казалось, это сильно изменило поведение всех остальных.

 Банни достаточно хорошо знал Хэла, чтобы не ожидать от него быстрой реакции.
эмоции, благодарная рука, положенная ему на плечо, грубоватое: “Это ... ужасно
благородно с твоей стороны, Банни, старина. Я не забуду ...”, который был таким образом.
мальчик принял жертву другого мальчика в самой благородной школе.
художественная литература. Но он всего лишь надеялся убедить Хэла согласиться с
вдохновенной ложью.

“Буквы перечеркнуты. Ты _did_ сегодня отослал мне пятнадцать шиллингов.
Разве это не один и тот же фунт?

— Нет.

— Ну, это одно и то же. Когда ты взял фунт у тёти Лавви, разве это не потому, что, одолжив мне пятнадцать шиллингов, ты остался без пятнадцати шиллингов?

“ Нет. Это не имеет к делу никакого отношения. У нее был ее телефонный звонок из банка,
и спросила меня о том, что лишний килограмм, обратите внимание, прежде чем вы пришли ко мне на
земляные работы о своем тук-магазин скрести”.

Банни тут же снова разрыдалась.

“О, не надо!” Хэл был несчастен и напуган сверх обычного.
теперь он был вне себя. Он просто не мог понять, что с ним произошло.
Банни, чтобы ослабить его таким образом. И Банни тоже не смог бы, если бы не то, что из-за собственных
неприятностей ему всегда было чем заняться, что-то пережить,
сохранять самообладание и внутреннюю уверенность в том, что, несмотря на всё
Поверхностная суета, на самом деле они не имели принципиального значения. В то время как потеря Хэлом морального авторитета имела значение. И, более того, это лишило Банни привилегии. Банни нравилось быть плохим парнем в семье. Узурпация Хэлом этой роли была неестественной; и когда Банни попытался изменить ситуацию — только её видимость, — Хэл воспротивился и сделал жестокие заявления. И Банни почувствовал себя беспомощным... Тем более что
он убедил свою слабеющую и пошатнувшуюся веру в Хэла в том, что деньги действительно были присвоены в его интересах и что
таким образом, тук-магазин скрести по дну все последние
противосолонь действия в мире.

Все еще с перепачканными щеками и вялой походкой Банни вернулся
к отцу и повторил упорное отрицание Хэлом его истории. И мистер
Максвелл распространил по дому, как Банни пытался защитить своего старшего брата
делая вид, что старший брат защищает его. И Банни
приобрела ещё больше ореола и, соответственно, стала ещё более подавленной и несчастной,
носила его с трудом, как женщина в роскошной новой шляпе, которая ей не идёт.




 [IX]


УЖИН собрал разрозненных Лабурнумов за одним столом. Именно нежелание Хэла, а не его чувство неловкости,
заставило его последним войти в столовую. Все было так, как
предсказывала Урсула, за исключением того, что она не учла
быстрого приступа личного несчастья, которое охватило ее при первом
взгляде на Хэла, до сих пор неуязвимого, а теперь без его
неосознанной властной брони.

До сих пор она знала о том ударе, который
нанесла семья, но не была с ним так тесно связана. Но теперь... — Я
«Я не могу этого вынести», — сказала она себе, сцепив пальцы и сжав их под тканью, напрягая колени и чувствуя, как бешено колотится сердце...

Тетя Лавви говорила Стэнли: «Боюсь, все твои любимые книги слишком серьёзны для меня, Стэнли. Я изо всех сил старалась прочитать больше семи страниц «Археологических сокровищ Доломитовых Альп», но это была скучная работа!»

Неужели никто из них не _видел_... что, если его не удастся быстро
защитить, то большой великолепный Хэл будет искалечен на всю жизнь?

Конечно, тётя Лавви не заставит его столкнуться лицом к лицу с миром — школой
и «Варсити» и «Баклерс Кросс» — как он теперь смотрел на семью,
извиняясь и внимательно изучая только неодушевлённые предметы. О, неужели она не расскажет?

 Но Урсула знала, что расскажет.

 Тётя Лавви была одета в своё самое красивое сиреневое платье с чёрной бархатной лентой на шее и кружевным фишю, закреплённым на месте жемчужной брошью-миниатюрой. Но мистер Максвелл демонстративно не
восхищался ею, отвечая на ложные подозрения своей
жены: «Ну вот, а ты что думала?» Флорри Максвелл думала о своих сыновьях Рональде и Хэле, но
в основном о Рональде; и Грейс пыталась подбодрить её тихим голосом и молчаливым пожатием руки. Банни хандрила, а Нина хранила угрюмое молчание, которое бросало вызов любому напоминанию о том, что она всю жизнь была преданной поклонницей Хэла. Лотти, у которой было только молоко и печенье, передавала Хэлу еду гораздо чаще, чем это было необходимо; а Стэнли, мисс Робертс и тётя Лавви делили между собой разговор.

«И они единственные из всей семьи, кто не пришёл», — подумала Урсула, для которой в ту ночь туманная атмосфера была ясной. «И никто из них не помог бы Хэлу!»

Она внезапно подняла веки и встретилась взглядом с Хэлом. Казалось, он умолял: «Вытащи меня отсюда...», а затем снова опустил глаза, оставляя на ней ответственность.

 Стэнли Уотсон и его тесть остались за столом с бокалами вина после того, как остальные поспешно покинули его, словно спасаясь бегством. Стэнли сразу же затронул деликатную тему, но не с точки зрения Хэла или тёти Лавви, а с точки зрения банковского служащего:

 «Мы должны помнить, что, хотя наше естественное желание — защитить Хэла, мы не должны
что бедняга, допустивший ошибку при обналичивании чека,
попадет в неприятности, если вина не будет четко доказана
в других инстанциях. Вы согласны со мной, сэр?

— Нет, — обиженно сказал мистер Максвелл, недоумевая, что его старшая дочь
нашла в этом многословном хлыще.

После этого он зажал Грейс в углу гостиной.

— Но я так уважаю Стэнли за то, что он может быть справедливым и беспристрастным
в этом вопросе, когда, конечно, мы все так разгорячены, дорогой отец.

 — Я не экономлю на аренде и тарифах круглый год, чтобы
он должен быть справедливым и беспристрастным, когда я этого не хочу!» — и мистер
Максвелл в гневе удалился в свой кабинет.

Грейс, внезапно залившись слезами из-за недоброго напоминания об
обязательствах, бросилась на поиски своей наперсницы, мисс Робертс. Как только дети легли спать, детская превратилась в классную комнату.
но, увидев там только Урсулу, Банни, Нину, Лотти и Уильяма в
пижамах — пятерых в тесном кругу, — она лишь мельком взглянула на их
удручённые лица и убежала в спальню на чердаке.

«Что случилось с нашей умницей?» Урсула передразнила её
— Мама, как обычно, представляет Грейс незнакомцам.

«Полагаю, Стэнли встал на сторону тёти Лавви, и отец отчитал её за это», — было решение, предложенное Уильямом.

«И она рассказывает Гамсу _всё_, и они говорят: «Какое облегчение — всё обсудить и прийти к согласию», — внесла свой вклад Лотти. Она была ребёнком, которому взрослые обычно доверяли и который не болтал лишнего, но Уильяму не нужно было думать, что он не имеет себе равных в плане сообразительности.

«Стэнли — тётя Лавви — Десна…» Урсула сидела боком на большом
лошадка-качалка, её маленькая гладкая головка с тусклыми золотистыми волосами, заплетёнными в длинную косу, склонилась к обоям, на которых тошнотворно-бледно-голубыми и горчичными красками была изображена легенда о мисс Маффет и пауке. — Тебе не кажется забавным, что против нас выступают только эти трое?

 — Ты имеешь в виду против Хэла?

 — Разве это не одно и то же?

Молчание должным образом подтвердило, что так и было. Нина, возможно, была в ужасе,
Банни — в шоке, а Уильям тактично поспешил подчеркнуть, что Банни больше не
уступает ему, но даже в своём разочаровании они все были неопытны в
попытка не дать унижению Хэла распространиться за пределы
самого Лабурнума.

— Ну и что с ними? — спросила Лотти.

— Я знаю, — вяло ответил Банни на вопрос Урсулы. — Они просто единственные в доме, кто не является
членом семьи.

Урсула кивнула ему. «И это ошибка — жить с людьми, которые не являются членами твоей семьи, — сказала она. — В кризисной ситуации они — как бельмо на глазу». Она не была уверена в точном значении слова «бельмо на глазу», но оно выражало её тайное гневное убеждение, что крепость предают изнутри.

— Я не верю, что тётя Лавви на самом деле не одна из нас, и я сейчас же пойду к ней, — и Нина бросилась прочь, охваченная порывом яростной энергии.

 — Мы будем выглядеть ужасно глупо, — заметила Лотти после паузы, — если она вернётся и скажет, что тётя Лавви сказала, что, конечно, она не выдаст Хэла и никогда не собиралась этого делать, и почему никто из нас не спросил её об этом раньше.

Уильям вмешался: «В конце концов, никто, кроме самого Хэла и мамы, не слышал, чтобы тётя Лавви хоть слово сказала о том, чтобы рассказать мистеру Феннимору, когда он придёт завтра на ужин».

«Она собирается сделать это завтра, Уильям? Кто тебе сказал?»

При ближайшем рассмотрении оказалось, что Уильяму ничего не сказали. Она
просто дрейфовал в его сознание, что в воскресенье вечером после ужина
было время, когда мусорку тетя будет избирать сообщить латы крестом
и мир, что Хэл Максвелл был вором. Они все гадали
_ точно _ когда ... но неопределенность больше не сковывала их.
Каким-то образом они почувствовали, что Уильям правильно ответил на невысказанный вопрос.

— Я бы не удивился, если бы Банни сейчас отправился в Оксфорд, — задумчиво продолжил
Уильям.

И тут же получил по голове.  — С чего бы это?
- потребовал ответа второй сын Максвеллов.

“ Ну... - Уильям нисколько не смутился, - теперь, когда все изменилось...
- Ничего не изменилось! - воскликнул он.

“ Ничего не изменилось!

А затем Нина вернулась к ним с выражением человека, который
с силой ударился головой о твердое прозрачное стекло, где, как она ожидала,
нашел только воздух.

“ Пора тебе снова лечь в постель, Милый Уильям, - вот и все, что она сказала.
— И ты тоже, Лотти.

 — Я просто хотел сказать, — повторил Уильям с едва заметной иронией, которая была почти невероятной, учитывая его возраст, — что я не удивлюсь, если Банни сейчас поедет в Оксфорд.




 [X]


На следующее утро акации напоминали больного лихорадкой, температура
которого необъяснимым образом подскочила за ночь.

Все в этом встревоженном доме либо лежали без сна, тихо обдумывая масштабы своей обиды, рассматривая её со всех сторон, либо просыпались в ужасе, вспоминая, что их привычная жизнь теперь наполнена жутким кошмаром, который за несколько часов забвения разросся до невероятных размеров.

 Тётю Лавви мучил вопрос: «Что обо мне подумает банк?» Она лежала и
Её раздражала мысль о том, что она до сих пор не освободилась в глазах банка от подозрений в соучастии в краже пропавшей банкноты. Многие маленькие старые девы, в остальном придерживающиеся сбалансированных взглядов, проявляют странное преувеличенное уважение ко всем мужским учреждениям, связанным с капиталом, доходами, инвестициями, дивидендами и чеками. Пока дождь барабанил по окну, а ветер скрипел ветвями, она вдруг осознала, что, вероятно, из-за
Хэла она оказалась ближе, чем когда-либо, к внешнему краю этого безопасного круга
что нарушает закон. Её безупречная репутация погибла...
Она оказалась втянута в неприятную историю с банком... О, мистеру
Феннимору нужно рассказать об этом, когда он приедет. Она объяснит ему всю ситуацию, вплоть до мельчайших подробностей. Это срочно... Она не боялась, но была зла, очень зла. Какая наглость со стороны Нины — так настойчиво
призывать её спасти Хэла любой ценой. Хэла, конечно! — и
если она сама не позаботится о своём добром имени, кто это сделает за неё?
 Дети Максвеллов на самом деле не любили её, как всегда притворялись
Они просто использовали её как тётушку, которая всегда под рукой. И теперь они все ополчились на неё, обвиняя во всех бедах, хотя, очевидно, это она должна была обижаться и мстить, а не они... Но так всегда бывает, когда живёшь не в своей семье... Ей следовало тогда снять квартиру и не обращать внимания на финансовые трудности Максвеллов. Очаровательная квартирка в стиле бижу — тогда она могла бы иметь будуар в стиле пармы
и примулы, а также спальню —


 Урсула, которой всё это приснилось, проснулась с колотящимся сердцем и
Она протянула руку, чтобы нащупать спички... Ей хотелось увидеть
дорогие, знакомые вещи, чтобы унять это ужасное беспокойство, которое
сон, темнота и воспоминания о вчерашнем дне пронесли в комнату.

 Знакомые вещи... Крошечная каминная решётка, в которой она ещё не разожгла свой первый торжествующий одинокий огонёк; цветная картинка в рамке на стене с попугаями на ярко-синем фоне и воздушными шарами, которые были золотыми огненными шарами; очень популярная в то время в магазинах картинок за четыре шиллинга шесть пенсов; и очень популярная среди эмансипированных девушек.
период, вышедший за рамки «Сэра Галахада» и Бёрн-Джонса, и даже далеко за рамки «Пробуждения душ», на вкус «причудливый» и
«прихотливый», а иногда (горделиво) «варварский».

 Урсула в своей варварской фазе повесила над камином ожерелье из бусин и акульих зубов, которое когда-то подарила ей тётя Лавви, знавшая одного миссионера.

Картина с Пьеро, бусы и камин представлялись ей
главными драгоценностями комнаты.

Тряпичный коврик на линолеуме был выцветшим, а другой коврик, возле
двери, не соответствовал ему. Обои просто покрывали стену
Желтовато-коричневый оттенок, а ситец на единственном шатком кресле-качалке
был выцветшим; подушка — реликвией с вышивкой. Белое комковатое покрывало
было аккуратно откинуто на железные спинки кровати. Штора была сдвинута
и открывала вид за окно на угол стены и цистерну, принадлежавшие дому
рядом с лабурнумами. Тёплые красные занавески, которые Урсуле
очень нравились, и туалетный столик из светлого дерева, и умывальник, которые она
бы возненавидела, если бы они, как и всё остальное в комнате, не принадлежали ей, — всё это, а также ещё одна занавеска на карнизе
За выступом, за которым висели её платья, располагалась
настоящая мебель. Она уговорила Хэла сделать полку для её
книг — около пары дюжин, без следов потёртости, которая
указывает на то, что владелец — ещё и любитель. На самом деле Урсула ценила
их больше за то, что они занимали часть стены, а не за их содержимое. Она гораздо больше дорожила
кусочками и палочками цветного сургуча, золотого, сиреневого, чёрного и
изумрудно-зелёного, а также приземистой печатью с буквой «U», которая, вместе с ней
Чернильница стояла на маленьком бамбуковом столике. А ещё голубой глиняный кувшин на
каминной полке, в котором лежали яркие осенние листья.

 Как объяснить волшебство приятного одиночества, которое делало каждый
предмет в комнате, саму комнату, её форму и дверь, отделявшую её от остального дома, и вид из окна драгоценными и значимыми для маленькой девочки, сидящей на кровати?

В односпальной кровати может поместиться тысяча разных мечтаний, а в двуспальной —
только одна реальность. И поэтому мы представляем себе шестнадцатилетних подростков с широко раскрытыми глазами в явно
Соответствующее окружение: безупречно белые стены и кретон с розовыми бутонами;
мягкое кресло у окна с видом на море и лунный свет или цветущую черемуху.

Урсула была ещё очень далека от того, чтобы стать женщиной, и очень далека от того, чтобы стать
ребёнком.  Она могла быть угрюмой, озорной, спокойной, дерзкой, не зная, какая из этих личностей была её основной сущностью. На самом деле,
настоящей основательницей была Урсула, спокойная, застенчиво-наглая, восхитительно
чётко очерченная, с низко опущенными и прямыми бровями над скромно-насмешливыми глазами;
её голос с осознанной мягкостью произносил какое-то поразительное решение
или идея. «Я — кошка, которая — без вызова и суеты — гуляет сама по себе». Это была настоящая Урсула, которая пережила бы и озорницу, и кокетку, и взбалмошную девчонку-подростка, но которая теперь лишь изредка проявлялась в ней за те годы, что она неизбежно мучилась, пытаясь подражать всем, кем восхищалась, и пытаясь уловить и сохранить те проблески и намёки на великолепие, которые мерцали в майские дни на листьях или внезапно вспыхивали на мокрых октябрьских кустах, когда к вечеру солнце пробивалось сквозь дождь.

Жизнь в Лабурнумах была… ну, не то чтобы скучной; на самом деле, не совсем скучной, но ей не хватало бурной славы. Ни одно событие не наполняло её ликованием, изумлением, гордостью или странной большой печалью. Всё было каким-то рваным и неполным, да, но Урсула стремилась к целостности. Однажды она подумала, что тётя Лавви достигла этого в фарфоровой моде. Отсюда и её увлечение тётей Лавви. Когда-то она думала, что Нина
достигла этого, благодаря своей ухоженной внешности, отсюда и
её увлечение Ниной — поклонение. А теперь — о, неужели они не видят, что потерял Хэл? Что он потерял навсегда, если тётя Лавви сдержит свою угрозу «рассказать»? Он был неуязвимым, широкоплечим, беспечным, благородным. Она смутно чувствовала, а затем с внезапной уверенностью осознала,
Единственным достоинством Хэла, как и десяти тысяч других Хэлов, было то, что они были из тех молодых людей, которые никогда не задумывались о том, что делают, потому что то, что они делали, было естественным, правильным и достойным поступком.

 И теперь он был искалечен — испорчен.  Его семья знала об этом, и именно поэтому он
пришел на ужин с таким мучительно беззащитным чувством по отношению к нему.
Его семья знала, но они могли бы легко забыть через некоторое время, если бы
остальной мир можно было держать в неведении. Урсула просто великолепна
Хэлу угрожала опасность, но он еще не был фактически уничтожен. И она осознавала это.
поскольку она одна осознавала угрозу, она была - каким-то образом - ответственна.

После нескольких беспокойных метаний она заснула.




 [XI]


Лабурнумы провели следующий день, злобно доказывая, насколько он мал для своих обитателей.

Было воскресенье, и мужчины были дома. Всё утро и весь день шёл дождь. Все плохо спали.

 Накануне в тиши зародились смутные
древние распри. Теперь они внезапно вырвались из тесного заточения и
стали отчётливо ощутимы и заметны. Были сказаны горькие слова,
обвинения, брошенные одним членом семьи другому.
Они повторялись и крутились в пределах стен
дома — преданность не допускала выхода за их пределы — и снова возвращались
к своим владельцам. Казалось невозможным, чтобы столько обид
и гнев застаивался до тех пор, пока отклонение Хэла от нормы не
стало причиной отклонения всех остальных. Неужели мистер Максвелл
действительно годами размышлял о преступной халатности Флорри, из-за которой Ронни умер?
 Неужели Флорри Максвелл с самого начала ненавидела, не доверяла и
ревновала свою подругу Лавинию? Была ли вся та тётушка Лавви, которую
все так любили и к которой все так хорошо относились, всего лишь
прикрытием для её злобной упрямой воли, которой было всё равно,
что она погубит их всех, лишь бы сохранить свою безупречную репутацию в банке
из-за неряшливости? А Хэл - разве он никогда не был великолепным Хэлом,
традиционным старшим сыном, спортивным героем своего почти первого класса
государственной школы? И если мистер Максвелл был недоволен пребыванием Уотсонов в
доме и не считал Стэнли членом семьи, почему
он ждал до сих пор, чтобы сказать об этом? И _ чьей_ территорией была эта
классная комната-ясли?... Вежливость мисс Робертс и няни превратилась в ужасную вежливость; няня была возмущённым союзником Хэла, своего первого воспитанника-мальчика, а мисс Робертс, польщённая вниманием Грейси,
доверившись им и полностью разделяя точку зрения Уотсонов,
я последовал их примеру, сохраняя строгую беспристрастность и постоянно упоминая о
вероятном душевном состоянии банковского служащего и о том, что было сделано
с мисс Лавви, которая всегда была так добра.

Не было места для всех этих течений, перекрестных течений и
сложных чувств.  Они толкались и сталкивались друг с другом;
отскакивали, пошатываясь, от одного столкновения, только чтобы наткнуться на другое.
В Лабурнумах едва хватало места для повседневной гармонии,
и не было ни капли пространства для чрезвычайных эмоций
они могли бы расслабиться... наконец-то они поняли это. Первое
крупное происшествие показало им, насколько тесно они жили.
 Вечные хлопающие двери вызывали дюжину головных болей, когда те, кто искал
пустую комнату или кого-то конкретного в комнате, раздражённо выражали своё
разочарование из-за неожиданной встречи не с тем человеком.
 Доносились обрывки бессмысленных ссор. Доносились громкие голоса, а те, кто не кричал, шептали, шуршали и бросали многозначительные взгляды. Внезапно образовались союзы, которые стали неожиданностью даже для
к самим себе, и старые нерушимые союзы, существовавшие десять и двенадцать
лет, распались.

И этот грубый нарушитель спокойствия, Страсть, был невидимым жильцом в
Лабурнумах.

Никто не хотел встречаться с кем-либо лицом к лицу, а они делали это
шестьдесят раз в час. Флорри Максвелл не могла этого избежать; тётя
Лавви, если только кто-то из них не заходил в свои спальни; а слуги, безжалостно любопытные, сновали по спальням, гремя
ведёрками для мусора, нарочно медленно выполняя свою работу, до часу дня. Кроме того,
тётя Лавви недавно обнаружила, что благородная женщина должна быть
Прогулка по дому должна была неизбежно привести её от благоухающего туалета
и изысканного обеда в красивый будуар или гостиную, а не обратно
в смятенную обстановку туалета. Другими словами, она сидела в
гостиной. Как и миссис Максвелл, с перерывами в столовой,
когда она больше не могла выносить пытку в виде тёти Лавви,
спокойно ведущей себя так, будто ничего не случилось.

Но Стэнли и Грейс были в столовой; Стэнли добродушно
отстранился от «Расстройства» (так они стали называть это всеобъемлющее понятие,
за неимением лучшего, намекая на всё, что происходило), и Грейс
обиделась, потому что то, что сказал «отец», естественно, касалось «матери».
Иногда она уходила, чтобы обсудить всё с мисс Робертс.
«Если бы только они все были такими же разумными, как ты», — было приятно слышать;
кроме того, всякий раз, когда они, действуя осторожно, решали второстепенный вопрос, у них возникала приятная иллюзия, что, будучи представителями, они тем самым решили главный вопрос раз и навсегда.

Мисс Робертс сидела в своей комнате на чердаке в то воскресное утро;
но Урсула и Лотти слонялись по классной комнате, едва
Няня, которая, признавая в них халитов и воспитанниц второго поколения, а не презираемого третьего, всё же не могла забыть, что их присутствие официально превращало детскую в классную комнату.

 В какой-то момент Лотти почувствовала, что бездействие невыносимо, и прокралась в пустую комнату тёти Лавви, чтобы посмотреть, можно ли что-нибудь сделать, чтобы улучшить ситуацию. Она с удовлетворением заметила, что в маленькой пухлой подушечке для булавок на туалетном столике почти не осталось булавок, и, вернувшись в детскую, стала ждать возвращения няни.
В её отсутствие она оторвала несколько полосок от длинной жёсткой бумаги в
рабочей корзинке. Она радостно поделилась своей задумкой с Урсулой, а затем
вернулась, чтобы воткнуть булавки в подушку, чтобы получилась огромная и
сложная буква L.

Уильям, не самый приятный ребёнок, выбрал этот кризисный день для приступа желтухи,
из-за чего ему пришлось остаться в постели, так что Хэл не мог уединиться
в своём «убежище» и был вынужден терпеть визиты посторонних,
а Уильям слушал и после делал вдумчивые замечания, явно
поддаваясь влиянию Кролика. Нина пришла, чтобы выпустить
она не могла сдержать эмоций, крича: «_Зачем_ ты это сделал?» и «Как
ты _мог_?» Его мать пришла, села на кровать Уильяма и
весело болтала с Хэлом на разные темы, часто делая паузы, во время
которых он чувствовал, как она безмолвно пытается убедить его, что ей
«совершенно всё равно» на этот «глупый старый фунт». И когда Банни вошёл,
угрюмо плюхнулся на диван и уставился на Уильяма, Хэл был
настолько подавлен атмосферой тюремной камеры, что предложил
пойти побродить под дождём. Банни в ужасе уставился на него.
упрек - “Что... как будто ничего не случилось?” Но он просто сказал:
“Вы не могли уйти, не встретив кого-нибудь ...” так что
Хэл пожал плечами и остался на месте.

“ ... Заткнись, Уильям! - Крикнул Банни, когда Уильям еще не произнес ни слова и отказался слушать праведные увещевания мальчика
, и опрокинул зубной стакан, разбив его. - Что случилось?! - крикнул Банни, когда Уильям еще не произнес ни слова и отказался слушать праведные увещевания мальчика
.

Раздался стук в дверь, и вошёл Стэнли Уотсон: «Послушай, Хэл, старина, ты не должен думать, что я вмешиваюсь…»

«О боже…» Банни бросился к двери. Он никогда не соглашался с Хэлом
Стэнли счёл это забавным, а четвёртое утверждение банковского служащего о том, что «по закону справедливости мы должны признать его точку зрения, несмотря на то, что он не является членом нашей семьи», было уже слишком для его взвинченных нервов.

Мистер Максвелл, который единственный из всей семьи мог бы уединиться в своём кабинете, расхаживал по гостиной, старательно обращая внимание жены на то, что он не обращает особого внимания на тётю Лавви, и ворчал, что Уотсоны «на каждом шагу».
«В столовой»; и время от времени намекал, что Флорри лучше бы сбегать и взглянуть на Уильяма, чья болезнь может быть серьёзнее, чем кажется...

«Полагаю, вы хотите сказать, что я из тех, кто позволяет своим сыновьям умирать и не беспокоится об этом!»

Мистер Максвелл решил, что тот факт, что она «так восприняла» его совершенно невинное замечание, свидетельствует о её виноватых воспоминаниях.
Если бы он был честен с самим собой, то признал бы, что
вызвал в памяти образ Ронни такой зуд и воспаление, что просто не мог думать и говорить ни о чём другом, и
что его замечание об Уильяме действительно было сделано для того, чтобы ранить
и напомнить. Как и все весёлые люди, он обладал особым талантом к этому.

«Наш Уильям — особенно крепкий ребёнок. Он не может прожить меньше
девяноста лет. Так что я уверена, Том, что Флорри не нужно беспокоиться о нем.
” о нем, - сказала тетя Лавви, которая, за исключением темы о Хэле и банке
и предстоящий визит мистера Фенимора был таким же милым, как и она сама
когда-либо.

Нагло прозвучал гонг к обеду. И Уильям, почувствовавший себя лучше,
появился в халате, чтобы спросить, можно ли ему спуститься к обеду.

— По-моему, маленькие гномы-трудяги были в моей комнате сегодня утром, —
 тётя Лавви улыбнулась Лотти, которая затрепетала от удовольствия,
вскинув голову. На какое-то блаженное мгновение ей показалось,
как и Грейс с мисс Робертс после «обсуждения», что проблема решена одним махом.

Но когда ростбиф и яблочный пирог были съедены, а двое слуг убрали тарелки, приготовив место для фруктов, и вышли из комнаты, хозяин дома резко встал и откашлялся: «Я хочу кое-что сказать вам всем...»

Далее он предположил, в кругу пораженного молчания, что
Долг Хэла - публично извиниться перед их дорогой тетей Лавви за ...

(Собирался ли он выразить это - на самом деле - словами?... Нет, он не мог!
он не мог! Дыхание Урсулы перехватило от железного напряжения
неизвестности.)

“... за ту травму, которую он недавно ей нанес. Итак, сын мой, — добродушно,
не отрекаясь от него.

Никто из них не ожидал этого. Расстройство ещё не было признано
вслух как существующее, за исключением групп из двух-трёх человек.
Теперь, вопреки напряжённой атмосфере, его бросили на
обеденный стол.

Мотивом мистера Максвелла было желание умилостивить её. Ростбиф пробудил его воображение, и, показав ему в более мрачных красках, чем когда-либо, какие ужасные последствия это будет иметь для его собственного престижа и для будущего Хэла, если тётя Лавиния расскажет Феннимору всю правду, он также предположил — ошибочно, — что всё, чего хотела эта милая маленькая леди, — это немного внимания к её значимости в глазах всех них.

Хэл, жертва стратегической ошибки, и представить себе не мог, что
попадет в ловушку активного позора. Ему казалось, как и большинству, что
люди в тот или иной кошмарный момент своей жизни, что этот момент был настолько ужасен, что его просто не могло быть на самом деле, что он не мог привести к чему-то ещё более ужасному. Он услышал, как пробормотал довольно неуверенно: «Прости, тётя Лавви, если я… если я…» — а затем, с яростью презирая себя, заговорил более грубым и твёрдым голосом и выпрямился, отодвинув стул:
 «Прости, если я был мерзавцем, что не отдал тебе тот фунт, тётя Лавви».

“Если”? - грустно повторила тетя Лавви. “Если"? О, Хэл!

“Я не имела в виду ‘если’. Я просто имела в виду, что мне жаль”. Он выглядел очень
Он побледнел, и его лоб взмок от пота. Даже Стэнли Уотсон пожалел
его, стоящего у позорного столба, и великодушно сказал:

«О, оставьте мальчика в покое».

— Я рада, что ты понимаешь, насколько серьёзным может быть дело о краже, мой дорогой мальчик, — сказала тётя Лавви, протягивая пухлую руку за вазой с фруктами, — но я не хочу, чтобы ты думал, что, хотя я и простила тебя лично, ради меня или ради клерка в банке я могу сделать что-то ещё, кроме как дать мистеру Феннимору чёткое и ясное объяснение того, что произошло. Послушай, Роуз, посмотри
«Посмотри на эту чудесную сливу, которую твоя тётя Лавви приготовила для тебя». Но
наконец-то намерения и время были чётко обозначены.

«Нина, тебе нужен мой носовой платок?» — предложила Лотти. «О нет, ты
смеёшься — я думала, ты плачешь!»

«Она плачет», — объявил Уильям с некоторой чопорной торжественностью.

На самом деле Нина была в истерике.




 [XII]


За дверью столовой Урсула и Хэл заметили друг друга — они
по отдельности бежали от суматохи. Они замешкались, смущённые
тем, что произошло.

— Полагаю, это не опасно? С ней всё будет в порядке, да? — Хэл кивнул в сторону рыдающей Нины.

 — О боже, да. Некоторые девушки — хотя не такие, как Нина, — часто впадают в истерику.

 — Правда? — Возможно, Хэл хотел бы, чтобы и мальчики тоже. Он медленно поднялся по лестнице. А Урсула, дав ему время исчезнуть, бросилась в свою комнату, захлопнула за собой дверь и заперла её одним быстрым движением, словно отчаянно пытаясь сбежать от того уродства, которое она оставила в столовой: тёти Лавви, мисс Робертс и Грейс
толпятся вокруг Нины, которая шумно возмущается, увещевают её, предлагают
лекарства; мисс Робертс тщетно промакивает и сбрызгивает её водой из кувшина; Стэнли пытается схватить Нину за запястья и говорит с суровым авторитетным видом: «Вы _должны_ вести себя тихо. Вы _должны_ вести себя тихо» — и в сторону: «Единственный способ лечить истеричек — если бы вы только оставили её мне!» Её мать упрекает отца за то, что он устроил эту сцену; пронзительный голос Лотти: «Можно я принесу вам нюхательную соль, тётя Лавви? Можно? Позвольте мне, или вы бы предпочли, чтобы я этого не делала?» Хонор Роуз напугана и в слезах; мистер Максвелл:
“Неужели ты не можешь убрать свою дочь с дороги, Грейс, когда она
никому не нужна?”... Запах ростбифа.... Внезапный шум и
концентрация ненависти.

Но здесь, наверху, в ее комнате, было убежище, одиночество и пространство.
Благодарная любовь Урсулы к своей комнате в тот момент была настолько сильной, что ей
захотелось выразить это. Было холодно и серо, капли дождя стекали по
окну и уныло падали с водосточной трубы соседнего дома. Она
внезапно решила, что настал момент для её первого пожара, её первого
владения огнём.
огонь. Она больше не могла откладывать. Из маленького шкафчика она
достала щепки, газеты и несколько маленьких кусков угля. Это была
очень маленькая решётка, и вскоре она загорелась, весело потрескивая
дровами и разбрасывая языки пламени... Урсула присела перед ней в
мечтательном экстазе. Она обвела взглядом знакомые предметы, чтобы
познакомиться с ними в их новом мерцании и сиянии. Она вскочила и задернула красные шторы на окне, отгородившись от
разочаровывающей стены за ним... так легко было мечтать об идеальном
вид из окна, занавешенного шторами, и комната, окутанная тёплым пламенем.
В последующие ночи она будет лежать в постели, слушая, как потрескивают и шипят красные угли, и больше, чем когда-либо, будет самой собой, владеть собой, серьёзно ликуя от самообладания... Возможно, мама и папа подарят ей на Рождество маленькое круглое часовое существо с маленьким круглым лицом и без волос, но дружелюбное. И тогда время тоже станет её личным пространством. Теперь она делила время со всеми, кто мог слышать бой больших часов в холле.

Когда Максвеллы остановились на реке неподалёку от Кукхэма на один летний
отпуск, Урсула бродила вокруг, пока не нашла иву на
прибрежной заводи, где ветви раскинулись вокруг её лодки, как шатёр, и
закрыли её. Когда они, как обычно, ездили на море, она находила для себя
особые места на подветренной стороне заброшенного волнореза или между
изгородью и стволом дерева в углу поля.
Где бы она ни нашла что-то похожее на эту комнату, она была счастлива.
Это был её забавный инстинкт (и у некоторых мелких животных он тоже есть), чтобы
зарывается и извивается в какое-нибудь отгороженное пространство и сворачивается калачиком с
удовлетворенным вздохом, называя его своим. Ее романтическое чувство собственности было,
возможно, чрезмерно развито из-за резкого контраста жизни в семье, где
чувство собственности едва ли существовало вообще, и кто только в кризис,
а потом, но смутно, почувствовал потребность в большем пространстве. Во всем остальном она
была более или менее похожа на других Максвеллов.

Но — посмотрите на Урсулу, когда она претендует на уединение, пусть даже такое мимолётное, как
пустое купе поезда. Уже сейчас, когда дверь захлопывается за ней, прежде чем
Платформа осталась далеко позади, и стремительный поток
принадлежит ей. Она нетерпеливо наклоняется вперёд, сложив руки на коленях, и
наслаждается этим — стройная девушка в довольно жалком тёмно-синем пальто и
юбке, которые всегда ассоциируются с Урсулой, — тусклые светлые волосы
ниспадают на одно плечо, губы, бледные, как яблоневый цвет, изогнуты в
лёгкой торжествующей улыбке, брови нависают над задумчивыми глазами... Урсула!.. Она не вычурная,
но позже может стать очаровательной. В ней есть утончённое мастерство.
в очертаниях её головы, подбородка и шеи, а также в смелой квадратной форме её век. Урсула... Не очень-то музыкальное имя! Ей бы хотелось, чтобы её звали Наоми, Розалинда или Памела...


 Кашель и шорох тёти Лавви по ту сторону запертой двери — и:

 «Мне придётся уступить ей свою комнату, — подумала Урсула, — чтобы она не рассказала об этом старому Феннимору сегодня вечером». И она знала, что эта необходимость
возникла в ней с тех пор, как накануне вечером Хэл
посмотрел на неё через обеденный стол.

Вот почему она плохо спала и так долго сидела на корточках
неподвижная, и яростно любящая свое одиночество, перед своим первым
огнем - ее последним огнем.

Людей можно подкупить только тем, что, как ты уверен, им нужно. И,
кроме Урсулы, никто в Laburnums не мог представить, в условиях этого кризиса,
ничего такого, чего отчаянно хотела тетя Лавви.

Тетя Лавви хотела использовать маленькую комнату рядом со своей спальней под
гостиную. Она хотела иметь возможность сказать, что у неё есть люкс — две смежные комнаты. Она хотела этого с невозмутимым упорством уже несколько
лет. И Урсула, зная об этом, дразнила запертую дверь между комнатами, танцуя эльфийские танцы и делая реверансы.

Поначалу идея подкупить тетю Лавви комнатой пришла Урсуле в голову
просто как способ спасти Хэла в последний момент. Но сразу после этого
Урсула увидела, как её поступок высветился яркими буквами, как реклама на Пикадилли-Серкус ночью, как
Жертва.

И Жертвоприношение, конечно, — если оно будет достаточно масштабным, —
изменит цвет, ветер и очарование последующих дней, которые будут
похожи на текучее жидкое золото.

 Урсула была чрезвычайно взволнована перспективой Жертвоприношения.
она всегда мечтала о том, как это чудесное прикосновение изменит её жизнь. Жизнь, которая до сих пор была в порядке, но только в порядке, а не в полном порядке, не в полном порядке и даже не в полном беспорядке, скучная, бесцветная, тусклая и лишённая силы, как картина, нарисованная грязными красками! Урсула протянула руки к гламуру...

 Жертва! И после этого всё изменилось!

Итак, девочка приняла решение, поставив на роскошь.

Но это означало отказ от комнаты.  Отказ от комнаты.

... В тот раз она снова сидела на полу перед камином,
Одна рука лежит на подлокотнике кресла — как тогда, год назад, когда
Нина устроила вечеринку; и она, с недавно вымытыми волосами, свободно ниспадавшими на спину, в новом голубовато-сером вечернем платье, с изящными складками из мягкого атласа, была так раскраснелась и воодушевилась от внезапного обретения настоящей красоты, что вела себя как слегка опьяневшая фея — смеялась и говорила так, словно это была её вечеринка, отдавала приказы, кружилась, была властной, кокетливой и царственной... до тех пор , пока
Нина сказала ей, когда все ушли: «Что с тобой случилось, детка? Все смеялись над тобой, а тот симпатичный мужчина, которого привёл Бобби Мазерс, сказал Бобби, что ты бегала за ним, пока он не испугался и не ушёл. Как ты могла так выставиться?»

 Значит, комната видела её насквозь, милосердно скрыв её стыд, уязвлённое тщеславие и жгучее отвращение к самой себе. Предположим,
что тот самый вечер, когда она совершила ошибку, всё ещё впереди, и ей негде
остановиться после того, как Нина сказала: «Все смеялись над тобой...»

На мгновение воспоминание снова стало ярким, и Урсула сжала руки,
пытаясь справиться с унижением. Не стремясь ни к богатству, ни к гениальности
и презирая сентиментальную чушь, она всегда надеялась прославиться как
хозяйка дома, остроумная, светская, но безмятежная личность, которая
оказывала влияние в блестящей, просторной атмосфере, где ценились
только гибкие умы и изящные фигуры. Её представление об идеальной обстановке, в которой можно быть спокойной и остроумной, — это паркетный пол, маленький диванчик из позолоченной парчи и мягкий янтарный свет
в нём были и миниатюры, и низкие, прохладные голоса, и длинные, прохладные шеи.

И когда она попыталась — всего лишь попыталась — воплотить в жизнь своё представление о
социальной личности, Нина сказала...

Симпатичный мужчина, которого привела Бобби Мазерс, не играл
заметной роли в её воспоминаниях о гневе и стыде. Он был лишь
неразборчивой частью этого. Мужчины... они ещё не считались. Иногда
Воображение Урсулы играло с ней в игры, в которых она, как ни странно, отказывалась от своей роли и становилась пылким рыцарем-оруженосцем Урсулы, облагороженной и возвышенной, но в целом такой же, как она сама. Нарцисс и
Нарцисса... Хорошо быть мужчиной, искателем приключений, и казалось
вполне естественным влюбиться в скромную сероглазую
Урсулу... «Но ты же знаешь, что твои глаза вовсе не серые, в них
смешаны зелёный, коричневый и голубой. Однажды во время шторма у берегов Лагоса
я увидел впадины на волнах именно такого цвета за секунду до того, как они
разбились о палубу...» Боже, как бы я хотел, чтобы ты была там со
мной!»

И Урсула восприняла это как? Но невозможно было быть Урсулой
и любовницей Урсулы одновременно. Поэтому девушка в этой сцене всегда оставалась
объективная, видимая, но не ощущаемая. Она была милой, но непреклонной, эта Урсула,
и ускользала от него с каким-то таинственным желанием, которое он не мог удовлетворить. Мужчина
задумывался, в чём же дело; и «я тоже задумываюсь», — размышляла Урсула,
озадаченная в своей роли возлюбленной тонкостями собственного восприятия.

 Игры — но теперь им пришёл конец! Они не будут играть
нигде, кроме как наедине в комнате.

Когда её позвали пить чай, она всё ещё сидела на корточках перед чашей с красным
огнём. Чай! Если бы она хоть на мгновение открыла эту дверь, все разросшиеся
враждебность, зависть и страсти, подпиравшие её с другой стороны,
ввалиться внутрь. Дверь была забаррикадирована. Кто знает, сколько свежих ужасов
накопилось за ней со времени ужина, или сколько новых непоправимых ударов
было нанесено, или старых ранений, извлечённых из могил?

 Сдержанность была вывернута наизнанку. Это могло прекратиться в любой момент, или... это могло никогда не прекратиться... с тех пор, как Нина впала в истерику, а тётя Лавви оказалась врагом, и Банни была потрясена, а отец вёл себя отвратительно по отношению к матери,
Мама начинала такие странные предложения, что почти заканчивала их, но
не совсем, так что у тебя перехватывало дыхание; и мама ненавидела тётю
Лавви, и Грейс дулась, и Гумс, и Стэнли занимались контрабандой
Максвелл Юнион, и няня, говорящая то, что думает, и слуги, перешёптывающиеся между собой, и все комнаты, хаотично превращённые в место для ссор, и Хэл, морально осуждённый... Никто не добр, о, никто не добр,
а мистер Феннимор должен был прийти сегодня вечером!

 Какое счастье, что я не при этом! Урсула на мгновение забыла, что если бы она добилась своего, то одиночество уже стало бы беглецом с наградой за голову. Наслаждаясь тишиной, она протянула ленивую руку за смятым листом газеты, чтобы набрать ещё угля. У неё не было лопаты.

Это была газета за прошлое воскресенье. Она взглянула на неё, подбросив угля в
дрожащие языки пламени. Взглянула... и погрузилась в чтение.

 Из дешёвой бумаги, из-под кричащих заголовков, из-под размытых
полугротескных фотографий преступников на неё хлынул весь этот зловещий
подземный мир. Существа, живущие на грани закона, существа,
которые заполняют газеты... Подземный народ, живущий там, где шипит газ, капает из цистерн и полуголодные
кошки крадутся по сточным канавам. У них были лица с опухшими губами
и большие свирепые глаза, и их имена не были именами знакомых людей, и их одежда была незнакомой. Их последние бессвязные
письма были напечатаны аккуратными, ровными, бесстрастными строчками в
колонке. Что-то более сложное, чем просто «бедняки»; более зловещие сумерки, где пьяные бесполые фигуры наносили друг другу удары, как ни странно, предметами, предназначенными для домашнего использования: кочергами, скалками и стульями. В этом низкорослом, болезненном подземном мире мальчики и
девочки на самом деле убивали себя в приступе любви и отчаяния.
И жители были голоднее, чем обычный голод. “Все предыдущие
приговор?” - спросил судья. “Два против женщины Хоббс,
Ваше Поклонение”.... Мир, где женщин знали по фамилиям
магистрату, полицейскому и придворному миссионеру.... Урсуле показалось, что
в комнату вплыл сырой туман, а за ним
пронзительные крики мальчишек-газетчиков. Над кучей ржавой старой одежды тревожно мигали керосиновые лампы... за убегающим мальчиком гнались двое полицейских... Его разыскивали за кражу...
тяжело ступая, он завернул за угол, Урсула увидела его лицо ... Лицо Хэла!

Хэл подвел преступный мир совсем близко к Лабернам. Он
сделал что-то, что может ... О, нет! нет!--что может попасть в газеты.

Дикая паника, Урсула вскочила на ноги. В какое время это было? Как
долго она сидела там на корточках с этой ужасной бумагой,
читала ее и представляла себе разные вещи. Темнело. Шесть-семь часов. А мистер Феннимор приходил в восемь. И тётя Лавви собиралась рассказать ему, и он мог счесть своим долгом — как и Стэнли — сообщить в полицию. И Хэл...

Это было не безопасно, а во-вторых больше ждать. Что надо было делать срочно.
Даже без сознательного взгляда отказа в ее комнату, Урсула
покинуло его, и постучал в дверь тети в мусорку.

“Войдите”.

После прямого действия паника исчезла. Теперь она была уверена в себе, и
властно нежна, и даже, с оттенком иронии, удивлена. Прыжок
через десять или пятнадцать лет медленного развития к взрослой Урсуле, которой она, несомненно, станет.

«Тетя Лавви, я подумала, не будете ли вы так любезны…» — тетя Лавви,
напрягая свое скрытое упрямство, ждала просьбы о
Хэл, «и навести меня в моей комнате. Видишь ли, я разожгла свой первый камин — ты
помнишь мой подарок на день рождения? — и мне кажется глупым сидеть перед ним
одной, и, ну, было бы так здорово, если бы ты зашла ненадолго», — с порывом застенчивой импульсивности — рассчитанной.

Тетя Лавви просияла, как скопление маленьких розовых и серебряных солнц.

«О, какой восхитительный сюрприз». Дождь такой унылый, я просто
тосковала по огню, но я и не подозревала, что мне пришлют приглашение.

 — Тогда можно мне взять одну из ваших подушек?  Урсула была великолепна.
милое, хотя и довольно детское волнение. Она потянула тётю Лавви за руку в соседнюю комнату, усадила её в кресло,
раздула тлеющие угли, чтобы они разгорелись, снова задёрнула занавески на окнах,
а затем устроилась по-турецки на коврике на противоположной стороне очага. Она посмотрела на тётю
Лавви с выражением ласкового удовлетворения.

“Было одиноко ... пока я не привела тебя сюда”, - сказала она. “Иногда мне хочется, чтобы я
делила комнату с кем-нибудь”.

“Эта, конечно, была бы слишком маленькой. Но ты сделала так, чтобы это выглядело так хорошо.
Урсула, дорогая.

“ Правда? Но ты мало что сможешь сделать, если кровать и туалетный столик будут торчать
сами собой.... На самом деле это должна быть гостиная с
спальней по соседству. И взгляд Урсулы, устремленный на тетю Лавви, был полным и чистым.
и лишенным всякого значения.

Тетя Лавви задумалась на минуту или две ... и поняла.

— Давай притворимся, — наконец предложила она, и её пухлые губки изогнулись в причудливой улыбке, — что я улетела в Терра-дель-Фуэго на метле, так что ты можешь занять мою комнату и делать в ней всё, что захочешь. Как бы ты это спланировал?

Тётя Лавви, может, и была сладко пахнущим злобным маленьким сгустком непримиримости, но, к её чести, она восхитительно легко и чутко справлялась с ситуацией. Урсула, для которой неуклюжесть была бы невыносима в её вдохновенном настроении, оценила тот изящный поворот, с помощью которого тётя Лавви сделала так, что _она_ должна была лишиться права на аренду.

 — Что ж, тогда помоги мне! Я бы выбрала обои очень глубокого кремового оттенка,
который так тебе нравится, тётя Лавви…

 — Скорее примулы, чем кремовые, — подсказала тётя Лавви. — И вистерию кретонскую
Шторы, Урсула, и такие же на двух креслах, и много подушек,
сиреневых, голубых и жёлтых, как примулы. Разве это не было бы довольно необычно и
красиво?

«И сине-сиреневый ковёр, тоже цвета глицинии». Урсула с таким же энтузиазмом
расписывала эту обстановку, как будто не подталкивала тётушку Лавви к тому, чтобы та
снова и снова описывала, как она, должно быть, представляла себе, что находится по ту сторону двери.
Комната Урсулы обставлена в соответствии с её личными желаниями. Чем больше этих
желаний она позволяла себе и чем больше они проявлялись, тем легче ей было поддаваться
к взятке... когда пришло время поговорить о Хэле.

«И ваш прекрасный чайный сервиз — «Споуд», не так ли? Вы не могли бы принести его сюда и поставить на полки?»

«Это было бы не очень безопасно, не так ли? Нет, полки для моих книг и
мой низкий шкаф со стеклянными дверцами можно было бы передвинуть для фарфора».
Тётя Лавви забыла, что они обустраивали комнату для Урсулы.
«Думаю, для лампы подойдёт шёлковый абажур цвета примулы и маленький круглый столик
для попурри. Интересно, поместится ли мой маленький диванчик
в углу у окна?»

— С абажуром в тон лампе и множеством лиловых и жёлтых ваз и
чаш. О, здесь так много цветов, которые смотрелись бы
здесь просто божественно: анютины глазки, голубые ирисы,
примулы, лапчатки и маргаритки — всё, что не розовое и не красное. Нарциссы, конечно, и барвинки. И ваши миниатюры, висящие над камином... Тётя Лавви, если вы ничего не скажете мистеру Феннимору
сегодня вечером, но завтра объясните им в банке, что вы нашли фунтовую банкноту на дне своей сумки, я уверена, они вам поверят.

“Будешь ли ты со мной предельно откровенна, мое дорогое дитя?” С внезапной нежностью
серьезностью тетя Лавви отбросила в сторону неуместность комнат и самого помещения.
Теперь у нее были свои данные! “Ты действительно позвала меня сюда, чтобы вступиться за бедного
Хэла”.

“Я не умоляю, тетя Лавви”, - твердо.

“Для меня это ужасно, что вы должны все думают, что мне тяжело и
неумолимый. Нина пришла ко мне прошлой ночью----”

“Да, я знаю. Я полагаю, она была груба и проговорилась”.

“Она причинила мне боль”, - призналась тетя Лавви с легким вздохом. “И твоя
мама тоже. Урсула, - с уверенным жестом, - ты мудрая женщина.
девочка, и мы всегда были подругами, не так ли? Ты видишь, как они несправедливы? Я люблю Хэла, но что мне делать? Она всплеснула руками, и её бриллиантовые кольца сверкнули в свете камина.

 Урсула поняла, что ей нужно умолять, чтобы дать тёте
Лавви повод «слезть со своего насеста» — позаимствовать фразу у
Банни. Она приняла вид степенной, здравомыслящей младшей сестры,
довольно старомодной, возможно, немного чопорной... Её скрытый демон
разрывался от смеха!

«Не кажется ли вам, что Хэл достаточно наказан, дорогая тётя Лавви?»

Примерно через десять минут переговоров в таком духе тётя Лавви
признала, что нравственное наказание Хэла действительно было суровым. Внезапно она сдалась, признавшись с импульсивностью
современницы, что всё это время ей хотелось это сделать... Её взгляд
устремился на нишу у окна, и она всё ещё не была уверена, что она достаточно широкая, чтобы там поместился её диван.

— И я навсегда перееду в комнату Нины, — сказала Урсула, вслух произнеся
последнюю строчку их договора.




 [XIII]


В тот вечер мистер Феннимор пришёл к Лабурнумам, и мистер Феннимор ушёл. Тётя Лавви не выдала ему Хэла, хотя Максвеллы с минуты на минуту ждали, что он что-нибудь заподозрит. После его ухода Урсула по секрету сообщила матери, что отныне она будет жить в спальне Нины и что тётя Лавви, в обмен на соседнюю с её нынешней квартирой гостиную, завтра уладит этот вопрос с банком.

«Значит, с Хэлом всё в порядке, и я перетаскиваю свои вещи, чтобы сегодня спать с
Ниной».

— Но, дорогая, — воскликнула миссис Максвелл, чуть не плача от облегчения, —
может, лучше утром?

 — Нет, _сегодня вечером_, — настаивала Урсула, которая перешла от нестареющей мудрости Медеи к стадии грубого и очень юного героизма,
когда ей казалось необходимым, чтобы её жертва началась немедленно,
без промедления. Потому что за пределами этой комнаты и за пределами страданий было сияние золота над серым миром, которое должно было стать признанием богов. Она знала, что «добродетель сама себе награда» не должна пониматься в материальном смысле.
что автомат быстро выдаёт шоколад при вставке монетки (погнутые или помятые монеты не принимаются); но — о, конечно, она могла рассчитывать на то, что _что-то_ произойдёт! «Люди были бы другими»
... и она тоже была бы другой, ощущая более насыщенные
цвета, более яркие смыслы, более острые и сладкие запахи,
гармоничные звуки, повсюду лёгкость и ускорение, меньше
тягот и шарканья, то же чистое счастливое опьянение
духом, которое обычно можно испытать, разогнавшись...
галопом на лошади по мягкому газону,
или парусный спорт с двумя шкотами, или гонки на одном из тех длинных узких автомобилей, которые
прижимаются к дороге.

На самом деле скромные ожидания Урсулы требовали, чтобы в обмен на предоставленную ей комнату она отныне и постоянно пребывала в том состоянии ликующего экстаза, которое, возможно, на две-три минуты посещало одного или двух действительно великих поэтов после того, как они заканчивали свои три-четыре самые совершенные строки.

В ту ночь она переехала в комнату Нины. Нина помогла ей донести вещи. И миссис Максвелл пошла к мистеру Максвеллу, которого застала в кабинете за ссорой с единственным зятем, и сказала ему об этом
С Хэлом всё было в порядке. И Стэнли рассказал Грейс, а та — мисс Робертс,
которая разбудила Лотти, чтобы сообщить ей. И мистер Максвелл рассказал Банни, а тот — Хэлу. И все в Лабурнумах спали в ту ночь лучше, чем обычно, из-за этой новости, кроме Уильяма, который продолжал спать и спал хорошо, несмотря ни на что.

 На следующий день поступок Урсулы произвёл на домочадцев такое же впечатление, как если бы в комнате, где произошла утечка газа, распахнули окно.
Постепенно дым добрался до окна, выполз наружу и рассеялся.

Тетя Лавви шла по приятной просёлочной дороге в сторону
магазины на Баклерс-Кросс. И, проходя мимо отделения Platt's Bank,
зашла и сказала служащему, вежливо склонившемуся над полированным
прилавком, что она, в конце концов, была воровкой этой фунтовой банкноты
который он пропустил в субботу утром. Она использовала слово “вор”
причудливо, и развлечение молодого человека доказало ей, что, безусловно,
ее имя не пострадало от инцидента. “На дне моей сумки.
Они не были скреплены, и, должно быть, это было снаружи. Я
собираю так много счетов, бумаг и писем в своей сумке — вы, мужчины
Она улыбнулась клерку и вернула ему фунт. И он подумал, какая она очаровательная старушка, и пожалел, что его мать, крупная, худая и недоверчивая женщина, не такая. Он извинился за свою беспечность и понадеялся, что она не накажет их, положив деньги в другой банк. Они расстались, как на картине Маркуса Стоуна. Затем тётя Лавви отправилась
в город и договорилась с местными декораторами, чтобы они сразу же оклеили её
гостиную кремовыми обоями с узором из глицинии. К счастью,
Они смогли показать ей образец последнего из имеющихся в наличии, но она знала, что для её
кретона и ковра ей придётся провести день в Лондоне.
Повинуясь порыву, она решила отправиться туда в тот же день.

Мистер Максвелл и Стэнли, конечно, были заняты делами. Они всё ещё злились друг на друга, когда вышли из дома, но ещё до того, как они добрались до вокзала, они осознали бессмысленность спора из-за банковского служащего, которого, с моральной точки зрения, больше не существовало. Но что касается насмешки мистера Максвелла над Стэнли,
если он хочет иметь собственное мнение, то должен содержать свою жену и
ребёнка в собственном доме — Стэнли оставил Грейс личные распоряжения...
и она тоже большую часть дня была на улице. Она не сказала мисс Робертс, где была, так как боялась, что в последние день-два слишком
расслабилась с бедняжкой Гумс, а это было не очень хорошо — ворчать на своих родителей в присутствии гувернантки.

Было очень мило со стороны тёти Лавви уладить всё с банком,
не привлекая Хэла. И Урсула поступила очень умно, подумав
предложила ей комнату. Казалось, что Урсула собиралась быть бескорыстной,
«и это было бы так мило для мамы, когда Нина выйдет замуж, и я...».

 Мисс Робертс и няня снова вежливо признали притязания друг друга на
детскую-школьную комнату. Медсестра сказала, что ей жаль, если она выразилась слишком прямо, и мисс Робертс поняла, что это очень неприятно — прийти с детьми и обнаружить, что единственный стол, достаточно прочный, чтобы на нём можно было поставить швейную машину, завален учебниками.

 На следующее утро, когда они одевались, Нина вдруг резко спросила Урсулу:

— Что ты рассчитывала с этого получить?

— С чего? Урсула расчесала свои длинные волосы, откинув их назад.

— С того, что ты отказалась от своей комнаты. Послушай, Урсула, между нами, ты, должно быть, что-то задумала. Что?

Урсула понимала, что если она откажется от всех скрытых намерений извлечь выгоду из этого дела, то с точки зрения её сестры и братьев её будут называть не иначе как ханжой. Простое благородство действительно было совершенно ханжеским качеством. Урсуле было стыдно. Даже
Банни осудил бы её за это в глубине души. Даже Хэл, которого она
спасённая...

«Ну, ты же не думаешь, что я просто «была хорошей» ради самой себя?» — усмехнулась
Урсула, тем самым заслужив звание предательницы.

Нина кивнула, успокаиваясь. «Но скажи мне?»

«Это моё дело».

«Что-то от тёти Лавви? От папы? От Хэла?»

Крошечные зелёные бесенята на секунду вспыхнули в глазах Урсулы... Уже
Нина упоминала имя Хэла с прежним почтением. Уже
Нина была высокомерна... Урсула сама не ходила в школу, но
она достаточно наслушалась от своих братьев и сестёр, чтобы не напоминать Нине о
истерика, хотя и не настолько сильная, чтобы удержаться от сожаления о том, что приличия
запрещают такое мягкое напоминание.

«Не будь занудой, Нина. Я буду говорить то, что мне нравится, и замолчу, когда мне
захочется».

«Не думай, что в этой комнате ты можешь вести себя так дерзко, как тебе
нравится. Она была моей до того, как ты пришла, чтобы разделить её со мной, так что в каком-то смысле я
отказалась от неё так же, как и ты».

Урсула повернулась, но не в негодовании, как ожидала Нина, а в изумлении.
Нина? — почему-то Нине никогда не было дела до своей комнаты, кроме как для того, чтобы в ней спать.
Ей было всё равно, сколько гостей в Лабурнумах.
вернувшись домой после своих визитов, она была вполне довольна тем, что в её отсутствие о святилище говорили как о «свободной комнате». Нина никогда не убегала в свою комнату, когда у неё были неприятности, она была бы так же довольна, если бы фотографии её хоккейной команды и серебряные кубки стояли где-нибудь в другом месте в доме.
О, Урсула была уверена — более чем уверена, — что странное ощущение, когда ты прислушиваешься и _растёшь_, никогда не возникало у Нины в одиночестве.

И теперь Нина претендовала на равную долю в жертвоприношении... Введенный
таким отчаянно разумным способом, он, безусловно, имел вид
Это было наполовину дело, но... действительно ли это выглядело так для... для тех, кто приносил случайные жертвы, которые прилетали из мира? Могла ли Урсула даже сказать себе, что она, и никто другой, ответственная за то, что видела Хэла в его величии, была также ответственна за то, чтобы он оставался таким?

 Ведь не было нанесено никакого ущерба, который не был бы скрыт новой кожей, густо растущей на его теле.

Нина, в последний раз проведя щёткой по своим блестящим волосам, повернулась
к двери, готовая к завтраку. Она была беспечной, подтянутой и
четкая, как всегда. Урсула вспомнила дни, когда она боготворила ее
за эти эффекты.

“Послушай, малыш, я не имел в виду и половины того, что только что сказал, так что тебе не нужно
выглядеть таким ужасно серьезным. Я очень ценю, что ты здесь,
правда. Есть с кем поговорить, пока я надеваю чулки.
И с твоей стороны было действительно очень порядочно наладить отношения с тетей.
Лавви — хотя, заметьте, я не думаю, что она рассказала бы об этом старому Феннимору,
если бы дело дошло до этого. Она была не в духе, но она довольно милая старушка и очень любит Хэла и всех нас.




 [XIV]


Погода не был достаточно сознательным, чтобы проясниться в
тот же миг, что и психологически; но на следующий день выглянуло солнце, и рабочий запел, когда красил
гостиную тёти Лавви, а мальчик-разносчик насвистывал, доставляя ей ковёр и другие
посылки из мебельного магазина Уайтли. И Хэл, и Нина, и Банни, и Урсула, и Мэйзи, и
Дороти в последний раз сыграла вчетвером в теннис на асфальтированной площадке у доктора, по очереди выходя на корт, потому что в среду мальчики должны были вернуться в Уинборо. Хэлу было гораздо легче
Он пришёл в себя, когда обнаружил, что смесь из Мэйзи и маргариток на Михайлов день — хотя она и сыграла очень хорошо, и, конечно, маргаритки были хороши по-своему — всё же не предприняла второй попытки провернуть с ним какую-нибудь непонятную волшебную шутку, которая привела к плохому сну в конце недели. Однако он ещё не совсем освоился
со своей семьёй и утешался перспективой отправиться в Уинборо,
где никто, кроме Банни, не знал о его падении, а через семестр
— в Оксфорд, где вообще никто ничего не знал бы. Боже мой! А если
Тетя Лавви сдержала свое слово и распространила всю эту отвратительную историю
повсюду.... Умно со стороны этой девчонки Урсулы было придумать
способ подкупить ее. И с ее стороны это тоже достойно ... он с благодарностью подал ей мяч
мягким ударом, который она пропустила, потому что ожидала жесткого удара
.

Хэл и Мэйзи выиграли свой сет у Урсулы и Банни. Потом Хэл и
Дороти играла с Ниной и Банни, и снова Хэл и его партнёрша победили.

«Никто из вас не умеет играть в сетку, — наконец заявил он. — И
тебе, Дороти, стоит потренироваться в ударах с бэкхенда».

Тем временем тётя Лавви и Флорри Максвелл, сидя у французских
окон гостиной, выходящих в сад, погрузились в неторопливую
интимную беседу... о детях, играющих в теннис... о крокетных
кортах, на которых они играли в детстве... о том странном мужчине в
жилете из канареечного шёлка и с живыми глазами, который хотел
жениться на тёте Лавви... — Помнишь,
Флорри, на том пикнике, когда я была в розовом платье, которое так ужасно смотрелось рядом с его жилетом, и он не мог понять, почему я убегала от него весь день... (и, вспоминая, они хихикали, как две глупые девчонки
вместе). От розовых платьев к другим ... настоящее время
и то, что подходило Нине, и то, что подходило Урсуле - не Грейс, потому что
решительное платье, которое подходило Грейс, уже было надето - платье
, которое первым привлекло внимание ее мужа. “Мать, выходящая замуж”
умирает тяжело. “Мистер Барри Нойес однажды сказал, что Урсула была бы красавицей
в семье; и действительно, я не думаю, что мужчинам нравятся красивые девушки, поскольку они
привык ... ” и о вкусах Тома в отношении женщин ... и Том ... и — уверенность,
наконец-то обретённая, — то, что Том говорил ей о бедном маленьком Ронни!

И невысказанное раскаяние Флорри за каждую дурную мысль, которую она когда-либо
думала о Лавви, разделяло сплетни, как запятые, точки с запятой и
восклицательные знаки. Лавви была так отзывчива... И как же приятно двум женщинам, как воодушевляюще и в то же время успокаивающе — сходство с какао случайно! — перебрасываться репликами на те темы, в которых ни мужчины, ни девушки, ни молодые замужние женщины, ни собственный муж, ни кто-либо другой, кроме этой другой женщины, не разбираются.

Том Максвелл вернулся домой в понедельник вечером и застал в доме напряжённую атмосферу
несколько воспоминаний и следов недавнего сильного шторма, но в остальном
спокойно, сплочённо и, образно говоря, освещено тихим солнечным светом. Он
подумал: «Когда хороший скандал проясняет ситуацию, это всегда доказывает, что ситуация в этом нуждалась!» Однако во вторник вечером ему пришло в голову, что между ним и Флорри не всё
ясно, и он вспомнил, как с трудом вспоминал гротескный кошмар, что
он был ужасно взволнован из-за ребёнка, который умер от кори одиннадцать
лет назад. Он удивлялся своему волнению, которое теперь прошло.
его подталкивания, как мёртвая гусеница. Неужели он действительно обвинил Флорри в том, что она пренебрегает ребёнком? Нелепо!

 «Это не значит, что ничего не случилось, — выпалил мистер Максвелл, наклонившись над своим брючным прессом, своей жене, которая уже лежала в постели. — И, конечно, само собой разумеется, что если бы можно было предотвратить это, то так бы и сделали. И, что бы вы ни говорили, вырастить семерых из восьми — это неплохо. Моя
мать потеряла троих из пяти детей в семье».

 Флорри, понимая всё, что скрывалось за этими словами,
протянула руку в его сторону и ответила после
«Мы с Лавви так мило поболтали сегодня, пока детей не было. Мне было бы так скучно здесь без неё».




 [XV]


 Среди прочих покупок в Лондоне тётя Лавви купила Хэлу красивую перьевую ручку стоимостью около двадцати пяти шиллингов, которую она подарила ему по возвращении в Уинборо на рождественские каникулы. Банни она дала десять шиллингов чаевых. Но её подарок Хэлу, помимо множества других тонкостей,
доказал, что в эпизоде с банкнотой она переживала не из-за потери денег.




 [XVI]


Урсула была достаточно велика, чтобы принести жертву, но недостаточно велика, чтобы
совершить её. В течение первых трёх или четырёх дней после этого она
могла вести себя достаточно благородно, ожидая того, что Вордсворт,
возможно, не слишком искушённый в титулах, называл «намёками на
бессмертие», но затем её вера пошатнулась, а вместе с ней и
терпение, и она начала бродить по дому в духе беспокойной
мученицы, которая после сожжения на костре только что обнаружила,
что врата рая — это всего лишь «искусственная» жемчужина, а улицы —
низкопробное золото.

Однажды утром за завтраком тетя Лавви заметила: “Моя маленькая
гостиная уже готова, и выглядит она очаровательно, но я только что
вспомнила, что нет ключа от двери между двумя комнатами. Я
необходимо выслать для маркировки для блокировки установлен. Ах, боже мой, и я надеялся, что
Я занимался с рабочими. Они такие дружелюбные, милые, и _will_
поговорят со мной о правительстве. Разве ты не заметил, Том, как здраво
Я ведь только недавно занялся политикой?»

«Значит, дверь заперта?»

«О да, сколько я себя помню, она всегда была заперта. И ключ потерялся».

Миссис Максвелл непринуждённо сказала: «Урсула, сегодня отличный день. Тебе бы
пошло на пользу сесть на велосипед и прокатиться в город к тёте Лавви,
пока мисс Робертс не начала заниматься с тобой».

«Нина может поехать», — предложила Урсула, ненавидя это поручение. «Она
сегодня вся такая добрая и любящая».

«Я в одиннадцать сорок иду на утренник с Дороти».

Миссис Максвелл весело поддразнивала Урсулу за то, что она «лентяйка». Стэнли
пришёл с научным фактом о том, что физические упражнения стимулируют
умственную концентрацию, а также со статистикой, доказывающей, что
процент миллионеров, которые начали свою успешную карьеру с того, что жили достаточно далеко от вокзала, чтобы каждое утро бегать на поезд. Мистер Максвелл лукаво заметил, что в таком случае поваров нужно подкупать, чтобы они подавали завтрак позже, а Урсула лениво сказала:
«Пошли Хонор Роуз к слесарю. У неё твоё непоколебимое чувство ответственности, Стэн».

Грейс воскликнула: «В её-то возрасте!» Одна в Баклерс-Кросс! Ты, должно быть, сошла с ума, Урсула. Я иногда позволяю ей доходить до почтового ящика на углу, но...

— Позвольте мне сходить к слесарю вместо вас, тётя Лавви, дорогая, как только
мисс Робертс закончит со мной. Я бы с удовольствием. — Это было предложение Лотти.

— Чтобы пропустить репетицию? Ну и ну!

— Урсула, с твоей стороны очень некрасиво дразнить сестру за то, что
она более услужливая, чем ты.

Урсула вспыхнула. “Это не Лотти, был он, кто дал ее номер
Тетя уборную, когда она ... когда Хэл----” она боролась с обжигающих слез
в задней части горла. Почему они всегда приходят в ярость от несправедливости
и жалости к себе, а не от горя?

Её слушатели были поражены и смущены до глубины души этим напоминанием.
 Они хотели забыть этот эпизод теперь, когда все они снова были едины, добры и веселы.  С Урсулой было неприлично так грубо напоминать им об их обязанностях, тем более что ответа не последовало.  Они все были благодарны и благодарили её.  Она не могла требовать благодарности дважды.  Опущенные веки и плотно сжатые губы по всему столу... Конечно, она была ещё ребёнком, очаровательным
недисциплинированным юным жеребёнком, но даже тогда...

Дело в том, что поступок Урсулы, который был более чем необычным,
вызвал у Максвеллов большее беспокойство, чем поступок Хэла, который был более чем плохим,
и который предшествовал этому поступку. Типичная семья не привыкла ни к тому, ни к другому отклонению от нормы. И Хэл, и Урсула были тревожно «другими».
Моральный срыв Хэла быстро перерос в проблему с последствиями, которые так же быстро исчезли, почти не оставив и следа от первоначального шока. А потом он
вернулся в школу... Каким-то образом всё это было не так уж неприятно
очевидно, что Урсула бродит по дому, безутешно тоскуя
Пери подчёркивает, что она уступила Раю. Ведь если бы она могла быть такой же благородной, как
все остальные, она могла бы в любой момент стать такой же благородной или ещё благороднее. И
остальные должны были бы соответствовать этому, иначе они чувствовали бы себя неполноценными.

Так что Хэл, которого можно было простить и который стремился забыть,
был гораздо более популярной фигурой, чем Урсула, которая их спасла,
а теперь не давала им забыть.

«Но я с удовольствием прогуляюсь до «Маркса», чтобы посмотреть на новый ключ». Тетя Лавви
нарушила молчание. «Кусты только начинают окрашиваться в разные цвета».
вдоль дороги. Это мое любимое время года ”.

Урсула уже вылетел из комнаты, они все думали, что, в слезы ... а
в настоящее время она вернулась, как штормовой ветер, и бросил небольшой тяжелый предмет на
на столе.

“Вот твой ключ”, - вызывающе.

“Ключ от промежуточной двери?” Тетя Лавви подобрала его. “Ты умница,
дитя! Где ты его нашла?”

— Я не нашла его. Я спрятала его на дне своей
коробки для носовых платков.

 — Ты спрятала его? И зачем, позволь спросить? — спросил отец.

 Урсула засунула руки в карманы джемпера и откинула голову назад
Она опустила голову. Теперь она не плакала — напротив, в её глазах
сверкала озорная искорка, а уголки губ загадочно приподнялись:

«Чтобы защититься от посетителей», — мило ответила она.

«Проще говоря, это короткий путь», — сказал Том Максвелл,
сердясь на эту юную дочь, которая, будучи в некотором роде загадкой,
осмелилась сначала поставить его в неловкое положение, а затем
насмехаться над его беспомощностью, проявляя неповиновение.

— Что ж, тогда, — Урсула заговорила ещё нежнее, — я защищу
себя от нашего Платного Гостя.




 [XVII]


НО, несмотря на эти дерзости, комната досталась тёте Лавви, и тётя
Лавви смеялась над ней. Более того, теперь, когда комната была полностью готова к приёму гостей и очаровательна в своих сиреневых и розовых тонах, как они и задумали, тётя Лавви не сидела в ней. Она сидела внизу с остальными. Она была более чем обычно оживлённой и благоухала от удовольствия, когда кто-нибудь — миссис Максвелл или
Нина, или Лотти, или мисс Робертс игриво заявляли, что она не может
уйти от них, чтобы посидеть в одиночестве.

Урсула, упорно стремившаяся обзавестись гостиной, теперь стояла пустая и
необитаемая в этом переполненном доме.

 Урсула, слоняясь без дела по лестницам и площадкам своего дома,
чувствовала себя в этом изолированном пространстве так, словно оно было живым.
 Она заразила остальных домочадцев, которые тоже стали чувствовать себя в
нём — и в ней — как никогда. То один, то другой из них виновато говорил ей: «О, кстати, Урсула, в столовой никого не будет в течение получаса, если ты хочешь побыть одна. Я заглянул туда по пути наверх», и «Тогда я скажу Минни, чтобы она тебя не беспокоила»...
И вот Урсула уныло слоняется по столовой, явно попавшись на удочку заблуждения, что ей «иногда нравится быть одной».

«Послушай, — с тревогой обратился мистер Максвелл к своей жене однажды вечером.
— Что это за проблемы с Урсулой? Я имею в виду, ей ведь вполне комфортно с Ниной, не так ли? Сестры и всё такое. С тех пор она пребывает в таком странном состоянии... Чёрт возьми, это она сама предложила поменяться комнатами.

 «Нину гораздо легче понять, чем Урсулу. Нина гораздо больше похожа на
Я вспыльчивая и прямо говорю, что у меня на уме, и тогда всё заканчивается».

Дело в том, что большинство людей убеждены, что у них именно такой характер, и никакого другого.

Её муж подошёл ближе. «Послушай, Флорри. Тебе не стоит ли поговорить с Урсулой по душам. Поговорить серьёзно. Ты же мать этой девочки. Заставь её довериться тебе. Я не знаю, но мне это кажется... неестественным,
вся эта суета из-за того, что нельзя спать одному. Было ли что-то не так,
когда она... Ну, что ты думаешь?

 Его предложение поговорить с Урсулой в духе «ты же
«Мать девочки» было параллелью его серьёзному разговору с Хэлом: «В конце концов,
я твой отец». Таким образом, дважды за последнюю неделю или две отцовство перестало быть номинальным.

«Что ты думаешь, Флорри?» Он был добр к ней с тех пор, как они помирились, и особенно добр, настаивая на её преимущественном праве
быть выслушанной и даже почитаемой во всех вопросах, связанных с детьми.

Миссис Максвелл медленно произнесла: «Да, я поговорю с Урсулой. Но я думаю, что знаю... Что-то вроде застенчивости — некоторые девушки такие. О, я не такая — не такая!» — и она от души рассмеялась.


— Послушай, Урсула, дорогая моя, — всегда было проще всего начать серьёзный разговор со слов «послушай», — я не буду ходить вокруг да около. Если проблема в том, что тебе не нравится раздеваться прямо перед Ниной, потому что ты к этому не привыкла, — что ж, это ложная скромность, дорогая моя, вот что это такое, но ты ничего не можешь с собой поделать.
И, сильно покраснев, но не собираясь отказываться ни от своей теории, ни от своего лекарства, она описала, как Урсула могла бы надеть ночную рубашку поверх всего нижнего белья и прилично раздеться под ней
это, man;uvering невидимые узлы и кнопки, пока каждый предмет одежды хлопали
из укрытия на пол; и, точно так же, может платье
полностью под ее ночную рубашку, и только тогда сними ее,“это
просто талант, а ты не неуклюжая, так что немного практики-хотя,
заметь, Урсула, вы можете сказать, что я слишком широких взглядов, но это лучше
чем увлекся, что, когда ты ведешь себя так, будто твое тело
чего стыдиться”.

«Дорогая мамочка, мне плевать, если Нина или кто-то ещё увидит меня
совершенно голой».

 Флори Максвелл рухнула на подоконник.
Хотя «Лабурнум» пребывал в своём обычном благодушном настроении, он по-прежнему
давал отцу преимущество в виде кабинета для «серьёзных бесед» с его
отпрысками, а мать презирал за её менее успешные попытки в
неопределённой обстановке лестничных площадок или лестниц.

Миссис Максвелл была раздражена Урсулой. Ей нравилось быть
широко мыслящей и прогрессивной, говорить с чопорной, застенчивой,
глупой маленькой дочерью, как ветер на пустоши... но «неприкрытая нагота» Урсулы
сразу же поменяла их местами и обескураживающе заставила её отступить
в неприязненную позицию слегка шокированного родителя... Почему «старая» нагота? «Старая» нагота содержит в себе нечто большее, чем
простую неприкрытость обнажённого тела.

«Тогда, если вас расстраивает не это, то что же?» — прямо спросила я.

Урсула стала непроницаемой. О, Нина со своим «Что ты надеялась этим добиться?» и теперь взрослые со своим «Почему ты не хочешь спать одна?», намекая на… Урсула не знала, на что они намекают, да и они сами, по сути, не знали, кроме смутного ощущения, что это неестественно.

Но тётя Лавви понимала. Именно это так раздражало Урсулу. Из всех
них только тётя Лавви, которая не принадлежала к их кругу, не любила их
(по-настоящему) и, более того, была её врагом, обладала тонким чутьём,
позволявшим ей справляться с любой ситуацией, возникавшей в Лабурнумах. Она
не хотела, чтобы тётя Лавви её понимала. Но на самом деле она
понимала, и это ей нравилось.


Когда же, когда же начнётся... славное преображение
обыденного, награда за жертву? Неужели оно никогда не начнётся? Не сегодня?
 Не завтра? Если бы только было место, где можно было бы плакать, плакать и кричать
переполненность ее сердца и комок в горле,
разочарование могло давить не так сильно. Комната была прекрасным
местом, где можно было поплакать.




 [XVIII]


“Лучше всего ей было бы в школе-интернате”, - сказал мистер Максвелл однажды вечером в гостиной.
Когда Урсула легла спать. Его жена, тетя Лавви и
Грейс, и Нина, и Стэнли, и мисс Робертс - все согласились. Грейс, потому что
ей нравилась школа, и она была уверена, что Урсуле она тоже понравится, и всегда
сочувствовала ей из-за того, что её обманули; Нина, потому что она искренне верила
это восполнило бы некоторые качества, которых не хватает ее младшей сестре, - спортивность
Winborough качеств; Мисс Робертс, потому что Урсула росла за
ее темперамент, ум и дерзость-и все равно, Лотти
было бы достаточно, чтобы держать ее в найм, пока честь Роуз стар
достаточно, чтобы требовать гувернантки; и тетя мусорку по причине разнородных
к Грейс, и также из чувства, которые не отличаются от Урсулы-это
она не любила присутствие на Лабернумс что понял откуда это взялось?
не люблю ее. Но главной причиной согласия со всеми ними было
не упоминалось о том, что шрам от недавнего конфликта
не мог зажить должным образом, а Лабурнумы не могли вернуться к прежнему спокойствию, пока в доме
находилось главное напоминание о необычном — напоминание о них. В переносном смысле они всё ещё вздрагивали, когда Урсула была рядом. Урсула была милой, необычной девочкой,
но... когда люди идут на жертвы, никогда не знаешь, что станет их следующей причудой. Что-то более высокое, благородное,
возможно, и ещё более неудобное... Они не видели, что там
В бедной маленькой Урсуле, которая была недостаточно велика, чтобы справиться с этим, не было ничего такого, чего стоило бы бояться. Если бы она действительно воспользовалась своим отклонением от нормы, позволив им всем забыть об этом, — ах, тогда их дух, возможно, был бы потрясён внезапным расстоянием, отделяющим её от остальных.

 «Я пойду к мисс Лютер завтра», — сказала Флорри Максвелл. — Как ты и сказала, Нина, семестр уже начался, но ждать до середины семестра слишком долго, так что, возможно, они сделают исключение, раз ты и Грейс были там, и позволят ей сразу приступить к занятиям.

Затем Стэнли сообщил им об этом. «Я могу с таким же успехом сказать вам сейчас, мама и
папа» — он называл их так только в преддверии какого-нибудь важного
объявления, — «что я договорился о продлении аренды «Копье» — мы, конечно, не будем называть его так. Старый Гарни хочет
выселиться немедленно; для него там слишком тесно. Я думаю, мы почти наверняка
получим его. Пора бы Грейс и малышам пожить в собственном доме; и, честно говоря, сэр, — он с добродушной улыбкой повернулся к тестю, — из того, что вы сказали мне на днях, я понял, что вы бы предпочли это.

— Ну-ну, — мистер Максвелл с сожалением вспомнил, что был раздражён в этом вопросе. — Возможно, мы слишком сильно мешаем друг другу в старых Лабурнумах. И пока вы всё ещё на той же дороге, мы не можем позволить нашим внукам уехать слишком далеко, не так ли, мама?

 Миссис Максвелл рассеянно кивнула, потому что её мысли уже носились по комнатам, переставляя их. Казалось, что внезапный исход будет подобен распрямлению пружины, и они все вывалятся в пространство, помятые и задыхающиеся от
они были так тесно прижаты друг к другу. Лотти и мисс Робертс теперь могли
спокойно заниматься в своей комнате, а также переехать в свою старую спальню,
где спали няня и дети Уотсонов. Потому что чердак гораздо больше подходил для мальчиков — она всегда это знала, и если Хэл в следующем году
поступит в колледж, это будет означать, что он вырос — её взрослый сын! — и
должен иметь свою комнату. Банни и Уильям будут в полном восторге,
бегая по чердаку. И
Миссис Максвелл с гордостью осознала, что наконец-то они действительно будут
Теперь мы можем похвастаться свободной комнатой, которая в настоящее время является спальней Грейс и Стэнли.
«И это делает комнату Нины гораздо более её собственной — должна сказать, она
очень хорошо относилась к гостям в своей комнате — но теперь она не будет
страдать от этого, кроме как во время каникул Урсулы. А свободная комната отлично подойдёт,
если Хэл захочет привести домой своих приятелей из колледжа».




 [XIX]


Мисс Лютер, директриса школы «Реджина Холл» в Танбридж-Уэллсе, только что
попрощалась с миссис Максвелл и обсуждала будущую новую ученицу с мисс Грейлинг, своей заместительницей:

«Обе её сестры были очень милыми девушками, а Нина, я помню, была одной из наших лучших капитанов по хоккею. Но в этой Урсуле, кажется, есть что-то загадочное. Во всяком случае, они очень спешат от неё избавиться. Насколько я могу судить по поведению матери, она вляпалась в какую-то неприятную историю дома...»




 [XX]


После жертвоприношения ничего не изменилось. Всё было точно так же, только ещё ужаснее. Теперь Урсула знала.

 Такси отъехало от открытой входной двери Лабурнумов.
Сидя на заднем сиденье, она могла видеть сквозь запотевшие от дождя окна
свою мать на крыльце, а также тётю Лавви и Лотти... Они вышли из-под навеса, и их последние улыбки всё ещё подбадривали её:
«Тебе понравится, когда пройдёт первая тоска по дому».

 Нина и Грейс вели её вниз, обеим не терпелось взглянуть на свою
старую школу.

Красивые губы Урсулы были плотно сжаты, веки опущены, а руки, как обычно, спрятаны в глубокие карманы пальто. Просто не стоило быть хорошей. В Регина-Холле будут десятки
Девушки, которые едят, работают, спят вместе. Даже в мыслях они держатся вместе.
 Будут доверительные разговоры, сплетни и переполняющая их любовь...
 «О, какая неразбериха из-за девушек!»

 Но, в конце концов, с Хэлом всё было в порядке. Она вернула его миру
как образец настоящего героя — беспечного, властного, неуязвимого,
добродушного, с ленивым властным голосом. Всё, что было таким совершенным,
безусловно, было драгоценным, хотя и говорили, что только страдания и унижения
обогащают душу... но так много людей с несомненно обогащёнными
душами, которые, судя по всему, были искалечены, обременены и
испорчен. Так почему бы иногда не оставаться Хору великолепным,
не терзаемым ни сознанием, ни воображением? И Урсула добилась этого для него. У неё была власть. Эта мысль внезапно ослепила её... Она гордо подняла голову... Иметь тайное видение и действовать в соответствии с ним, быстро, ясно, успешно... да она была почти Богом!

Яркий момент снова сменился серой обыденностью, и только
удручённая маленькая девочка в такси ехала на вокзал.

Но она залилась счастливым смехом, вспомнив, как Лотти
пытался разобраться с ситуацией, располагая булавки в виде рисунка на
Подушка тетя в мусорку.




 ЧАСТЬ II


 “Даг”




 [Я]


Муж Урсулы ждал ее, чтобы говорить. Но вместо этого она рассмеялась. Просто
низкий, взволнованный, таинственный смешок, очень характерный для нее. От него
Дугу стало не по себе. Потому что по всем законам здравого смысла она должна была
готовиться к сцене. И он был вполне готов назвать себя презренным грубияном и снял для этого пиджак — он
В рубашке с закатанными рукавами он всегда чувствовал себя более крупным, мужественным и первобытным,
чем в строгом смокинге. Дуг Бэррисон так сильно его изрубил,
что, образно говоря, до сих пор размахивал топором, чтобы
построить бревенчатую хижину для своей женщины.

«Боже, Тедди, сегодня жарко. Я бы хотел... я бы хотел плыть по Ла-Маншу,
чтобы палуба поднималась и прогибалась у меня под ногами».

Она отмахнулась от палубы, как от чего-то неважного. — Дуг…

 Он сел на край кровати, и она скрипнула под его весом. Урсула
откинулась на подушки, сложив руки за головой.

— Если бы я был тобой, а ты — мной, что бы ты сделал, Дуг?

— Я был мерзким, неуклюжим, презренным грубияном, — начал он.

— О нет, дорогой, ничего такого страшного. Потому что ты ничего не можешь с этим поделать,
не так ли?

— Не в этом мире, полном девушек, — признался он, внезапно осознав, что она его понимает.

Какой озорной и привлекательной она была с этой мудрой улыбкой,
играющей на её губах, и глубокими глазами русалки.
 Тедди — Урсула — его плюшевый мишка — прозвище было очевидным.  Она значила для него гораздо больше, чем Моника, Кейт и... и Дорин — о, вся эта процессия!

Но его флирт с Дорин закончился сегодня вечером из-за внезапных - и, он
должен признать это, разумных действий родителей девушки. Они просто-напросто
покинули пансион днем, пока он исполнял свои обязанности
Секретаря клуба "Ранец". Урсула сообщила ему новость, когда
они переодевались к ужину.

“ И подыграй мне за ужином, Дуг, и после. Все эти отвратительные
интимные _чужаки_ смотрят на нас, и большинству из них больше нечем
заняться».

 Он знал, что она ненавидит пансион. Они переехали в него совсем недавно
когда срок аренды их квартиры, которую они снимали семь лет, истёк, они
искали другую. Но почему-то поиски стали бессистемными.
 Дуг заявил, что не хочет снова привязывать себя к одному месту;
в нём снова проснулось старое бродячее настроение, и они почти
двенадцать месяцев жили в пансионе. А потом появилась Дорин
Джонс, и он рассказывал ей о славном приключении, когда
корабль не стоит на якоре, а повинуется невидимому зову в Южные моря
или в Персию, как только он раздаётся. Он рассказывал ей, как...
возможно, он когда-то разговаривал с маленькой школьницей Урсулой Максвелл.

 Его собственная сестра Гвен училась в Регина-Холле вместе с Урсулой и уговорила своего старшего брата, только что вернувшегося из поездки в Чили, прийти на ежегодный костюмированный бал. Среди танцовщиц, Пьеретт и голландских крестьян
была сияющая, лучезарная Золушка, конечно, в выцветших лохмотьях,
с метлой в руках, но ведущая себя с диким безумием, далёким от
первоначальной скромной и послушной девушки из сказки. Урсула,
действительно, была сильно взволнована. Во всяком случае, сегодня вечером
она вернёт себе Золушку.
унижение, которое она испытала, когда в прошлый раз попыталась «засверкать в толпе»...
 Сегодня не было и речи о том, чтобы выставить себя дурой, даже если бы
Нина была там и сказала ей об этом. Успех опьянял её, как вино; она танцевала — ну, мисс Лютер часто приходилось шептать ей на ухо несколько строгих слов. Другие девушки толпились вокруг неё, умоляя представить им своих братьев и кузенов. Каждый золотистый локон,
ниспадавший на её плечи и спину, казалось, выделялся и дрожал от
отдельной жизненной силы. Для всего этого не было причин
за исключением болезненного воспоминания о том, что она приехала в последний день своего последнего семестра, а завтра... она вернётся домой, к Лабурнумам, навсегда, чтобы делить спальню с Ниной и сидеть за столом с семьёй, тётей Лавви и Гамсом; с тётей Лавви и Гамсом и семьёй... И она никогда не была у них в почёте после того злополучного случая с комнатой.




 [II]


После первого горячего возмущения школа оказалась не такой уж плохой. Это было
простое и более безличное дело, которым можно было поделиться с десятком людей, а не с
одна. Кроме того, ожидая атмосферы, похожей на липкую ириску, сладкую,
сентиментальную и тягучую, она вместо этого обнаружила сообщество
непритязательных молодых женщин, которых их хозяйки поощряли стремиться к
спортивности, гигиене и эффективности — по сути, коллекцию будущих Нин.
 Урсула быстро приспособилась к этим условиям, радуясь, что слишком
приторная близость «не в моде». Она ни в коем случае не была ни любимицей
школы, ни королевой старшей группы... В тот вечер, когда
состоялся костюмированный бал, она впервые привлекла к себе внимание мисс
Лютер. Когда Дуглас Бэррисон увидел её снова, она была спокойна, одета в тёмно-синее
платье и белую фланелевую рубашку; маленькая подруга Гвен, приехавшая в гости на неделю; очень застенчивая и ничем не примечательная; волосы собраны в «пучок». «Да,
спасибо, мистер Бэррисон, мне очень понравился танец…»

 Но никакое повторение дикого и яркого поведения не поразило бы его так, как эта внезапная непонятная перемена и отстранённость.

В основном он покорил её пейзажами. Большими, одинокими, романтичными пейзажами. Широкими
Тихим океаном, Южным Крестом над головой... Она думала, что ему трудно говорить обо всём этом.
— С цивилизацией всё в порядке, но
иногда человек чувствует, что хочет противостоять всему ... спать на
подстилке из папоротника или самой твердой земле ...

Когда Дуг оставался на ночь у друзей, он почти всегда с
своим необычно веселым смехом на открытом воздухе отвергал удобства свободной
комнаты. “О, я старый участник кампании.... Я могу лечь где угодно ... на
полу - в сарае. Однажды, я помню, я спал...

Его страдания, когда он носил воротник, брюки и другие обычные
европейские одежды, и его облегчение, когда он мог их снять, казались
почти непропорционально преувеличенными. «Свободная рубашка и старые
— Шорты сойдут в любой момент, спасибо.

Ему нравились импровизации посреди цивилизации: когда он обнаруживал, что дверь заперта и ему приходится проникать внутрь через окно, это его искренне радовало. Это было так мужественно. Ссора тоже была мужественной... Было обидно, когда угольщики, землекопы и баржисты вели себя цивилизованно.

 Был ли он романтиком? Ну... зависимым романтиком, зависящим от обстановки. Он мог понять, как путешественник, остающийся в безопасном, спокойном, комфортабельном Лондоне, потому что этого хотела его старая мать,
будет тосковать и мечтать о сильных ветрах, бескрайних горизонтах и
на жарком Востоке. Но бакалейщик на пенсии, которому снова не хватает его сыров и мотков бечёвки, — «Не так уж много романтики в сыре, не так ли?
 Что меня поражает, так это то, как бедный малыш продержался в торговле все эти годы. Я бы сорвался...» Для Дуга было постоянным чудом то, как мало людей действительно срывались. Дух, который срывался, был для него невидим. Возможно, Дугласу Бэррисону просто повезло, что он был загорелым и мужественным, а может быть, его желание выглядеть именно так было достаточно сильным, чтобы он добился своего
они. Высокий, крепыш - хотя он предпочел бы быть худощавым!--его
бодрый мальчишеский голос, противореча некоторых отдаленных печаль в его
глубоко посаженные глаза; тяжело коричневую кожу, и даже небольшой белый шрам ... нет
удивительно, что он впечатлен Урсула романтично. Восемнадцатилетняя Урсула была
все еще ребенком, гордящимся тем, что ее представления о романтике перешагнули порог свободы.
мимо бледной сентиментальности более раннего поколения школьниц.
После того, как она встретила Дуга, её представление о мужчине изменилось. Теперь это было массивное и
неразговорчивое существо, которое предпочло бы холод теплу, а борьбу —
безмятежному покою.

Они поделились друг с другом жаждой одиночества и приключений.
“Ты первая девушка, которую я встретил, которая все это поняла. Боже, если бы у меня была
ты в ...” он перешел на географию.

 “Четыре угла к моей кровати,
 Четыре ангела вокруг моей головы ...”

Де Вер Stacpoole, Роберта Сервиса, Джека Лондона и Джозефа Конрада, было
четыре ангела, которые должны быть сгруппированы круглая кровать в любом символический
представление Даг. Не то чтобы он много их читал; большие, простые,
как валун, мужчины читают Библию и, возможно, Шекспира.
 Кажется, они легко читают Шекспира, даже сцены, в которых
Дурак заводит разговор.

 Урсула тоже не любила читать. Так что их ухаживания не включали в себя восторженные цитаты и чудесное обнаружение общих
любимых книг.

 Вместо этого он планировал любовную сцену в каждой обстановке, которая очаровывала своей удалённостью от настоящей веранды дома Баррисонов... И всё же это была не такая уж плохая веранда. Он покорил Урсулу пейзажами и своим
нетерпением, которое передалось ей и слилось с её ликованием.
Они были женаты уже восемь лет, и все их путешествия были
«отпусками», на Пасху и летом, с одним условием — Палл
Молл и Клуб рюкзачников. Дугу нравилась его должность секретаря в этом клубе.
Там было весело: люди приходили и уходили, выпивали с кем-то, кто только что вернулся из
Тибета, болтали с кем-то о его планах отправиться в Амазонию.
— «Счастливый чёрт, хотел бы я пойти с тобой!» — говорил Дуг.

 Имейте в виду, Дуг не притворялся одним из путешественников, у него были на то причины. Он _действительно_ путешествовал, довольно много, и за пределами
обычной туристической зоны. И ему это нравилось, хотя в ретроспективе его любовь к
неудобствам значительно возросла. Ни в одном другом посте
но секретарь в «Рюкзаке» был бы ему верен. Но в «Рюкзаке» он мог ежедневно погружаться в свою любимую атмосферу путешествий — разговоры о маршрутах и снаряжении, фантастические истории, общество подходящих людей, худых, жизнерадостных, загорелых; не отказываясь при этом от своего регулярного жалованья, обязанностей перед матерью или лондонских удовольствий — трёхразового питания, электрического света, телефона и такси. Его уравновешенный характер, благородное происхождение и компетентность
сделали его популярным среди членов клуба. Он путешествовал на
Конечно, он часто приходил домой к Урсуле в настроении «уйти и будь проклят мой заработок и эта проклятая монотонная безопасность»... но Урсула всегда была слишком готова соглашаться, подбадривать его и отваживаться на неизведанное будущее. Она жаждала боли и ужаса, трагедии ошибок — всех опасностей на пути, которые могли внезапно обернуться ослепительным блеском и славой. Она жаждала только идти, а не оставаться — никогда не оставаться. Но Дуг был очень молод для своего возраста, и его решениям требовалось сопротивление, как зубам щенка нужна кость, чтобы эффективно их точить.

В тот момент его суровый, закалённый дух, противостоящий
зову лагун, гор и броненосцев, манящему Дальнему
Востоку и Дальнему Западу, а также скулящим по ночам в первобытных
лесах мелким животным, был обращён к другой аудитории, не к Урсуле,
аудитории, которая не сказала бы: «О да, давайте!» — к Монике, Китти
и... и Дорин.

Никто, даже сам Дуг, не счёл нужным предостеречь маленькую школьницу Урсулу от любви и брака с мужчиной, который был не от мира сего, не от смеха и слёз, не от излечения.
восприимчивый. Чудовищно, гротескно восприимчивый.

 Брак сделал его более восприимчивым, чем раньше, потому что дал ему причину, по которой он не должен был быть таким, — причину, в которой была твёрдая кость. Господи!
 как он отрекся от них, от Моники и Китти и — нет, не от Дорин; он как раз собирался отречься от неё, когда её родственники забрали её из пансиона, что сбило его с толку. Как он начал рассказывать им
о лагунах и т. д. и о том, куда бы он хотел их отвезти, а потом
внезапно замолчал, сжав губы и выпятив челюсть, но голубые глаза
по-прежнему были прищурены и мечтательно устремлены внутрь, на две крошечные фигурки, оставленные наедине
вместе в Судане или на коралловом острове.... “Послушай, моя дорогая,
затыкай мне рот, когда я начинаю говорить ... вот так. Это вредно для обоих
для нас обоих. Я становлюсь мягкотелой, вот в чем проблема. Но чтобы мужчина всегда знал,
откуда будет приготовлено его следующее блюдо - Он должен тащить его домой
на своих плечах, в то время как его пара ...

“ Тише, Дуг, мы не должны.

«Нет. Мы не должны. Дайте нам этот день, чтобы мы могли совершить наш ежедневный обход... Разве
вам никогда не хотелось свободы? Бросить весь этот кодекс и сбежать...
уехать» (когда это был не корабль и не напряжённая палуба!).
«О, верховая езда, мерный стук копыт твоей лошади под тобой, мили и мили, и мили...»

 И так Дуг продолжал ехать мили и мили, и мили. И годы, и годы, и годы.




 [III]


 Пока наконец они с Урсулой не заговорили об этом. Дугу было удивительно, что она не заплакала, не прижалась к нему и не попыталась добиться обещания, что больше не будет Дорин. Он так и сказал.

 «Дорогой старина, я узнал от короля Кнуда, что я могу сидеть в кресле и приказывать волнам не мочить мои ноги, и они послушно откатятся назад».
то же самое. Больше никаких Дорин? Будут десятки Дорин. Десятки — и
 я люблю тебя. Что мне с этим делать, Дуг? Ты можешь что-нибудь предложить?

— Тогда давай уедем — туда, где нет волн — и Дорин.
 Дорогая, ты отбираешь спички у ребёнка, потому что ему нельзя доверять. Я ребёнок. Забери у меня спички. Забери меня от спичек.
Теперь он говорил искренне.

«Животное, растение, минерал», — пробормотала Урсула, — «Дорин, волны, спички.
Не важно. Мы не можем полностью отказаться от того, что есть, если только ты не откажешься от Рюкзака, Дуг».

“Я давно этого хотел” - ровно две с половиной минуты.
 “Я становлюсь слишком толстым и довольным”. Он подошел к
зеркалу, напевая: “Перенеси меня на остров, где девушек
мало!” - “Да, я в отвратительном состоянии. Посмотри на эту руку. Я подам заявление об уходе
завтра. Я ожидаю, что они оформят подписку на получение подарка
, поскольку я был там так долго. Мистер Баррисон такой ненаблюдательный, что
список можно продолжать! Я предпочитаю приличную карманную фляжку. Пригодится
когда я буду ездить посмотреть на урожай.”

“ Дорогая, мы же не собираемся в Кусты, правда?

“Мы отправляемся на другой конец света!” - крикнул Дуг,
размахивая рукой и ударяя ею по столбику кровати. “Мы
пираты - солдаты удачи. Горизонт ... как он тянет и
тянет...”

“А за ним теплые тусклые лагуны, где мужчина и женщина могут
искупать свои разгоряченные тела, обнаженные и не стыдящиеся”, - отчеканила Урсула с
порочной беглостью. “Боже ... и сводящий с ума запах цветущего гибискуса
в синем ночном воздухе. Почему кто-то остается по эту сторону Экватора,
Интересно? Просто подожди, пока не увидишь Южный Крест, пылающий над нашими головами.
головы — я слишком долго сдерживался. О, может, я говорю какую-то чушь,
но условности — это не что иное, как смирительная рубашка. Давайте
порвём её и уйдём! Я хочу показать вам тёплые сумрачные лагуны…
 Урсула прервала свою импровизацию. — И вот та же мелодия снова звучит
на бочковом органе, — закончила она в своей мягкой, степенной манере.

Дуг уставился на нее, сбитый с толку, как щенок, перед которым держат зеркало.


- Разве ты не хочешь поехать в тропики? - спросила я.

“ Они такие... тропические, ” вздохнула Урсула. “ Насекомые и миазмы.

“ Значит, на северо-запад? Канада? Для меня это будет новая земля...

— Дагленд! Ковбойские сомбреро, бревенчатые хижины, пронизывающие
ветры и километры сверкающего белого снега... Рыжая лисица... или это Рыжий
Индеец? Неважно, в Дагленде можно не быть точным!

 Её муж сохранял спокойствие. Спокойствие в ответ на провокацию было
одной из его привлекательных черт: «Я никак не могу к этому привыкнуть.
Но, похоже, в любом месте я взял тебя, чтобы бы Даг-земли, как
вы называете это”.

“Это было. Ох, как бы это”.

“Урсула, разве мы не собираемся вырваться отсюда? сами по себе? на задворки
в никуда?”

“Нам не нужно быть совсем уж радикальные, ни столь живописном об этом
все.” Она опустилась на более серьезной ноте: “мы не должны быть более
путешествие дня от своей матери, Даг, на ближайшие несколько лет....
Помнишь, что доктор сказал вам о своем сердце”.

Он сокрушенно кивнул.

“Бедная старушка. Тогда в Англию. Как далеко мы можем уйти от человечества.
Боже, как бы я хотел увезти тебя на ферму в Трансвааль, Тедди!

 «Серое фетровое сомбреро сменилось развевающейся соломой, той же свободной рубашкой, что мы носили в тропиках и в Канаде; терпеливые неуклюжие волы
отзывчивы на малейший щелчок вашего затвора...

 «Не понимаю, почему бы нам не заняться фермерством на западе Англии, — размышлял
Дуг. — Там были бы болота, море и плодородная почва — мне бы
сначала нужно было осмотреться и найти своё место. Клянусь, это отличная идея, Тедди. В глубине души я всегда увлекался фермерством. Прощай,
искусственная жизнь, и да здравствует Аркадия!»

«Дуг, в Аркадии нет Дорин?»

«Деревенские, фермерские девчонки. Нет, они мне не нравятся. Честно. Девушки
из нашего класса, с утончённым умом и утончённым телом, вот кто роковые.
Это странно, знаете ли, — Дуг был поглощён темой своего эго;
и Урсула внимательно слушала, думая, что из всех его невинных заблуждений о самом себе она всё же может почерпнуть один-два важных намёка;
— это странно, что, хотя я и первобытный человек, первобытный до мозга костей,
но тип противоположного пола, который... который меня расстраивает,
нежный, загадочный и утончённый — таких нечасто встретишь за пределами
городов. Разве это не странно, Урсула?

 Она рассеянно кивнула, её мысли витали где-то далеко.
 — Я не хочу быть грубой и не хочу ворчать, но...
Дуг, если мы уедем жить за город, подальше от соблазнов, это будет
_не_ просто для разнообразия и весёлого приключения. Это потому, что я
в отчаянии. Я знаю, что не выгляжу так, и веду себя не так, но
я всё равно в отчаянии. Ты правда хочешь вылечиться, Дуг? Я
не буду заставлять тебя участвовать в эксперименте. Я — последнее существо, которое должно это делать, — мне лично это слишком интересно. Но жёсткая экономия и вполовину не так романтична, как ты себе представляешь. Ты всё ещё думаешь о охотничьей фляжке...

 — Нет, не думаю. В любом случае, они, скорее всего, раскошелятся.
Вместо этого — портсигар. И у меня их уже три. Тедди, дорогой, я торжественно клянусь, что хочу вылечиться. Я _намерен_ вылечиться. Я в долгу перед тобой. Мы будем принадлежать друг другу там, в деревне. Думаю, зимой там довольно уныло... тем лучше, холод и дождь закаляют. Я устал от городских жителей и их бледных, грязных лиц. Они беспомощны, они напуганы, они загнаны в угол…

 Его голос зазвучал громче, и пожилая пара в соседней спальне
стукнула по стене в знак протеста.

 — Верно! — сказал Дуг, глядя на них сквозь бумагу, штукатурку и
— Он был очень доволен этой своевременной иллюстрацией к своим аргументам. — Верно! Ступай! Мы отправляемся! Мы покончили с тем, что нас загоняли в стадо и запирали. Мы едем туда, где человек может вывернуть свои лёгкие наизнанку в любое время ночи. Знаешь, Тедди, корень проблемы в том, что жизнь в городе сделала нас слишком сложными. Если бы эта старая карга и её муж любили нас по-простому, по-деревенски, — любовь на самом деле очень проста, Тедди, — и голос Дуга стал чуть ниже обычного, когда он пришёл к такому выводу.

“Но, конечно, это довольно простая вещь - колотить в стену"
когда твои соседи шумят в полночь. Мистер и миссис Кокс было бы
намного сложнее, если бы они любили нас за это!”

Мистер и миссис Кокс снова постучал, настойчиво.

“О, будь... Тедди, почему мы так долго терпели эти трущобы"
ночлежка, вот что я хочу знать?”

Но Урсула промолчала, подумав, что о Дорин уже достаточно сказано,
ведь она уехала только сегодня.

 Она не сразу уснула, но настойчиво отгоняла от себя
мысль: «Будет ли от этого толк?» Не то чтобы она хотела, чтобы Дуг чувствовал
их будущая изоляция в качестве наказания — дисциплинарного взыскания — без каких-либо
привилегированных качеств, связанных с этим. Но его невинное, пухленькое представление об этой идее как о весёлом, пиратском приключении с криками и флагами — это было так же раздражающе, как укладывать непослушного ребёнка спать, а потом видеть, как он тут же сооружает из простыней палатку и начинает играть.

«Дуг…»

«Что?»

Урсула поняла, что он слишком близок к тому, чтобы заснуть, для дальнейших
психологических дискуссий. И, в конце концов, если она и была героиней
его последнего мускулистого романа, разве это не лучше, чем мрачная роль
наставницы кающейся грешницы. Так что...

— Дуг, я _очень_ хочу в... Аркадию.

 Его рука бесцельно опустилась и тяжело, собственнически легла ей на горло...  — Дорогая...  я так рад...  думал, ты согласишься...  И мы сможем завести собаку в деревне...




 ЧАСТЬ III


 «АРКАДИЯ — БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ»




 [Я]


 МИСТЕР РАЙТ, бросив быстрый взгляд, убедился, что дверь магазина, ведущая
обратно в гостиную, закрыта. Затем он наклонился через прилавок к
Урсуле и тихим доверительным тоном, презрительно-терпеливым, просветлённым
Он рассказал ей об истинном характере Сент-Миниот, его жителях и истории. Мистер Райт держал универсальный магазин, который не был почтовым отделением, в отличие от универсального магазина мистера Сэмпсона, который им был.

 Мистер Райт не был уроженцем этих мест; он действительно был очень благородным человеком, озабоченным тем, чтобы незнакомка, такая как Урсула, не заметила этого благородства в первые пять минут общения. У него была короткая заострённая бородка и мудрые глаза; он говорил
на хорошем английском; когда-то он держал магазин в Сиднее и
он вёл себя так, словно жизнь была деликатной миссией, порученной ему небесной дипломатической службой, которая выбрала его за особые дары: такт, обходительность и осмотрительность.

Он был материалистом и агностиком — так он сообщил Урсуле; но она, которая быстро распознавала маленьких мальчиков в их играх, сразу поняла, что он романтик, который мог сделать своё существование сносным только с помощью таких заявлений, как: «Я _думаю_, что если вы дадите мне время, я смогу сделать это для вас, миссис Бэррисон», — когда она попросила фунт тростникового сахара, — «но
вы поймёте, я знаю, что у меня есть веская причина просить вас сохранить это в тайне. Здесь есть люди, — он многозначительно кивнул в сторону двери, — которые не принесут нам обоим ничего хорошего, если об этом станет известно. И мне не нужно говорить вам, что в таком маленьком месте, как это, слухи распространяются с поразительной скоростью. Я не называю имён, имейте в виду, — он наклонился ещё ниже, так что его борода почти коснулась
Урсула поджала губы: «Но я только вчера слышала, что вы подумываете о том, чтобы
вступить в переговоры о покупке дома здесь. Теперь я бы не стала этого делать
Я бы даже сказал, что знаю одного, который мог бы вам подойти, — лучше не связывать себя обязательствами в таком месте, как это, — он пожимал плечами и коротко и горько смеялся каждый раз, когда упоминал «местных жителей» или «такое место, как это», — но я не вижу ничего плохого в том, чтобы спросить вас, не заметили ли вы случайно — и моток верёвки, миссис Бэррисон?
Большое вам спасибо, я отправлю его вместе с другими посылками.

Внезапный переход на обычный профессиональный тон был вызван
подмигиванием маленького ребёнка, который пришёл за пищевой содой. «А теперь
Ну что, Лиззи, в чём дело? О, всё в порядке. Беги домой, твоя
мама будет ждать этого с нетерпением».

 За спиной Лиззи звякнул колокольчик... и снова зазвучали тихие дипломатические
тона: «Эти дети иногда сплетничают хуже своих родителей, и это
ещё мягко сказано, в таком-то месте». Лиззи — глупая, бедная маленькая душа, но всё же лучше перестраховаться, а её бабушка по отцовской линии, миссис Артур
Энделлион, приходится родственницей мистеру Венну, о котором я как раз собиралась вам рассказать. По сути, она его сестра.

“Но я думал, Лиззи - внучка старого почтальона”.

Мистер Райт загадочно улыбнулся. “Ах, бедный старина Дэнни Моган... Он совершил здесь
ошибку всей своей жизни. Десять фунтов - вот что предложили Энделлионы
за то, чтобы он удочерил ребенка навсегда; это показалось ему огромной суммой
в то время он был не слишком умен, как вы могли заметить. Но теперь,
конечно, деньги ушли, а ребёнка, так сказать, нет.

Мистер Райт был очень доволен тем, как деликатно он ввёл эту историю в сознание Урсулы, ничего не делая для этого.
как будто обсуждаете деревенские сплетни. — Что касается этого дома, то...

 Снова звякнул дверной звонок, и в комнату вошел Дуг в очень старых, очень мешковатых, лохматых твидовых брюках, с торчащими нитками и узлами, и в очень шерстяных чулках. Урсула представила мистера Райта: «Он говорит, что, возможно, сможет связать нас с кем-то, кто знает кого-то, кто слышал…» — она понизила голос до осторожного шёпота, потому что манера мистера Райта была заразительной, — «о доме, Дуг».

«Отличная идея!» — восторженно воскликнул Дуг. «Где этот дом? Пойдём посмотрим на него».

Мистер Райт кашлянул и, под предлогом того, что нужно переставить несколько банок, обошёл прилавок и закрыл дверь, которую Дуг оставил широко распахнутой.

 — Вы не сочтете меня назойливым, мистер Бэррисон, если я сначала спрошу, как давно вы принимаете «Парк Гут»?  Не говорите мне, если вам это неудобно.  Я, слава богу, умею не лезть в чужие дела. И
ты поймешь, что в этом месте не так много тех” кто может.

“Нет, я полагаю, что нет. Ты решил обосноваться здесь специально или
потому что слышал об этом?”

“ Если бы я слышал об этом, мистер Баррисон, я бы не стал этого делать.
«Остановись здесь!» Его выразительная борода отражала удовлетворение от того, что он
добился успеха в циничной пикировке.

«Да ладно, я бы назвал это вполне подходящим местом для того, чтобы человек окончил свои дни!»

«Он определённо закончит их здесь быстрее, чем где-либо ещё, мистер
Бэррисон». И бороде было трудно сдержать ликование. «Сколько, вы
сказали, вас продержали в Парк-Гуте?»

“Только три месяца, и обстановка, конечно. Я думал, мы обязательно
высадились что-то постоянное на потом”.

“Ах.... Ты хочешь остаться здесь навсегда?”

“Довольно. Я имею в виду заниматься сельским хозяйством.

“А-а”....Мистер Райт скрытое знание противоречивые слухи, но
все так зловеще, что были на плаву в Санкт-Miniot, с учетом
Прибытие Barrisons среди них:

Что он (или она) был наркоманом.

Что он (или она) был преступником, либо сбежавшим в Сент-Миньо, либо заплатившим
за то, чтобы не мешать семье, которую он (или она, или оба) опозорили.

Что он (или она) был шпионом, работающим на какую-то иностранную державу.

Что он (или она) был неизлечимым наркоманом.

Мысль о том, что они отдалились от мира просто потому, что
Мысль о том, что они не могли (или не хотели) вступить в законный брак, приходила в голову только в сочетании с одной из других версий. В противном случае
это было бы слишком банально для Сент-Миниот, чтобы вызвать интерес. Простое
банкротство тоже было слишком скучным, чтобы вызвать трепет. Кроме того, «иностранцы»,
приезжавшие в Сент-Миниот, обычно не были банкротами — до этого.

«А... Значит, вам нужен дом с большим участком?»

— Не раньше, чем через год или два. Сначала я хочу набраться практического опыта... Я
пойду в работники к любому зажиточному фермеру в округе, который
Научи меня этому в ответ. У меня впереди вся жизнь, Сэмпсон,
и если ты не вложишь в это дело все свои силы, то лучше оставь его в покое. Ты не согласен?

 Мистер Райт, возможно, согласился бы с большей охотой, если бы к нему не обратились как к Сэмпсону. Это доказывало, что Дуг заходил в другие магазины.

— Дом, о котором я думаю, — начал он, — но я бы предпочёл, чтобы вы просто дали мне полномочия навести о нём справки и на этом пока остановились. Между нами, мистер Бэррисон, это собственность
Айзек Венн, который держит отель «Темперанс» в Полпинноке. Это, конечно, местное выражение — «в Полпинноке». Я здесь уже так давно, что, к сожалению, перенимаю их привычки. Вы слышали, как говорят о Венне? Нет? Ах, по большей части они его боятся.
 Венн — суровый человек, он бы содрал шкуру с вши ради сала. Он довольно пошевелил бородой в ответ на смешок Урсулы. «Когда он был моложе, то владел таверной «Королевский герб» недалеко от Ньюкэя. Наживался на выпивке, как и все. А теперь наживается на трезвости».

Урсула хихикнула, а затем рассмеялась: «Думаю, мне понравится мистер Венн. Он, кажется,
непривередливый».

«Я сейчас же заеду к нему и поговорю о доме», — сказал Дуг. «До Полпиннока всего пара миль, не так ли?»

Мистер Райт посоветовал ему подождать: «Сначала я наведу справки, а потом дам вам знать...» Дайте-ка подумать... может быть, если вы заглянете сюда в четверг около одиннадцати... И если у меня будут покупатели в магазине, может быть, вы не откажетесь притвориться, что вам нужна какая-нибудь мелочь...

— Отлично! Я куплю моток ниток.

— Ну... нет, — мистер Райт тщательно обдумал предложение, — потому что
Лиззи Моган слышала, как я несколько минут назад продавал миссис Баррисон моток бечёвки, и это могло бы стать достоянием общественности и выглядеть забавно, если бы это повторилось в течение недели. Они здесь ужасные сплетники — бедные невежественные души, большинству из них больше нечем заняться. Но я не хочу, чтобы Венн что-то заподозрил. По секрету, мистер Баррисон, не доверяйте ему слишком сильно. Он проницательный бизнесмен, и за ним нужно присматривать. Но мне может навредить, если он услышит, что я
устраиваю беспорядки...

 Три дамы в чёрном, из высшего общества, а не из деревни, пришли за продуктами;
и мистер Райт обслуживал их с той почтительной независимостью,
которая подчёркивала его презрение к фамильярности и
подобострастию.

«Если дело касается землевладельцев, — взорвался Дуг, — я бы поставил на эту весёлую старую пару хулиганов, Эбботтов, против вашего мистера Венна в любой
день!»

«Они позволили мне пасти скот, знаете ли, — продолжил он, не смущаясь мистером
Райт был явно расстроен тем, что в этой речи было допущено четырнадцать оплошностей. «Старая пара. Они, помимо прочего, сказали мне, что ты не
гетеросексуал, но, как оказалось, это было своего рода одержимостью
с ними никто не был честен, я не стал утруждать себя».

«Да, сэр. Спасибо, миссис Роу; спасибо, мисс Трегантер. Мне жаль, что у меня нет игл такого размера, но я постараюсь продеть их для вас, если вы оставите их в моих руках. Доброе утро...».

Снова оставшись наедине с Бэрриссонами, мистер Райт оказался в затруднительном положении. Ему очень хотелось поговорить об Эбботах; на самом деле у него была инсайдерская информация о Парк-Гуте; но он также чувствовал, что Дуга нужно заставить осознать, что он совершил серьёзные политические ошибки. Поэтому его ответ был сухим и с оттенком упрёка.

— Я не удивлён, что мистер Эбботт не испытывает ко мне дружеских чувств, сэр. Я был склонен проявлять сдержанность и осторожность в общении с ним. Он слишком любил называть всех мошенниками, чтобы самому быть честным человеком. Теперь мисс Грегсон, которая построила Парк
Гоут, она была из хорошей семьи, в этом не было никаких сомнений; она носила короткие, как у мужчины, волосы, у неё был низкий грубый голос, а одежду, наверное, выловили со дна канавы во время зимнего половодья. Но, несмотря на всё это, она была такой добросердечной и доверчивой, что
Любой мог бы выставить её дурочкой, и большинство людей так и поступали.
А потом она вышла замуж за симпатичного парня, итальянского наездника, как
говорили, и на этом её карьера в Сент-Миниотте закончилась. И тут появились мистер и миссис Эбботт. Вы, полагаю, купили дом прямо у Лейси?

— Да, не видя их. Но когда мы приехали, то увидели, что в прачечной
разбивают лагерь почтенные пожилые бабушка и дедушка. Они
улыбнулись нам и сказали, что они Эбботты, а нам не стоит
доверять Лейси, потому что дом на самом деле не принадлежал им.
Мы попытались разобраться, и они угостили нас превосходным ужином,
который заказали за наш счёт, а сами съели овсяное печенье и
лук, и мы обсудили Боккаччо... У миссис Эбботт был какой-то тонкий,
хрупкий смешок, как будто вы ступали по сухим листьям, что меня
несколько расстроило, а старик напомнил мне недовольного мистера
Пиквика...

— Именно так, сэр, — вмешался мистер Райт, чтобы показать, что он читал Диккенса.

Урсула отвлекла Дуга от описания: «И около одиннадцати часов
они начали собирать свои вещи в грязные старые
пакеты, бутылки, жестяные банки из-под печенья, кусочки ковра и порванные мешки;
и развесили их связками вокруг сумасшедшей повозки, запряженной пони, со всей сбруей.
перевязали бечевками и тряпками; а потом они сказали нам, что у пони были
когда-то был лошадью мистера Эббота для поло и выиграл много кубков; и не могли бы мы
отправить им открытку с почты Гуллика в любое время, когда нас не будет
на выходные, поскольку им нравилось приезжать в лагерь в Парк Гут;
и не могли бы мы одолжить им пять пенсов на кусковой сахар, который полезнее
лучше любого мяса, и прочтение ‘Тимона Афинского’ просветило бы нас
как в герои все лицемеры и паразиты, которые роились
в Санкт-Miniot.... С этими словами миссис Эббот зажгла красный фонарь, и
запрыгнула в повозку, и они уехали, дребезжа и подпрыгивая на
темной дороге. Я не мог не задаться вопросом ...” но она вспомнила, что
У мистера Райта были свои ограничения, и оставила при себе привлекательность, которую
бездомные Эбботты произвели на ее воображение. Молодые,
дерзкие, неугомонные искатели приключений, сегодня здесь, завтра в пути,
готовые в любой момент сорваться с места и зарабатывать на жизнь своим трудом.
Умники — _молодые_ мошенники и авантюристы — не были редкостью, и их не
стоило жалеть. Но мистеру и миссис Эбботт было далеко за шестьдесят, и,
казалось бы, они были слишком стары, чтобы жить вызывающе. Им давно
следовало бы осесть в дни благочестивой безопасности, окружённые заботой
добрых внуков, и быть уверенными, что они будут сидеть на одном и том же
стуле в одном и том же месте, пока мирно не умрут.

— Что ж, мы ещё не закончили с Эбботтами, но на вашем месте я бы приглядывал за ним, сэр. Я мог бы рассказать вам гораздо больше... Это дом несчастья, Парк-Гут, несмотря на то, что он ещё не достроен.
годы. Я дам вам знать о том, что я сказал раньше, когда обещал это сделать.
Спасибо вам, мистер Баррисон. Доброго дня, мадам ”.




 [II]


Оказавшись за пределами маленького душного магазинчика мистера Райта, Урсула с сомнением произнесла::
“Эти деревенские дома, они ужасно причудливые, не так ли, Дуг?”

— «Славные ребята, все как один», — ответил её муж, решительно
опровергая её беспокойство.

«Интересно, почему они все говорят нам, чтобы мы присматривали друг за другом... Помнишь,
что Эбботты рассказали нам о Райте?»

«Я думаю, старый Эбботт хочет как лучше — он, конечно, один из нас и видит
наша точка зрения ... что он сказал о Венне из отеля "Темперанс"
?

“Сказал, что он самый опасный вор в округе.... Да.
Это наш будущий домовладелец, не так ли?

Их взгляды встретились, и они рассмеялись.

“ Аркадия... ” сказала Урсула.

“ Более или менее.

“ Интересно, Лейси платят за нашу аренду мисс Грегсон
и ее цирковому наезднику или Эбботтам?

“Или оставляют это себе”, - предположил Дуг, перепрыгивая через калитку. “Как
ты выглядишь незамужним, Тедди”, - сказала она, следуя за ним с тем самым
степенным видом, который она носила, как сумочку от фичу и Дороти. “Вряд ли это можно назвать
респектабельным”.

— Вы имеете в виду «молодой»?

— Да... не совсем... — Его смысл ускользнул от неё, и он
сжал её в тёплых твидовых объятиях. — Как чудесно, что ты весь день
будешь вот так со мной, не так ли? Но это прекратится, как только я начну работать.
 Я договорился об этом с миссис Томас сегодня утром, до того, как встретил тебя. Она
была немного удивлена тем, что я хотел работать как обычный батрак,
и посоветовалась по этому поводу со своими двумя сыновьями... снобами,
которые были офицерами на войне. Они сказали, что я могу чистить амбары по
субботам утром, если дам чаевые тому, кто обычно этим занимается».

— Звучит неплохо — для кого-то. Дуг, они что-нибудь говорили о парке Гута и о том, кому нам не стоит доверять?


— Лейси, — не задумываясь, ответил он. «Они воры и мошенники и никогда не платили за аренду, так что они не имеют права на нашу квартиру; Грегсоны имеют, но они сдали её в субаренду Эбботтам, которые выгнали Тоди, которые вернутся завтра; и миссис Томас говорит, что мы можем им доверять.
 Миссис Тоди — её сестра».

Урсула рухнула на плоский камень, потрясенная тем, в какое милое, здоровое,
примитивное состояние они попали, сбежав из сложного Лондона.

После их разговора с Дорин в пансионе Дуг в один из порывистых дней подал заявление об уходе из «Рюкзачного клуба», купил «Девон энд Моркар Пост» и сообщил матери — или, скорее, обрушил на неё эту новость, — что они с Урсулой решили эмигрировать в отдалённую Западную Англию и стать фермерами.

Клуб «Рюкзачок» собрал деньги, чтобы подарить ему трость с серебряным набалдашником; у его матери случился сердечный приступ; а в «Пост»
они нашли объявление о сдаче в аренду дома Парка Гута.

У Дуга были свои деньги, не очень много, но достаточно, чтобы прокормить
их обоих примерно на пару лет, пока он не научился вести хозяйство.

Итак, Баррисоны переписывались с Лейси, которые, по-видимому, жили в
Ноттингеме; и им понравилось звучание парка Гут, и они взяли его на три
месяца. Они отправили Лейси половину арендной платы вперед, которые в ответ
выразили надежду, что они найдут все удобным, включая умелого мужчину и
его не менее умелую жену, мистера и миссис. Тоди, привязанный к дому с
самого его рождения, который будет находиться на территории, когда мистер и миссис Бэррисон
прибыли, чтобы использовать их по своему усмотрению.

«Как только у нас появятся морские ноги, мы сможем их выбросить», — сказал Дуг.
«Их название немного зловещее».

«О, люди никогда не оправдывают своих имён...»

Но как бы то ни было, по прибытии они обнаружили мистера и миссис Тоди в гневе удалился к родственникам в Галлик, а вместо него их тепло встретили загадочные Эбботты, которые со своими луками и коробками для печенья расположились на кухне и с ленивым видом хозяев перекрашивали входную дверь. Эбботты рассказали им, что арендовали Парк-Гут на семь лет у своей дорогой подруги мисс Грегсон.
кто его построил, но был вынужден покинуть его, потому что Сент-Миниот страстно
отверг её милого нового мужа-итальянца, который прыгал через обручи.
 Эбботы сдали его в субаренду на три года вместе с Тоди
Лэйси. Тоди, по-видимому, был сапожником Сент-Миниот, но с тех пор, как эксцентричная и милая мисс Грегсон построила Парк-Гут, он
отказался от сапожного дела и посвятил себя дому.

После дорогостоящего ремонта дома и всех усилий, которые они приложили, чтобы
сгладить явную уродливость его внешнего вида, мистер
Лейси внезапно почувствовал острую неприязнь к дому и вернулся с женой в Ноттингем. Поползли слухи, как это всегда бывает в таких случаях, что они разорены. Эбботты сказали Дугу, что никогда не получали от Лейси никакой арендной платы, и поэтому Лейси не имеют права на арендную плату, которую заплатил Дуг.

 «Эбботт — ваш домовладелец, а не Лейси», — таков был пересказ ситуации бессмертным Кодлином. На что Лейси ответили в письме, что
они заплатили арендную плату, причитавшуюся Эбботам, непосредственно мисс Грегсон,
потому что не доверяли Эбботам, как и Тоди!..

— Значит, наша арендная плата через Лэйси тоже шла мисс Грегсон? — удивилась
Урсула, когда они с Дугом, сидя бок о бок на куске гранитного камня на болотах, пытались разобраться в хитросплетениях Парка Гута.
— А Эбботты тоже платят мисс Грегсон за свои семь лет? А
что, если мисс Грегсон вообще не существует?

— Не знаю, — мрачно ответил Дуг, растянувшись у её ног. — Посмотрим, сможет ли
Тоди сказать, что мы можем доверять старику Райту. «Парк Гут» — это что-то вроде музыкальной
комедии, не так ли? Композитор — либретто — текст песен — дополнительные
тексты песен — и совершенно новые костюмы и декорации во втором акте. Я говорю, мы
на полпути к Полпиннок-Хед. Пойдем дальше, выпьем с Венном.
и посмотрим, можно ли сдать его коттедж. Я сыт по горло Парком Гут.

“ Райт сказал , что мы должны предоставить ему самому вести осторожные переговоры .иации
без упоминания имен.”

“Ну, я могу вести переговоры так же осторожно, как владелец маленького деревенского магазина, я...
полагаю ...” и Дуг подошел к мужчине, стоящему в дверях магазина.
единственный отель в Полпинноке, с блефом: “Добрый день. Ты Венн?
Райт из Сент-Миньо сказал мне, что ты сдаешь дом. Как насчет того, чтобы
сдать его нам, а?... Меня зовут Баррисон.”

Урсула на заднем плане улыбалась — и обожала его.

Мистер Венн с жаром сказал, что у него действительно есть дом, который он сдаёт в аренду, прекрасный
дом, дом джентльмена, но — поспешно поправившись — он
Он вовсе не хотел этого. На самом деле он намеревался жить в нём
сам...

«Злодей настолько очевидный, что его можно полюбить», — размышляла Урсула, подводя
итоги. Было удивительно, что при своей наивной простоте он навёл такой ужас на Сент-Миниот и Полпиннок.

Айзек Венн был высоким и румяным, с короткими чёрными усами. Он носил
сиреневый галстук из хлопка и говорил о себе то с сожалением, как о старике,
то беспечно, как о молодом человеке, который приспосабливается к
возможностям заработка. Он часто говорил о деньгах, и всегда о «хороших деньгах»;
прилагательное никогда не опускалось: «Я заплатил хорошие деньги, чтобы дать своим мальчикам
образование», — говорил он с ноткой сожаления в голосе.

Теперь, услышав, что Дуг ищет дом, он стал похож на паука, заметившего жирную муху:

«Кто, вы сказали, сэр, сказал вам, что я сдаю дом?»

— Я не знаю, — запнулся Дуг, внезапно вспомнив, что он дал обещание быть осторожным и не упоминать имя Райта, и забыв, что он уже это сделал.

— А. Ты остаёшься в парке Гута.

— Да, — и Бэррисоны с тревогой ждали, что их предупредят о
Эбботты, Тоди или Лейси, в зависимости от предубеждения мистера
Венна.

“ Я никогда не ладил с мисс Грегсон, ” неожиданно сказал Венн, беря предложенную ему Дуг
сигарету. “ Благодарю вас, сэр, - и с Райтом из Сент-Миньо тоже.
Миньо. Они не трезвенники, никто из них... И когда человек
выпивает слишком много, почему он выпивает два или три стакана, понимаете,
сэр? Они проглатывают хорошие деньги, вместо того чтобы откладывать их.
А потом они начинают болтать. Они все слишком любят выпить и поболтать,
в Сент-Миниот. Единственный джентльмен среди них — мистер Эбботт. Многие
Дружеский стакан лимонада, который мы с ним выпили вместе, сидя здесь, за этим столом. Вы можете доверять ему так же, как и мне, ведь мы оба не пьём, — заключил Венн из отеля «Темперанс», чья грубая речь и красное лицо были печальным наследием его прежней карьеры владельца «Королевского герба» в Ньюкве.

 — Теперь об этом доме. Какую арендную плату вы готовы были платить, мистер Баррисон?

— Я бедный человек, — начал Дуг, проявляя зачатки дипломатии.


Мистер Венн натянуто рассмеялся.

 — Да ладно. О, это хорошо. Вы же не ожидаете, что я в это поверю. Хотел бы я
— У вас было то, что было у вас, мистер Бэррисон!

 — Хотел бы я, чтобы у вас было то, что было у меня, — ответил Дуг. — Я имею в виду, что хотел бы я, чтобы у меня было то, что вы хотели бы, чтобы было у вас, если бы у меня это было...

 Урсуле показалось, что они оба были скорее жалкими, чем комичными, со своими тщательно продуманными тактическими приёмами и блефом. Ещё одни мальчишки, играющие в свои игры... с таким же успехом они могли бы сесть рядом, поджав ноги, и сказать: «Я собираюсь тебя трахнуть!» «Да, и я собираюсь тебя трахнуть!»

Наконец, их отвели посмотреть на дом. Он стоял в ряду с домом викария, домом врача и домом мясника.
Последний был самым роскошным из трёх, но к дому мистера Венна вела подъездная дорога, которой он особенно гордился: «Это резиденция джентльмена», — сказал он и указал на искусственные завитки и узоры, покрывавшие светлое блестящее дерево входной двери: «Это я сам сделал. Это стоит хороших денег, вот что значит сделать это самому».

— «Это _ужасный_ дом», — прошептала Урсула Дугу, и тот кивнул в знак согласия.

Но они льстиво хвалили его перед самодовольным Венном, который, теперь уверенный в своих жильцах, снова начал хвастаться, что его намерения
избавившись от прежних жильцов, он сам поселился в «Белла Виста» со своей
женой и семьёй.

«Тогда у вас есть ещё что-нибудь, что вы можете сдать в аренду, мистер Венн?»

«Только коттедж, ближе к Сент-Миниот, примерно в паре миль отсюда,
вдоль болота. Я выведу колокольчик — это совсем не трудно,
миссис Бэррисон». Ему не терпелось показать им коттедж, чтобы подчеркнуть
в дразнящем контрасте превосходство «Белла Виста».

 Пока он запрягал пони, Урсула спустилась к
пескам Полпиннока, которые так ценили семьи, потому что они были «такими
«безопасный» и для туристов, потому что в нём находилась знаменитая Пещера Барабанщика. Вернувшись в отель «Темперанс» Венна, который стоял на небольшом выступающем мысе к западу от бухты, она заметила на таком же мысе к востоку от бухты разорванные и искорёженные остатки разрушенного дома, похожие на рот еврея после пыток короля Иоанна.
Унылая вывеска всё ещё болталась над несуществующим фасадом, и на
ней Урсула смогла разобрать слова «Полпиннок Армс». Из чего она сделала вывод, что это полуразрушенное здание
Когда-то каменоломня была соперником отеля мистера Венна.

Возможно, в конце концов, слухи о том, что Венн был жестоким человеком,
были правдивы...

Она молчала всю дорогу, разглядывая его красное от загара лицо и
жалея, что нельзя просто спросить мошенника, мошенник он или нет.

Коттедж стоял на краю утёса между неровным болотом и морем. Это было вызывающе простое приземистое маленькое здание из серого камня,
как будто подчёркивающее тот факт, что из-за зимних бурь и
и тому подобное, у него не было времени на пустую мишуру. Терновник и ежевика
росли почти до самых дверей, не мешая садово-огородным работам; и
там не было подъездной дорожки для карет. Очевидно, это не «джентльменский
особняк».

 И всё же Урсула и Дуг сразу поняли, что, говоря языком
агентов по недвижимости, они подходили.

 — Мы могли бы заглянуть внутрь, — пренебрежительно сказала Урсула. Ибо
она начала узнавать мистера Венна.

Входная дверь выходила на пустошь, как и два окна большой
кухни-гостиной; на западе располагалась довольно большая кухня-столовая. За
Гостиная была намного меньше, и вид из неё закрывали кусты дрока.
 — Их придётся выкорчевать и убрать, — сказал Дуг.

 Мистер Венн резко взглянул на него: «Те, кому я это позволяю, не будут возражать против
небольших земляных работ.  Это годится только для рабочих.  Не для джентльменов, конечно».

 Дуг и Урсула ничего не сказали.  Они поднялись наверх. Большая спальня с двуспальной кроватью выходила окнами на пустошь; из неё вела просторная комната над кухней — «моя гардеробная», — пробормотал Дуг. В коротком коридоре ... распахнулась дверь ...




 [III]


МАЛЕНЬКАЯ КОМНАТА с неровными углами, покатой крышей и двумя большими окнами,
выходящими на море. Сердце Урсулы странно сжалось, когда она увидела
это. Это была её собственная комната, которой у неё отняли много лет
назад, — её собственная комната, только вид из окна изменился с
пустой стены на сверкающее очарование пространства, зелёную воду
за окном и солнечный свет, скользящий по голому полу. И снова её
охватило старое чувство тайного предвкушения...
Здесь с ней должно было произойти нечто важное — только с ней.

В комнате... в своей комнате... наслаждаясь ею, она вошла во владение.




 [IV]


«...в качестве запасной комнаты на случай, если нам понадобится кого-то приютить на несколько ночей», — закончил Дуг.

Венн последовал за ними вверх по лестнице: «Я прямолинейный человек, сэр, и когда нужно обсудить дело, я предпочитаю говорить прямо и открыто и заканчивать на этом. Таков мой способ». Я не против сказать, что вы мне нравитесь, и если вы действительно подумываете о том, чтобы обосноваться в Белла-Виста,
то…

«Мы собираемся обосноваться здесь», — сказала Урсула, сообщая ему об этом.

Он не мог этого понять и не хотел принимать это без
понимания. «Белла Виста» была резиденцией джентльмена с деревянными
дверями, прихожей и оранжереей, с удобствами внутри и всеми
возможностями. В этом сером каменном коттедже не было абсолютно ничего привлекательного. Даже если принять во внимание тот факт, что дворяне и иностранцы часто были «странными» — по большей части только «странные» приезжали жить в Сент-Миниот или Полпиннок на более длительный срок, чем летние каникулы, — даже они, несомненно, должны были признать подавляющее превосходство «Белла Виста»? Венн спорил и спорил, выпучив глаза.
глаза, и галстук является злее сирень против его глубокие цвета лица.
Он унижал его коттедж с газом, что бы удивило
бывшие арендаторы. Он указал на тот факт, что это место было пустынным и подверженным
внезапным ночным нападениям: что почва была слишком бедной даже для выращивания
картофеля; что всю воду приходилось откачивать из колодца снаружи;
что потолки с балками были низкими, в окнах дуло, а крыша была ненадёжной;
более того, к дому нельзя было подъехать на повозке или машине,
так как единственным путём к нему была извилистая тропинка через пустошь.
Он сам был бедняком, но никогда бы не смог заставить себя жить в такой убогой дыре, а тем более привести туда свою жену. Мистер Баррисон — с невозмутимым презрением он исключил Урсулу из переговоров, — мистер Баррисон, вам лучше пересмотреть свою шутку, потому что, конечно, это была всего лишь шутка, и взять Беллу Висту в аренду на три года. — И
Я скажу вам, что я сделаю, сэр: я сдам его вам в аренду за пятьдесят пять
фунтов в год, и это на десять фунтов меньше, чем я собирался
просить... он собирался просить сорок восемь фунтов, но обсуждение
у него пересохло в горле, а жажда доставляет столько же удовольствия трезвому домовладельцу, который когда-то был заядлым пьяницей, сколько закат — слепому, который когда-то видел.

В конце концов, поскольку Баррисонов не удалось убедить вернуться в Беллу
Висту и полюбоваться более детально отделкой;
и поскольку Венн просто не мог поверить, что кто-то в здравом уме может предпочесть коттедж, — «Дело вовсе не в аренде», — опрометчиво заметил Дуг, — они решили отложить этот вопрос для обдумывания и дальнейших консультаций. И Венн взял с них высокую плату
и за то, что он взял напрокат свой драндулет, и за то, что сам его водил.




 [V]


 Много раз в течение следующей недели Урсула замечала Венна и Райта, с сиреневым галстуком и мудрой бородой, стоящих в доверительной позе на дорожках, или в дверях сада Райта, или в вечерней тени куста фуксии. А потом
Райт мог бы заметить, ни с того ни с сего, что Венн просто
посмотрел на свою раннюю капусту, которая созрела раньше, чем когда-либо
раньше... «И», — вполголоса, через прилавок, — «я присматриваю за
это маленькое дело о сами-знаете-чём, сэр. Я надеюсь, что смогу довести его до конца ради вас. Но вы понимаете, что я нахожусь в затруднительном положении, и... — мистер Райт обошёл прилавок и закрыл дверь магазина, — я бы не стал полностью доверять Венну... За ним нужно присматривать»....

В конце недели, после ещё одной попытки уговорить Дуга
взять на себя управление «Белла Виста», Венн понял, что это безнадёжно, и, осознав, что арендатор серого каменного коттеджа лучше, чем вообще никакого арендатора, внезапно отказался от своей прежней политики и начал хвастаться
многие достоинства, которые он неделю назад недооценивал, такие как
чистая родниковая вода (гораздо полезнее, чем вода из-под крана);
успокаивающее расстояние от любой дороги, так что ни один грохот не нарушит
тишину («Мне стоило немалых денег добиться этой тишины», —
непроизнесённая реплика на языке Венна). Точно так же он без стеснения
обратил внимание на устойчивость крыши, герметичность окон в рамах и
плодородность окружающей почвы!

Бэррисоны сняли коттедж. Они назвали его «Серый камень», потому что
они не хотели называть его «Вид на море», и серый камень и вид на море были единственными очевидными фактами, связанными с ним. Венн, который наслаждался такими приятными дополнениями к бизнесу, как аренда, юристы, соглашения, печати и так далее, как другие мужчины наслаждаются женщинами и вином, с ликованием пообещал дать указания своему юристу и сам отвезти их в Галлик, ближайший город, когда формальности будут готовы. Тем временем у них оставалось ещё несколько недель в Парк-Гуте, и Тоди вернулись.

Миссис Тоди была почтительной тенью, которая плохо себя чувствовала, но хорошо готовила.
Муж, чья официальная должность в Парке Гут, по-видимому, была чем-то вроде моркарского «Бифитера», приветствовал своих новых хозяев и хозяйку длинной
хвалебной речью, обращённой не к ним напрямую, а к какой-то безликой леди и джентльмену, стоявшим рядом с ними. Он также постоянно и с глубоким восхищением упоминал некоего Тоди... Бэррисоны были озадачены тем, кто же этот Тоди, который вполне мог быть самим Тоди, но, похоже, имел явные черты третьего лица.

«... Тоди очень рад видеть леди и джентльмена. Если
джентльмен ведет себя честно, клянусь Тоди, тогда ему не на что будет жаловаться
. Но когда они, мошеннические абботы, которым не место, ступят в
Парк Гуот, заходят со своими историями о мистере и миссис Лейси, которые являются
щедрыми леди и джентльменом, которыми они, Эбботты, не являются ни одним из них, ни
во-вторых, ну, тогда Тоди вспоминает, что его наняла мисс Грегсон и никто другой.
он собирает вещи и уезжает ....

Для Дуга и Урсулы вся история с парком «Гот» к тому времени превратилась в
путаницу, в которой бессмысленные имена и гротескные зловещие персонажи
всплывали и исчезали, как в безумном сне. Урсула не
больше не пытайтесь разобраться в том, что правильно, а что нет; но
жить с ней в одном доме было тревожно, почти страшно... в конце концов, они были «чужаками» среди коренных жителей
Аркадии; и эти невозмутимые аборигены рассказывали странные легенды о
других «чужаках», которые поселились в этой местности, возможно, в поисках
покоя, исцеления или могилы... и все они были
разорены; проданы; застрелились; самых никчёмных из них
назвали «уродами». Например, миссис Фосетт, чей маленький домик в
Деревня была окутана плющом и кишела кошками:
ленивый храм, посвящённый поклонению кошкам; некоторые из них были больны, а у некоторых были котята. А молодой Фосетт, её сын, седой для своих сорока лет и
«странноватый», всё ещё помнил, что много лет назад был журналистом
и до сих пор писал «актуальные» статьи для газет; но новости устаревали
ещё до того, как попадали в Сент-Миниот, и ещё больше устаревали
до того, как статья была с трудом задумана, написана и отправлена. Увидев Урсулу
и Дуга, он перепрыгнул через изгородь и бросился к ним через три
филдс. “Извините, но... Вы читали ‘Пенденниса’?” он тяжело дышал
“О, вы читали? Я так рад. Хорошего дня” ... и снова умчался.

Дуг расхохотался, но Урсула вздрогнула, и на мгновение
возненавидела ярко поблескивающее море и ярко окрашенный дроник. Это был
результат жизни в Аркадии?




 [VI]


Мистер Венн вскоре после этого отвез их в Галлик, чтобы подписать договор аренды
у своего адвоката, и всю дорогу в одиннадцать миль монотонного пути
рассказывал анекдоты о своих многочисленных успехах в «разводе» людей, с той же
Простодушное обаяние, которое палач мог бы продемонстрировать своим жертвам в
темнице, развлекая их рассказами о своём мастерстве владения топором.

 — Этот ваш адвокат, — спросил Дуг с невольным опасением, — он порядочный человек?

 — О, Робертс? Он адвокат джентльменов, мистер Баррисон, — и Венн
устремил на него свой знаменитый взгляд прямо в глаза. — Они называют
Джентльмен Робертс здесь, и это правда. Митч, — обратился он к серому, сгорбленному приспешнику, которого взял с собой, чтобы тот вёл лошадь вверх по холмам и, очевидно, подтверждал его слова, — что ты думаешь?
— Как здесь называют мистера Робертса?

 — Джентльмен Робертс, — быстро ответил Джошуа Митч.

 Джентльмен Робертс составил договор аренды в пользу
Айзека Венна и в ущерб Дугласу Баррисону. Он выходил из себя
каждый раз, когда Дуг оспаривал какой-нибудь пункт, бросал чернильницу
и топал ногами по полу. Наконец, Дуг и Венн торжественно приложили
большие пальцы к печати и повторили клятву, и «иностранец»
был оштрафован на пять гиней.

«Пять гиней — это довольно много за такую простую работу, как
это, конечно? - заметила Урсула, когда они снова заиграли "джингл".
тряслись домой по одиннадцати милям темной и холодной дороги.

“ Обычная цена, миссис Баррисон. Венн был в состоянии с хорошим
юмор, в отличие от Barrisons’ небольшая капризность. “Ты не
найти джентльмена Робертс бы летать. Пять гиней — вот сколько я плачу за аренду, когда могу позволить себе купить участок. Митч, сколько ты заплатил за аренду, когда взял Тревуфу?

«Пять гиней», — прогудел хорошо обученный Джошуа Митч, который тащился за лошадью.

Урсуле очень хотелось спросить, взял ли он также небольшой процент от
лёгкой дневной добычи; или же Венн и Джентльмен Робертс, посмеиваясь,
разделили пять гиней поровну, а Митч поддержал их просто потому,
что был их покорным слугой? Но она воздержалась,
потому что дорога была длинной, холодной и очень тёмной... а по обеим
сторонам тянулась канава.

— Вы заключили выгодную сделку, сдав в аренду мой коттедж, — продолжил Венн,
поднимая воротник своего пальто. — Предыдущий арендатор, один из Энделлонов, переехал в Сент-Пол, он
Двенадцать фунтов, два года назад, с одного только картофеля. Митч,
сколько Уильям Энделлион заработал на картофеле в моём коттедже два
года назад?

«Двенадцать фунтов», — ответил Джошуа Митч.


На следующее утро в дверях Парка Гута внезапно появился Венн,
сжимая в руках кочаны ранней цветной капусты, которые он принёс Баррисонам
в качестве спонтанного подарка из своего сада в Полпинноке. Большинство подарков
делаются либо из великодушия, либо из чувства вины; Венн не был великодушен по
своей природе.

«_Timeo Danaos_...» — пробормотала Урсула.




 [VII]


Двери универсальных магазинов Райта были закрыты и заперты на тяжелые засовы,
когда Баррисоны пришли к нему с отчетом о зловещем.
цветная капуста; после неоднократных шумных ударов из магазина Дуга, специально
колючий терновник, борода разведчика была просунута через клапан.
“Одну минуту, сэр, если вы не возражаете”, - были задернуты прутья
вернувшись, повернул ключи, и нижняя часть двери осторожно скрипнула
открылась, впуская Урсулу и Дуга, и была поспешно закрыта снова за ними
. — Сегодня мой день путешественника, — объяснил мистер Райт, тяжело дыша.
— Вы не против подождать несколько минут?

У прилавка сидели двое мужчин с грустными лицами и сумками с образцами,
и мистер Райт продолжал поражать своих зрителей, заключая огромные сделки в Сент-Миниот-Рок, розовой сахарной палочке с названием деревни, написанным зелёными буквами. Наконец путешественников по-тихому выпустили через заднюю дверь, и мистер Райт с видом министра, который усилием воли отбрасывает мысли о международном кризисе и переключается на мелкий вопрос о канализации, спросил мистера и миссис Бэррисон, чем он может им помочь.

 «Ах!» — он подозрительно пошевелил бородой, вспомнив о случившемся.
в Галлике, и сказал, что за некоторыми людьми, не называя имён, нужно постоянно присматривать.

«Вы, без сомнения, поедете в Сент-Пол за своей мебелью? Там вы найдёте
нечестных торговцев, которые берут большие деньги за гнилые
вещи. Я мог бы представить вас…»


Дуг и Урсула стояли у магазина мистера Райта и смотрели на витрину: пыльные бутылки с жидкостью Конди, груду выцветших красно-бело-синих свистулек и несколько жестяных чайников.

 — Не думаю, что его представления об украшении дома сильно отличаются от наших.
то же самое, ” сказал Дуг. “ Мы пойдем и сами поищем в Сент-Поле,
Тедди.

Урсула молча глядя в окно, снова схваченный
задержания.... Райт не всегда жил в Сент-Миньо; он
путешествовал, жил в больших городах, видел витрины больших магазинов;
почему же тогда он не потратил одно утро на то, чтобы
превратить свой унылый и устаревший фасад в яркий новый порядок,
привлекающий клиентов. Может быть, здесь это не имело значения?

 — Это правда, миссис Баррисон, что вы сняли коттедж Венна на
мавр? Мне так сказали в повозке Энделлиона” - Энделлион, один из
большой семьи, был мясником, который жил в большом особняке напротив
дома викария. Его тележка, увешанная суставов, скопище непрозрачный розовый и
плотная белая, стояла в свою карету-диска дважды в неделю; а он, на
всего в нескольких шагах от его дверей, приветливо снизошел до скромного трансляция
посетителей и местных жителей, которые пришли к нему со своими блюдами и
корзины. — Энделлион такой несносный, — продолжала миссис Фосетт, едва не плача. — Он просто не позволяет мне готовить телячью печень для моих малышей.
потому что мисс Трегантер из Пеналлен-Лодж так любит печень, что съедает
всё, что у него есть. Вам ведь понадобится кошка, как только вы переедете, миссис
 Бэррисон? Я могу отдать вам милого рыжего котёнка — у меня сердце разорвётся, если я его отпущу. — Она всё ещё чуть не плакала после стычки с Энделлионом из-за печени. — Боже мой, я полагаю, теперь вы останетесь с нами навсегда. Подумать только. Но мне жаль, что Венн ваш домовладелец - я
ни за что не попал бы к нему в лапы. Не доверяйте ему, миссис
Баррисон.... Бедный Фрэнки Дэвис, который жил на Джермин-стрит, не был
разве это не странное название для его дома здесь, внизу? — он застрелился
через два года».

«Значит, Венн был его домовладельцем?»

«О нет, но всё же, — неопределённо, — нужно быть осторожным. Бедняга Фрэнки — у него была
одна из моих самых милых кошек, и она вернулась ко мне после трагедии, и
я всегда оставляю ей лишнюю миску куриного бульона, потому что с тех пор она кажется мне такой странной... Понимаете, они знают лучше, чем мы. У Фрэнки Дэвиса была чудесная мраморная лестница, — продолжала она, — и он вызвал бригаду рабочих из Лондона, чтобы переставить её.
Он четыре раза переставлял его в разные части дома, чтобы посмотреть, где он смотрится лучше всего. А потом он обанкротился и был продан...
 Так здесь поступают со многими. Что ж, это было очень захватывающе, и мы не должны об этом думать. О, добрый день, мистер Венн, — миссис Фосетт поспешила в свой кошачий храм, который находился по соседству с магазином Райта.

— Я вырыл для вас выгребную яму, мистер Баррисон, — сказал Венн.

Дуг поблагодарил его.

— И ваш насос не работал, — продолжил он с ноткой обиды в голосе,
поскольку, очевидно, после подписания договора аренды Дуг стал
ответственный за насос; «поэтому мне пришлось отправить своего сына — Генри, среднего, — в ваш колодец, чтобы выяснить, в чём дело. Он был глубиной больше пятидесяти футов... хорошо, что Генри тоже спустился, потому что, если бы я нанял человека для такой опасной работы, мне пришлось бы заплатить хорошие деньги, чтобы застраховать его жизнь. Но я не возьму с вас больше, чем смогу помочь, мистер Бэррисон. Я просто хочу, чтобы вам было удобно в этом доме».

 Дуг снова поблагодарил его, а Урсула, забавляясь, подняла серьёзные детские глаза и посмотрела прямо в глаза Венну, спросив: «Говорят,
вы суровый человек, мистер Венн? Это правда? Это был трюк, который она
изобрела, чтобы полностью сбить его с толку.

«Я бы хотел знать, что они говорят, миссис Бэррисон».

«_Я_ абсолютно в вас верю, мистер Венн. Я _знаю_, что вы
не стали бы нас обманывать»... она задумалась, осмелится ли она вложить свою маленькую доверчивую ручку в его ладонь.




 [VIII]


В течение последних трёх или четырёх недель, пока Баррисоны
жили в Парк-Гут, стало очевидно, что все их арендодатели
и субарендаторы тянули время, решая вопрос о том,
будущее. Однажды вечером Эбботы постучали в заднюю дверь и
вежливо попросили приютить их на ночь, так как им нужно было
уладить дела на рассвете. Урсула из окна своей спальни наблюдала, как они отвязывают от
нагруженной повозки свои обычные принадлежности: мешки, свёртки,
бутылки, банки и одеяла. Мистер Эбботт казался большим
призраком в зловещем жёлтом свете их фонаря. Она слышала и ненавидела
тонкий, шуршащий смех миссис Эбботт в ответ на какую-то шутку Дуга,
добродушного и заурядного в грубом коричневом халате.
халат, который свидетельствовал о том, что его владелице не нужны были женоподобные мужчины.

 Очень рано утром Эбботты, как сообщалось, вели
задушевную беседу с Венном, одним из немногих в Аркадии! и, по-видимому,
довольные, снова умчались прочь, прежде чем из своего коттеджа вышли враждебно настроенные Тоди. И после этого Венн часто неподвижно стоял у ворот Парка Гут, глядя на него так, словно имел на это право...

Ходили слухи, что Райт из «Общих складов»
поддерживал связь с мисс Грегсон, которая была в Шотландии, — по крайней мере, так говорили
Сестра почтальона сказала: («И она должна знать!»)

Тогда кого он предавал? Своего старого приятеля Венна? Чьи интересы он бдительно охранял? Тоди поделился с Урсулой своими неприятными подозрениями:
«Если было сделано что-то, чего не должно было быть, Тоди знает, что делать. Леди и джентльмен, которые были здесь до леди и джентльмена, они
доверяли Тоди и никому другому, и если им нужно написать о том, что происходит в этом доме, то это должен сделать Тоди, потому что леди не понравится, если она будет в этом замешана».

“Он собирается написать Лейси”, - решил Дуг, когда Урсула принесла ему
эту речь для пояснения.

Урсула заерзала, как будто почувствовала сети: “Я верю".
на этом мерзком доме лежит проклятие.

“Не может быть”, - весело ответил Дуг. “Это не старый. Почему, это почти
новые.”

“Вот именно. Почти новый дом с наложенным на него проклятием выглядит более жутко
, чем старый, где этого ожидаешь больше. И мы в самой гуще событий
. И шепотки ползают повсюду, как пауки. Я хочу ... я хочу, чтобы мы были
уже за серого камня”.

“Черт возьми, я тоже! Я хочу обрюхатить много полок в моей каюте”.

Из Сент-Миниот в Полпиннок-Коув, а из Чёрчтауна и Полпиннока обратно в Сент-Миниот
поползли дикие слухи о судьбе Парка Гута. Эбботты больше не приходили по ночам, но их часто «видели» в их беспокойном передвижении. Сообщалось, что Венн дал монетку беспризорнику, который упал и плакал; явный признак хорошего настроения! Тоди купил пузырёк чернил
и ручку в магазине Сэмпсона — но не у Райта. И Райт
встретил Бэррисонов с серьёзным видом и официально представился
Он наблюдал за ними из-за прилавка. Только один раз он позволил себе расслабиться и
сказать: «Если кто-нибудь придёт посмотреть дом, сэр, я бы очень
тщательно расспросил, кто его послал, прежде чем вы дадите своё согласие.
Это ваша ответственность, понимаете...

В Аркадии всё быстро выходит из-под контроля...
Урсула думала о глупом доме, о глупых делах и о глупых сплетнях,
связанных с ним, как будто это было действительно важно.
 Она интересовалась любым новым поворотом в набирающем обороты
скандале — болезненно переживала из-за намёков на необходимость быть осторожной, которые она получала.
Сначала в одну сторону, потом в другую. Её чувство юмора
угасало из-за невесёлых забот Аркадии, а страх
овладевал ею и душил... Внезапно она почувствовала себя
иностранкой, а потому извиняющейся и робкой. В конце концов, они собирались обосноваться в этом месте и, возможно, никогда его не покидать, поэтому важно было, чтобы местные жители не ненавидели их. Нужно было изворачиваться и приспосабливаться, чтобы их точка зрения совпадала с вашей: «Вы сами себе постелили постель, и вам на ней лежать!» На тот момент
Урсула беспомощно стала жертвой этого заблуждения. Затем в Парк-Гут была доставлена телеграмма, которую
принёс ухмыляющийся юнец с бегающими глазками, так жаждущий
поделиться её содержанием, что он практически перебросил её через садовую ограду.
 Она была подписана «Грегсон» и содержала короткое сообщение: «Не позволяйте никому осматривать
дом. Скоро приеду». Полчаса спустя майор Аллингем-Джонс, маленький, суетливый, желчный человечек, и его крупная розовая жена стояли,
настойчиво стучась в парадную дверь, с письменным разрешением Лэйси на
посещение парка Гут. Дуг был с радостью занят в коттедже,
Урсула вырвала с корнем утесник и ежевику, которые закрывали окно его хижины, так что Урсуле пришлось отказать парочке в приёме по собственной инициативе. Она подумала, что в целом лучше бы ей оскорбить Лэйси, которые жили в Ноттингеме, чем назойливых торговцев из Сент-Миниотта и Полпиннока, от которых зависело их благополучие, пропитание, тепло и общение. О, ненавистная унизительная зависимость от жизни, прожитой в относительной близости к природе! О, как унизительно не иметь возможности сменить мясника или пригрозить единственному в округе человеку, который сдаёт в аренду колокольчики и машины.

Тоди дулся на Урсулу весь остаток дня, получив по почте личное сообщение от мистера и миссис Лейси о том, что Аллингем-Джонсы будут любезно приняты в Парк-Гуте, поскольку они будут платить хорошую арендную плату за такой дом и хорошую зарплату Тоди. Он угрожающе намекнул, что если Райт вообразит, что, наговаривая на мисс Грегсон, он может лишить Тоди работы, то Тоди, который был готов поступать честно по отношению ко всем, должен будет рассказать леди и джентльмену новость, которую он до сих пор держал при себе, опасаясь расстроить леди, которая до сих пор относилась к нему честно...




 [IX]


Урсула отправилась из осаждённого города на распродажу в окрестностях Полпиннока. С последними остатками идеализма она надеялась успешно торговаться за «хорошие» предметы старой мебели для «Грей Стоун» против невинной толпы, не подозревающей об их ценности. Пострадавшая
семья состояла из обычных импульсивных «иностранцев», которые поселились
здесь четырьмя годами ранее, надеясь разбогатеть телом и душой за счёт
неискушённых местных жителей... которые, как ни странно, никогда не
терпели крах таким же неизбежным образом, но всегда могли прийти на
продажу
и совершали выгодные покупки для своих домов, в то же время с невозмутимым волнением размышляя о том, какие именно катастрофы привели к тройному падению молотка.

Венн был там, держась как человек, который видит насквозь уловки аукциониста и сам оценивает вещи.
Если его зоркий взгляд замечал, что какие-то старые цветочные горшки, стручки фасоли или картофельные очистки дешевеют, он мог поторговаться за них, но предупреждал:
Урсула против того, чтобы выбрасывать хорошие деньги на ветер: «У вас торговцы постоянно
повышают цены. Здесь их несколько, и они говорят
о корнях и ячмене, чтобы притвориться, что они фермеры из глубинки.
Послушайте, миссис Бэррисон, я хочу кое-что вам сказать, если вы пройдете со мной туда, где потише!

Они протиснулись сквозь толпу на вытоптанном дворе и в саду, где
грудами была сложена брошенная мебель. В углу поля, где монотонный
голос аукциониста доносился до них едва слышно, Венн объявил, что
купил оставшуюся часть семилетней аренды Эбботта в парке Гут и уже нашёл
хорошего арендатора, американца, который остановился в его отеле и хотел
очень скоро дом был показан Урсуле.

«Но... — Урсула замолчала в отчаянии. Венн был их
землевладельцем в Грей-Стоуне... предположим, она его обидела, и колодец
дал течь, и он отказался послать Генри, своего среднего сына (потому что
это была слишком опасная работа, чтобы рисковать наёмным работником). Предположим...
Да, но телеграмма от мисс Грегсон... и Аллингем-Джонсы,
при поддержке Тоди, звонили почти каждый день...

Не ответив Венну, она быстро вернулась туда, где шла распродажа,
уже слегка рассеянная и истеричная. Странно, маловероятно
Куски хлама, такие как чучело ястреба, пара богато украшенных ваз,
побитые жестяные вёдра, несколько старых ботинок и рулон линолеума,
продавались по ненормальным ценам, намного превышающим их стоимость в магазине.
Время от времени казалось, что бесплотные голоса из толпы — то дерзкие, то робкие — просто не могли удержаться от того, чтобы повышать и повышать ставки... За этой сценой с циничными улыбками наблюдали бывшие владельцы «Маунта»: мистер Грегори Лофтус, его сын и три дочери средних лет.
Они были разорены, и, по всеобщему мнению, с их стороны было неописуемо неприлично вообще присутствовать при этом, быть свидетелями собственного позора;
но Урсула завидовала им... и боялась, потому что завидовала им:
«Они потеряли своё имущество и деньги — да, но они уехали! они сбежали!..»

«Мне предлагают один фунт пятнадцать шиллингов и шесть пенсов.— Один фунт шестнадцать шиллингов, я правильно поняла?

Она ничего не принесла домой с распродажи, кроме усталости и медного чайника низкого качества с неожиданной дыркой на дне.

В Парке Гут её ждало письмо от мисс Робертс — «Думс»
В школьные годы она жила с Грейс и Стэнли Уотсонами на «Острове Мерлина» (позже «Копье») и была гувернанткой Хонор Роуз, которой было одиннадцать лет, и трёх её младших сестёр, Люси Энн, Фреды и Белфиби, которым было девять, семь и пять лет соответственно. Их возраст уменьшался по мере того, как они становились всё меньше, как стопки книг, одна в другой. Письмо было полно весёлых сплетен, например: «Лотти
пробыла у нас две недели; она такая хорошая тётушка для
маленьких девочек и такая отзывчивая; я думаю, у Лотти прекрасный характер».
И: «Твоя мама и тётя Лавви в прошлую субботу ездили в Лондон, чтобы
попить чаю с Хэлом в его новых покоях. Я думаю, что совсем скоро мы
расскажем тебе интересные новости об этом молодом человеке!»

 Она взглянула на Урсулу своими ясными, как у птицы, глазами,
решив, что дела у неё идут очень хорошо: «Как чудесно, дорогая Урсула, что ты живёшь
спокойной сельской жизнью со своим мужем. Я уверен, что это полезно; в конце концов, что может быть полезнее природы. Мы все ждём от вас сливок, масла и яиц, как только они начнут хорошо нестись.
Общество этих чудаковатых деревенских жителей, должно быть, заставляет вас мечтать о том, чтобы написать о них книгу. Не гордитесь, дорогая, но живите среди них и разделяйте их радости и печали, как если бы вы были одной из них; учите их — тактично, конечно, — всему, что вы знаете о гигиене и уходе за младенцами; и я уверена, что со временем вы научитесь любить этих простых людей...

 В улыбке Урсулы было больше иронии, чем искреннего веселья.

Всегда будут доверчивые, легковерные люди, такие как Дуг и
она сама, как мисс Робертс, как покойный Фрэнки Дэвис и
Аллингем-Джонсы и мистер Грегори Лофтус с дочерьми, которые оставили позади себя суровые городские реалии, намереваясь поселиться поближе к
природе, в простой сельской местности, среди этих чудаковатых деревенских жителей...
 Тех самых деревенских жителей, которые несколько лет спустя, наблюдая за сломленной, нищей процессией, возвращающейся в город, могли бы, возможно, пробормотать с доброй, но презрительной нежностью: «Привыкаешь любить этих простых людей...»




 [X]


24 июня закончился срок их аренды в парке Гут, и возникла проблема с
За день до того, как Бэррисоны перевезли свои вещи в Грей-Стоун, готовясь к переезду на следующее утро, они ещё не решили, что делать с домом. Они провели день в Сент-Поле, покупая мебель, и утром 23-го числа фургон должным образом прибыл и остановился в четверти мили от коттеджа, который находился так близко, как только позволяла дорога. Дуг собрал двух крепостных, чтобы они помогли ему перенести
куски из фургона по неровной земле к дому. Генри
Энделлион, крепкий седой садовник-рыбак с вечной
Улыбка, морщившая его добродушное лицо, и Джо Перси Джейн,
рыбак-садовник, а в свободное время пономарь и водонос,
суровый, встревоженный маленький старичок, скрюченный годами. Мужчины из фургона
выгрузили вещи на перекрёстке, но отказались что-либо нести, и
дождь сильно припустил по комично поглощённому своими мыслями трио:
Дугу, Энделлиону и Джо Перси Джейну, которые с мешками на
плечах, сохраняя один и тот же темп и расстояние друг от друга,
шли, тащились и бежали гуськом туда-сюда между
фургон и Грей Стоун. Урсула и миссис Энделлион — жена Гарри — стояли наготове, чтобы принимать вещи по мере их поступления и указывать, куда их нести. Но Дуг так часто повторял: «Моя хижина», — что Урсула оставила свои робкие попытки перенаправить поток всего самого полезного и ценного в маленькую комнату на первом этаже за большой гостиной. После нескольких часов напряжённой работы пустой фургон уехал, последний забрызганный и мокрый стул занесли внутрь, дождь прекратился, и невозмутимые дети из бухты, которые
Всё утро они прятались в кустах возле дома, кто-то
спрятался, кто-то с дерзким видом заявил о своём праве удовлетворить любопытство, а теперь
они побежали обратно в Сен-Миниот, чтобы рассказать своим матерям, что именно
Баррисоны купили в Сен-Поле и сколько у них ковров, матрасов,
кастрюль и чашек.

— Спасибо, ребята! — сказал Дуг, отпуская своих слуг самым сердечным, по словам Урсулы, голосом «помещика в бриджах». — Вот, выпейте за моё здоровье!

 На что Энделлион и Джо Перси Джейн, оставаясь в рамках своих характеров,
Они должны были ответить: «Трижды ура сквайру!» — и ускакать в сторону гостиницы, увитой плющом. Однако реальность заставила их остаться и по отдельности, с аргументами, заявить, что пяти шиллингов недостаточно за целый день тяжёлой работы...

 — Мне это нравится, — заметил Дуг, сидя на упаковочном ящике и откусывая от холодного пирожка, который принесла ему миссис Энделлион. — А тебе,
Тедди?»

«Нет. Ничуть. Я чувствую себя как кто-то из «Смешных чипсов»...
Сейчас ты попытаешься повесить картину и ударишься большим пальцем».

— Да, мой дорогой старина, однажды я отрубил себе полпальца, когда строил хижину в метель! Дуг громко рассмеялся, вспомнив об этом.

 — Я уверен, что так и было... У меня есть смутное подозрение, что Эбботты собираются провести ночь в Парке Гут.

 — А что, если так и будет? Эбботт — правдоподобный старый плут, от которого так и веет обманом. Он мне ужасно нравится.

“ Как ты думаешь, у него было право продать свою аренду Венну? Или нам следовало бы
позволить Аллингем-Джонсам осмотреть дом? - но тогда было
Телеграмма мисс Грегсон.... ” Глаза Урсулы затуманились. “ И
Райт сказал: « О, как же я всё это ненавижу!»

 «Это не имеет к нам никакого отношения. Почему ты должен это ненавидеть? Женщины…»

 «Дуг, женщины — это не просто женщины…»

 «— всегда злятся, суетятся», — закончил Дуг, который сам никогда не злился, не огрызался и не раздражался и был похож на спичечный коробок, по которому эти особые качества не ударят. — Ну же, Тедди, будь молодцом и помоги мне с моей хижиной, — закончил он, доедая пирожок. Он вскочил на ноги и перепрыгнул через дубовый сундук и часть комода, которые стояли у него на пути.

К чаю его каюта была приведена в идеальный порядок и готова к заселению.

«Как думаешь, мы можем уделить несколько минут другим комнатам?»
 — раздражённо предложила Урсула.

Но Дуг был занят тем, что прокладывал ящики своего стола бумагой.
он рассеянно объявил, что работа займет у него некоторое время, и
после этого, конечно, он должен почистить свои инструменты перед укладкой
они были спрятаны в дубовом сундуке, который он собирался принести из их спальни.
в конце концов....

“Да”, - сказала Урсула. “Я иду домой”.

Он кивнул, погруженный в себя, тяжело дыша; его волосы были взъерошены, а лицо
Босые колени Урсулы были грязными и в синяках. Урсула попросила миссис Энделлион разбудить его
через пару часов, чтобы он запер дверь, и ушла.




 [XI]


 Морской туман окутал город после жгучего солнечного света,
который последовал за дождём, и задушил его. Когда Урсула отошла от
Серого Камня на несколько шагов, твёрдый мир превратился в липкий туман. Сирена на
Полпиннок-Хед издавал через равные промежутки времени звук, сравнимый
со звуком, который издаёт волк в Северной Канаде, когда после четырёхмесячного зимнего
голода он едва улавливает запах своего первого карибу, а затем обнаруживает, что
у неё затекли ноги. Урсула поскользнулась, отгоняя от себя
призраков уныния и страха. Невидимое море отступало от
скал внизу с угрюмым бульканьем и сопением.

 Приближаясь к деревне, она слышала
время от времени шаги вокруг себя и раз или два глупый смех... и всё это время, как потерявшийся ребёнок, она повторяла про себя: «Я хочу сбежать — о, я _действительно_ хочу сбежать», — пока сам ритм этой фразы не успокоил её.

 Парк Гут казался полным разгневанных людей.  У входа стоял фургон Эбботов, а внутри Эбботы поддерживали требования
меланхоличный ветеран с длинной бородой и американским акцентом, против
Тоди, чьи таинственные другие Тоди быстро множились в его
речи. Аллингем-Джонсы поднялись наверх и критически осматривали
спальни. А две телеграммы, адресованные
Баррисону и подписанные Лейси, гласили, что майор Аллингем-Джонс по
подписанному соглашению станет следующим хозяином Парка Гут после 24 июня.
Сбитая с толку внезапным шумом и соперничеством, Урсула, молча
дошедшая от Грей-Стоун, вошла на кухню, где миссис Тоди
почтительно пробормотала: «Я не могу подать чай, пока мистер Венн не выйдет из
кладовой, пожалуйста, мадам, если вы не против!»

«Они уже здесь?» — заикаясь, спросил Венн в ответ на насмешливый вопрос Урсулы.

«Здесь довольно много людей. Могу я послать кого-нибудь поговорить с вами?
Например, бородатого джентльмена…»

— Это мистер Ван Лу, которому я сдаю это место, — злобно объяснил Венн. — Нет, — с опаской понизив голос, — я не хочу видеть мисс Грегсон и её итальянцев. Они были у Райта в полдень — вся деревня знает, что они вернулись. И я не
как они вам, миссис Баррисон».

Урсула пожала плечами. Затем, уловив в шуме в холле незнакомую ноту, она озорно предложила:
«Выйдите и скажите им об этом. Вот они, вернулись в свой старый дом...»

Венн бессильно прислонился к стене. У него подкосились ноги. «Это не моё дело — сдавать этот дом. Вы им так и скажете, миссис Бэррисон? Если
Эбботт продаст мне свою аренду, то Эбботт станет моим домовладельцем, и мне не нужно будет ни с кем об этом говорить. Мне лучше оставаться на своём месте,
заниматься своими делами и не вмешиваться...

— Вы хвастливый трус, у которого не хватает смелости даже на собственные злодеяния, — любезно сообщила ему Урсула, в ту же минуту забыв о страхе перед Венном как зловещим персонажем. — Если кто-нибудь спросит меня, я скажу, что вы прячетесь в кладовой. И она ушла.

В холле широкоплечая женщина с коротко стриженными седыми волосами и грубыми чертами лица
ругала миссис Эбботт, чьи частые смешки странно контрастировали с её измождённым, несчастным выражением лица. Гибкий мужчина с оливковой кожей
грациозно прислонился к балюстраде рядом с ними. Его неопределённая,
милая улыбка была обращена ко всему человечеству.

— Как поживаете, миссис… — Урсула осеклась, потому что, хотя она постоянно слышала, как эту пару называли, как театральную труппу, «мисс Грегсон и её Ай-талиан», она понятия не имела, как зовут мисс Грегсон по мужу.

— Как поживаете. Вы, конечно, миссис Бэррисон. Чей это дом?

— Мой. Мисс Грегсон торжествующе ответила на свой вопрос.
Урсула или миссис Эбботт успели высказать своё мнение.

«Очень любезно с вашей стороны, — вмешался мистер Эбботт, — что вы сдали его нам в аренду на семь лет, когда — э-э — из-за непопулярного брака вы решили уехать из этого района».

Италианка просияла.

“Я не решала. Нас выгнали”, - прямо сказала мисс Грегсон. “Я еще
не получала от вас никакой арендной платы - в этом моя проблема”.

“И _ Я_ не получал никакой арендной платы от Лейси, которым я сдал ее в субаренду
на три года, потому что из-за вмешательства инопланетян они отправили
арендная плата поступает прямо вам, тому, кому она не была причитается ... Я не называю имён, — закончила миссис Эбботт, саркастически кивнув в сторону отсутствующего мистера
Райта.

 — И кому же, позвольте спросить, вы платили за аренду? —  спросила леди в духе Оливера Кромвеля у Урсулы, которая почтительно склонила свою маленькую золотистую головку и
ответил: “С Богом...”, а затем побежал с быстрым шагом наверх, преследуемый
салом смешок Эббота. Она нашла главную Аллингэм-Джонс подробно
интересует мебель из ее спальни.

“Это дансы внизу?” он с любопытством огрызнулся. “Ты им должен
денег? Ты не можешь от них избавиться? Кто этот толстый парень? Кто этот Даго,
нависший над балюстрадой? Кто этот…

«Все они, в большей или меньшей степени, владельцы этого дома. Возможно, если вы
всё ещё хотите его снять, вам стоит посоветоваться с кем-нибудь из них».

«Но — благослови меня — моя дорогая юная леди — я уже его снял. Пришёл, чтобы
соглашение с Лейси об этом, по почте, только вчера. Он сказал, что
провода вам. Я скажу, где ваш муж не свою одежду, если вы
чушь все это комод с вами? И почему его кисти на
макушке? Но прежде чем ты мне скажешь, я просто спущусь вниз и выставлю этих
самозванцев вон.

“ Делайте. Урсула пошла впереди. Миссис Аллингем-Джонс вышла из спальни Тоди и присоединилась к ним.

 Казалось, что битва переместилась на лужайку перед домом,
где в тумане, окутывавшем смутные легендарные фигуры, Тоди спорил с американцем:

— Я буду жить прямо здесь, и меня похоронят прямо _здесь_ — твёрдо заявил американец, указывая на свою будущую могилу и вонзая палку в землю прямо перед входом в парк. И он пошёл в сторону огорода; Тоди, чёрный от злости, следовал за ним по пятам; мисс Грегсон и её Ай-талиан, Эбботты и Урсула с майором и миссис
Аллингем-Джонс шли за Тоди.

«Тоди должен выполнить свой долг по отношению к леди и джентльмену, и если что-то пойдёт не так, то это вина Тоди. Тоди ничего не имеет против
Джентльмен, ничего подобного, он может быть очень приятным джентльменом, но когда
Тоди получает приказ сдавать дом только по письменному распоряжению мистера Лейси, а джентльмен и леди приходят с письмом в кармане, Тоди не отдаёт предпочтение джентльмену и леди больше, чем этому джентльмену, но всё по справедливости, и обещание есть обещание, по крайней мере, когда Тоди обещает…

«Мне просто приглянулось это место». Американец, словно усталый паровоз, прокатился по красноречию Тоди и раздавил его. «И я устал от переездов; я собираюсь остаться здесь и жить здесь, а не
отойди отсюда и будь похоронен прямо _здесь... и снова он
выбрал участок земли и воткнул палку в салат-латук.
— А теперь, — он вызывающе посмотрел на собравшихся, — если кто-нибудь хочет посмотреть мою банковскую книжку или чековую книжку, мои аккредитивы и арендную плату за первый полугодовой срок, в чём бы вы ни выражались, — у меня всё это есть прямо сейчас. — Было легко понять, что так привлекло Венна в этом потенциальном арендаторе. — Где тот парень, который сдал мне этот дом? он пришёл сюда со мной, но я давно его не видел».

“ Мистер Венн прячется в кладовке, ” сказала Урсула.

“Wenn!” Мисс Грегсон пришла в возбуждение. “Венн - мой старый враг.
Как получилось, что он сдает мой дом?

“Простите меня - мой”, - возразил мистер Эббот, покраснев, но ласково.
"На следующие пять с половиной лет мой". “Мой”.

Урсула восхищалась старым разбойником, который не растерялся перед
толпой. Он был не лишён романтики, несмотря на свою потрёпанную фетровую шляпу, сдвинутую на затылок, и настороженные, озорные глаза за круглыми очками. Молодые капитаны с тёмными бородами, возможно, и плавали на
Испанская Мэйн с тем же презрением к безопасному конформизму,
с каким Эбботы вскарабкались на свой скрипучий ненадёжный драндулет,

размышляя таким образом, Урсула пропустила ответную речь мисс Грегсон,
что было досадно, поскольку в ней в нескольких ярких фразах
подводился итог её прошлым отношениям с Эбботами, материальным и
моральным, включая рассказ о том, какими она их считала и какими
они оказались на самом деле.

Внезапно молодой Энделлион — в деревне их было полно — выскочил, как гоблин, из тумана и протянул Урсуле ещё одну телеграмму.
и снова исчезла. Она прочитала это вслух:

 “Я уполномочил Аллингем-Джонс занять Парк Гут с завтрашнего дня.

 “ЛЕЙСИ”.

Тишина... и тут раздался гул, в котором смешались упреки и ликование
. Урсула метнулась прочь от конфликта, в дом, в
кладовую и схватила съежившуюся Венн за руку:

— Ты должен выйти и посмотреть правде в глаза.

— Я... я... это не моё дело.

— Нет, твоё. Твой арендатор закапывается в саду. Выходи. Он стоял как вкопанный, но она потащила его за собой...

Никого в саду. Ни единого человеческого голоса. Белый туман сгустился там, где Тоди и майор, мисс Грегсон и её Ай-талиан, Эбботты и печальный американец, ещё три минуты назад спорили на всех языках. Все исчезли. Возможно, заклинание, вырвавшееся из древней корнуоллской магии, пронеслось мимо и превратило их в кусты ежевики. Только сирена на Полпиннок-Хед всё ещё
жалобно гудела, а на высоком повороте невидимой дороги
раздавался призрачный звон.

Уэнн вздохнул с облегчением: «Я пойду домой, — сказал он, — эти
Сырой туман, он пробирает меня до костей... Мы уладили это дело, миссис Баррисон, — я люблю со всеми дружить... И он тоже ушёл.




 [XII]


 Через полчаса Дуг вернулся из Грей-Стоуна.

 «Моя хижина выглядит отлично, — с энтузиазмом начал он. — Послушайте, как вы думаете, кто здесь?» Мисс Грегсон и её «Ай-талиан». Они в баре «Пёс и Пилчард», потягивают горячее виски и болтают с людьми Аллингема-Джонса и парнем с длинной бородой и американским акцентом. Я зашёл выпить по дороге домой
из Грей-Стоуна. Этот адский туман — как будто дышишь влажной шерстью — я
думаю, что скоро они все соберутся здесь. Послушай, Тедди, ты бы
видел мою хижину сейчас…

— Нам нужно убираться отсюда, — сказала Урсула тихо, но
с непреклонной решимостью, которая была её формой истерии. — Мне всё равно,
куда мы пойдём и что оставим позади, но я не собираюсь оседать на одном месте. Вещи нависают над нами... здесь. Парк Гут — у меня в голове Парк Гут.
Застрял там, как заноза. Пойдём сегодня вечером, Дуг — пожалуйста...
 О, пожалуйста, пойдём сегодня вечером».

“Мой дорогой старый ребенок” Даг начал. Потом: “ты устала. Переезд в
дьявол. Я собираюсь отнести тебя наверх и уложу в постель! И если ты
хочешь хорошенько выплакаться, ты это получишь. Он подошел к ней, большой,
румяный и жизнерадостный, раскинув руки. Урсула съежилась.

“ Меня не собираются укладывать в постель, и я далеко не в состоянии хорошенько поплакать.
Разве ты не понимаешь, Дуг, что мы в опасности — смертельной опасности. Я
не просто капризничаю. Мы не должны были приезжать сюда. По крайней мере, это была моя вина — я была неправа. Я признаю это. Мы слишком молоды, чтобы жить в
страна, где царит мир... где царит не мир, а только видимость мира. Сначала я думал, что все они довольно странные и забавные со своими странными, закостенелыми предрассудками. Но теперь я их боюсь; они не такие, как мы, они из глубинки. Они никогда не станут такими, как мы, но мы можем стать такими, как они... Для начала нам пришлось бы притвориться, потому что они здесь первыми, и они не изменят своего образа мыслей и поведения. Не смогут и не захотят. Но мы слишком терпимы и широки душой, и у нас такое чувство юмора...
О да, мы можем позволить себе притворяться, приспосабливаться и быть гибкими — это смертельно просто. Дуг, сейчас мне больше всего на свете хочется услышать, что Джейн из «Собаки и Пилчарда», вероятно, расскажет своему зятю Гарри Энделлиону о том, что мисс Грегсон сказала Аллингемам-Джонсам, и предупреждал ли её Райт спускаться, и почему, и что он с этого получит. Разве это не доказывает тебе, что всё серьёзно и что мы _должны_ поехать?

У Дуга было твёрдое убеждение, и он озвучил его сейчас:

«Мой дорогой старина, утром ты будешь чувствовать себя по-другому».

— Я знаю, что буду. Более уравновешенной. В этом-то и дело — в этом-то и дело — вот почему мы должны уехать сейчас, пока у меня ещё есть желание, и прежде чем я начну чувствовать себя по-другому...

— Не говори глупостей, Тедди. — Её муж широкими шагами ходил взад-вперёд по веранде. — Уехать? Сбежать? Бросить Грей-Стоун и всё остальное? Когда моя хижина выглядит такой весёлой?»

 Урсула упорно боролась... и она видела, что Дуг даже не
понимал, почему и за что она борется. Хитрость побудила её
сказать то, что, как она знала, произведёт на него сильное впечатление.

— Ты не из тех, кого может удержать мебель, Дуг. То, что мы сегодня переехали в дом, — не повод завтра же ставить палатки. Мебель — это комфорт... а в глубине души мы пираты!

 Дуг заколебался... Если бы не воспоминания о некоторых забавных приспособлениях, которые он в тот день соорудил в своей каюте, — например, гамак, хитроумно подвешенный на прочную балку с помощью верёвок, так что он мог поднимать его к потолку и убирать в сторону, когда не пользовался им, — о, и корабельный колокол, ржавый, но с мелодичным серебряным звоном, если бы
Если бы не они, он, возможно, поддался бы искушению вести себя как пират, как дерзкий, отважный, легкомысленный человек, который может уйти из гавани в тот же день, когда бросит якорь. Но этот гамак и колокол — было бы стыдно не воспользоваться ими. Он не рассказал об этом Урсуле, намереваясь удивить её. Но теперь он в подробностях описал их: «... И дело в том, Тедди, что это настоящий морской гамак,
сделанный из парусины. Их нелегко достать,
но у одного моего знакомого, служившего в торговом флоте, был брат, который
корабельный котельщик на пристани в Сент-Поле... Я вспомнил и ускользнул туда, пока ты торговался из-за того стола на гнутых ножках. И он продал мне колокол — настоящий красавец — в нём было серебра на десять бобов. Конечно, смотреть особо не на что. Вот увидишь, в Грей-Стоуне у меня вообще не будет часов, но будут звонить четыре колокола и восемь колоколов — дон-дон-дон-дон — «Всё... ну что ж!»

 И Урсула, побеждённая ошеломляющей силой маленьких мальчиков в их играх,
опустила голову на руки и смеялась, и плакала, и
Она плакала, прекрасно понимая, что теперь ей придётся сдаться и остаться в
Аркадии; прекрасно понимая, что если вы заправляете свою постель и не хотите на ней лежать, то не нужно; но если это двуспальная кровать, и вы её заправили, а ваш партнёр не шевелится, то вы тоже должны на ней лежать. Именно она, а не Дуг, предложила им резко порвать с городом, клубом «Рюкзачок» и всеми остальными связями. И теперь они никогда не сбегут, никогда... И она больше не хотела бы сбежать.

«Тедди, Тедди, дорогой, не плачь. Это просто настроение — у меня такое бывает».
сам... Этот проклятый громила в Полпинноке! Я приготовлю тебе грог из рома и молока — один парень, которого я знал в «Рюкзаке», пронёс мне полпинты настоящего рома с Ямайки. И, честно говоря, утром ты почувствуешь себя по-другому...




 [XIII]


 И утром Урсула действительно почувствовала себя по-другому. Настолько разные, что она
зашла в лавку мистера Райта под предлогом покупки спичек,
мыла и ведра и там услышала тайную историю, произошедшую накануне вечером. Борода мистера Райта была очень многозначительной и торжествующей.
и он смог рассказать Урсуле о таинственных исчезновениях
после того, как она забежала в дом, чтобы позвать Венна из кладовой.
Мистер Грегсон, как оказалось, закашлялся, и она, опасаясь за его южные лёгкие, подверженные воздействию морского тумана, поспешила отвести его в «Собаку и Пильчарда» выпить чего-нибудь крепкого. После чего американец пригласил остальных членов компании спуститься в тёплую барную комнату и там обсудить вопрос о парке Гут за стаканами горячего виски. Аллингем-Джонсы согласились, но
Старик Эбботт и его жена, возможно, поняв, что — выражаясь мелодраматично — их игра проиграна, молча отделились от остальных и уехали на своей повозке... Однако голос Тоди время от времени доносился из бара, из-за стеклянной двери, в бессвязных откровениях, обращённых к Джейну, хозяину гостиницы. В его рассказе часто упоминались «леди и джентльмен», а также «Тоди», «Тоди», «Тоди» и «Тоди»...

— И к чему это приведёт? — спросила Урсула. — Кто получит Парк-Гут?

 Это был один из тех ярких моментов, которые делали унылую жизнь мистера Райта
стоящей:

— Не думаю, что майор Аллингем-Джонс будет там жить, миссис Баррисон, —
таинственно произнёс бакалейщик.

 — Тогда американец? Человек Венна?

 Бакалейщик покачал головой... снял с полки несколько коробок и
поставил их обратно; открыл дверь, отделявшую его гостиную от
магазина, и позвал дочь: «Элис, ты уже ушла?... О, она ушла. Да. Что ж, миссис Бэррисон, я скажу вам это, зная, что дальше этого не пойдёт, потому что здешние люди настолько невежественны, что верят, будто мужчина всегда отстаивает свои торговые интересы, когда на самом деле он просто хочет
подружиться с кем-нибудь; и мне было бы неловко, если бы моё имя было замешано в этом. Очень неловко. Понимаете, я в затруднительном положении,
я не местный. И они уже говорят, что это, должно быть, кто-то написал мисс Грегсон, чтобы она была начеку.
 И хотя я небрежно напоминаю им, если вы следите за моей мыслью, что у викария был её адрес, как и у меня...

Джордж Сэмпсон, прихрамывая, вошёл в магазин. Узнав Урсулу, он
поздоровался с ней, и в его задумчивом, потрёпанном взгляде не было злобы за то, что она
посещала конкурирующие магазины. — Добрый день, миссис Бэррисон.
погода после тумана. Райт, правда ли то, что говорят в
Коуве? — что мисс Грегсон и её итальянец возвращаются, чтобы
жить в Парк-Гуте?

— О! — воскликнула Урсула в изумлении.

Мистер Райт стоял с непроницаемым лицом, рассматривая свой запас
ситцевых фартуков.

“Я не могу помочь, извините, в некотором смысле, что американский джентльмен не
собираюсь там жить,” Самсон пошел дальше. “Кучи денег ’е, кучи;
он сказал мне, что он был goin’, чтобы разделить его на заказ справедливым между вами
мне----”

Но Райт все равно ничего не сказал. Все Мисс Грегсон обычай пошел с ним.

Урсула уже должна была быть в Грей-Стоун, но она задержалась в магазине, поглощённая разговором и желая услышать ещё...




 ЧАСТЬ IV


 ДЕВУШКА В КОМНАТЕ




 [I]


 Урсула привыкла годами спокойно и мечтательно переносить случайные обстоятельства, а затем, вдохновлённая и потрясённая внезапным яростным нетерпением, бросаться на них. За пределами радикальных перемен, за пределами всего, что идёт не так, лежит правильный и славный мир для
о котором она тосковала... где бы ты ни был, ты страстно желал быть там;
 где не было времени сидеть без дела среди людей, чьи речи и
привычки монотонно повторялись изо дня в день; где воздух был свежим
и золотистым, как раннее утро в начале лета...

 О, просто этот мир, этот обычный старый мир, но искажённый ненавистью, потому что ты осмелился его исказить... Конечно, в те редкие и короткие моменты, когда ты была удивительно счастлива, уверена в себе, околдована,
Урсула однажды поспорила с тётей
Лавви, их можно было бы сделать постоянными, если бы вы только смогли
найти их причину? И тётя Лавви с мудрой улыбкой одолжила ей
«Синюю птицу» Метерлинка.

 Урсула застонала, но про себя, потому что в тот момент она боготворила тётушку
Лавви. «Синяя птица» — те несколько страниц, которые она прочла, были неплохи;
но сказочный «скромный домик» Тильтиль, казалось, не имел
практически никакой связи с «Лабурнумами». Некоторые люди считали, что на
все вопросы можно найти ответы в книгах. Урсула, однако, предпочитала
загадывать загадки и экспериментировать без путеводителей в мягких обложках.

Она отказалась от своей комнаты дома, надеясь в своём нетерпении от дней,
которые не были ничем примечательны, с людьми, обременёнными ложными
незначительными недоразумениями, как собака, обременённая привязанной к
шее консервной банкой, что таким образом она сможет получить доступ в
царство вечного экстаза. Она отказалась от комнаты... и это было всё. Она угрюмо отвергала самопожертвование, а также, с иконоборческим пылом шестнадцати с половиной лет, религию.
«Всё это одно и то же!»

 И пару лет она была послушной школьницей, забывшей
безумно желать изменить всё — изменить и изменить ещё раз — саранча, бросающая вызов застоям. Потом пришёл Дуг... и Дуг заговорил... и весь мир стал романтичной банальностью с лагунами, лунным светом, куполами и минаретами восточных городов, набережными Рио, колибри и летучими рыбами, и звёздами, сияющими на фосфоресцирующем море. Страна Дуга.
Его пылкие ухаживания свели её потерю комнаты к
незначительной и несущественной величинеЗначимость; маленькая обшарпанная спальня с видом на цистерну и стену — какой глупый шум поднял из-за этого её дух! После того, как её муж каждый раз влюблялся с новой силой, стоило ему увидеть проходящую мимо девушку, Урсуле через несколько лет стало казаться, что это уродливо и излишне, и она снова испытала дикий всплеск божественного вмешательства. «Божественное» следует понимать не как смиренную молитву о
посредничестве с небес, а как внезапный гнев, который вырвался из
неё и «разбросал мебель», как она однажды выразилась.

Результатом выбрасывания мебели в данном случае стало их переселение
в Аркадию.

Теперь, в августе того лета, Урсула, лежа на плоском камне у подножия
скал, почти на уровне моря, поняла, что она даже не видела Аркадию,
потому что там были аркадийцы.

Аркадийцы — и Дуг.

Дуг встал между ней и линией горизонта. Она увидела его через его плечо.

Она огляделась в поисках того бальзама, который, как говорят,
сокрыт в красоте: море... да, зелень — много зелени. Но что такое зелень, в конце концов, без истерии, без сравнений и
восторг? И королевские мавры обернулись в пурпурной парче с
вершины утеса.

“ ‘Королевский’ и ‘парчовый" - это притворство, ” пробормотала Урсула. “По крайней мере ... я
не знаю ... Наверное, я устала”.

Вполне возможно, что она устала, потому что Дуг в последнее время был в самой
ненормальной форме. Жизнь на свежем воздухе пошла ему на пользу — он буквально излучал здоровье со всех сторон, как джентльмен с рекламы в журнале. Его энергия била ключом и распространялась во всех направлениях; он бегал, прыгал, купался, нырял, карабкался и трижды перепрыгнул через изгородь, где когда-то
Он говорил громче, чем обычно, потому что у него было много
свободного времени, которое он тратил на разговоры. И все эти занятия
придавали ему аппетит, а обильные трапезы придавали ему сил для
дальнейших сверхчеловеческих занятий. Он вытаскивал Урсулу на
долгие, трудные прогулки по пересечённой местности в любую погоду, но
предпочтительно в холодные дождливые дни, которые в том году затянулись
с июня по июль. Он запрещал носить
платья из-за своего фетиша, который называл «закалкой»; сам он
радостно шагал в любую погоду, одетый в свободные хлопковые рубашки и
Короткие штанишки; кожа на его коленях, груди и руках, сгоревшая до цвета красного дерева, были его вечным источником радости и гордости. Он не садился — он падал; он не вставал — он вскакивал на ноги. Часть жизненной энергии, остававшейся у него после тяжёлого утреннего труда на ферме, он тратил на придуманный им самим танец-шарканье-топтанье-ковылянье; ещё немного — на неустанное обучение своей собаки невозможным трюкам. Его собака была
симпатичным молодым жесткошёрстным терьером, живым подтверждением
аксиомы, что собака — верный друг человека, но упрямый
противоречие дальнейшему утверждению о том, что собака — разумное животное. Грубиян был глупцом и очень старался угодить Дугу. Часами напролёт он шёл рядом с Урсулой по болотам, «обучая» Грубияна следовать за ним. «Грубиян, Грубиян, хорошая собака, эй, сюда, брось это, ко мне, я сказал, ко мне, ко мне... хорошая собака... хороший малыш... Грубо (извини,
дорогая, что ты сказала?) — Привет — Грубо — вот, я говорю...

 И его энергия не ограничивалась тем, что он стучался во все двери
жизни Урсулы — «Открой мне свою дверь, ради любви к Богу» — как
Любовь, запертая и укреплённая Санатогеном!

«Мы должны быть друг для друга всем, Тедди!» — повторял он снова и снова. И: «Скажи мне, о чём ты думаешь!»

 Обнаружив в этот период, к своему удивлению, что её застенчивость возмущается его
любовным отношением «стой и неси», — ведь она думала, что застенчивость
давно прошла, — она изобрела запас мыслей, которые вполне годились для таких случаев. Мысли не слишком очевидные — иногда
Она заинтересовалась ими, когда они заговорили...

«О чём ты думаешь, Тедди?» Дуг выпрыгнул из моря и лёг рядом с ней на скалу.

Урсула внимательно посмотрела на него, а затем сказала: «Любой может погреться на солнце после купания, но тебе приходится греться на пронизывающем ветру под серым небом».

«О, я в отличной форме, — ответил Дуг. — По крайней мере, я в норме.
Человек всегда должен чувствовать себя так; все должны. Если он этого не чувствует, то сам виноват. Почему ты не искупался сегодня, Тедди?» Где старый
хулиган? О чём ты думала перед тем, как я вышел?

— О Уотсонах, — убедительно сказала Урсула. — Я гадала, почему
Стэнли считает, что отдыхать — значит бриться только два раза в неделю и носить
Воротник без галстука, а карандаш по-прежнему прикреплён к карману жилета».

«Думаю, он снял галстук, чтобы сделать мне комплимент, — рассмеялся Дуг, — но
его респектабельность по-прежнему держалась на аккуратной застёгнутой булавкой
рубашке и точном карандаше! Он довольно сильно портил вид, когда появлялся.
Детишки были милыми, особенно та, с дурацким именем; она была настоящей
маленькой спортсменкой в воде!»

Грейс и Стэнли с Гумсом, четырьмя детьми и Лотти недавно вернулись на «Остров Мерлина» в Баклерс-Кросс после
месяца напряжённого отдыха, во время которого мистер Венн обогащал мистера Полпиннока
Гостиница Для Непьющих. Они были очень разочарованы, что серый камень не
быть в состоянии удовлетворить их все. “Бедняжка Урсула будет рада, что рядом с ней будет
кто-то из ее собственной семьи”, - объяснила Грейс их выбор
места для мисс Робертс. “В конце концов, муж - это не сестра”.

“ Ни в малейшей степени, ” горячо согласилась мисс Робертс. «И я всегда мечтала увидеть по-настоящему дикую страну...» На самом деле она была
очень разочарована, когда страна Моркар не вскочила и не бросилась ей навстречу.

 Урсула действительно тепло поприветствовала Грейс и Лотти.  Но она бы
Урсула предпочла бы навестить Банни, который, следуя своей судьбе, теперь
пасёт овец в Новой Зеландии.

«Тетя Тедди, что папа имеет в виду, когда говорит, что дядя Банни никогда не станет кем-то
большим, чем «человек с деньгами»? — спросила Фреда, младшая племянница.

Урсула тут же разыскала Стэнли и горячо заговорила с ним.

«Послушай, Стэнли, почему ты называешь бедного старого Банни человеком с деньгами?»

«Моя дорогая Урсула, я не хочу, чтобы мои дети выросли, думая, что
нет ничего хорошего в том, чтобы не оставаться дома и не работать». Но он
пересказывал историю о Человеке в перчатках с большой гордостью и
любому, кто попадётся ему на глаза: «Довольно умную вещь я слышал от одного мальчишки на днях. Ну, на самом деле, это был мой собственный ребёнок…»

Возможно, сдержанное покровительство её зятя скалам и
бухтам, их образованию, древности, историческому интересу и
их влиянию на его собственную психологию (_а_) там, где они
превосходили ожидания, и (_б_) там, где они их не оправдывали,
имело какое-то отношение к нынешней апатии Урсулы по отношению к природе. Ещё более печальным зрелищем было то, как добродушный Стэнли бродил среди рыбаков и
болтая с ними, отпуская грубоватые шутки, соответствующие их уровню интеллекта,
или с нарочитым уважением выслушивая их политические взгляды: «Знаете, Баррисон, иногда эти ребята говорят что-то стоящее. Они
_думают_, понимаете!»

«Боже, ну и чудак!» — таков был окончательный вердикт Дуга о Стэнли, когда поезд
из Галлика увозил его вместе с женщинами.

— Что ж, я собираюсь ещё раз искупать старину Рафа, это его освежит.
Дуг на мгновение застыл, чётко выделяясь на фоне тёмных волн, а затем нырнул, а за ним, неуклюже отфыркиваясь, последовал его пёс.
пес, который терпеть не мог воду и заходил в нее только с резким тявканьем
от боли, потому что каждый раз он был уверен, что Дуг на грани
борьбы не на жизнь, а на смерть.

Урсула наблюдала за парой, пока они не скрылись за мысом,
который выступал с противоположной стороны бухты. Дуг плавал
великолепно; он, безусловно, был в превосходной физической форме.... И
он был так готов к романтическому эпизоду, что его удерживало от этого лишь
то, что не было ни одной доступной девушки. «И это не может продолжаться
вечно», — размышляла Урсула.

Таким образом, она добилась лишь ложной безопасности, уехав с ним в
одиночество в сельскую местность. Ему не терпелось поговорить о
Дугленде и горизонте, который манил и манил к кому-то — не к ней, о, не к ней! — к кому-то свежему и трепетному, кто сказал бы: «Мы не должны, Дуг...» — и жаждал бы такого звонкого любовного приключения с таким великолепным героем.

Это должно было случиться когда-нибудь, рано или поздно; Урсула знала, что не сможет
всегда уклоняться от неизбежной встречи. Она
ошибочно приняла отсрочку за предотвращение. Но она не изменила Дуга.

 Следующей девушкой была она.

“Эй-й-й-й!” Дуг ликующе привлекал ее внимание к себе с
противоположного скального выступа. Уверен, что его аудитория, он угостил ее
неосторожное пульсации мышц, затем встал тугой и нырнул. Его черный
голова вновь появилась на поверхности в нескольких ярдах ближе к ней.

“О, он действительно хочет свой прекрасный новый роман!” И с этими словами ее чувство собственности
вспыхнуло до неистовой высоты. Вы никогда не должны отказываться от того, что когда-то было вашим. Ни от комнаты, ни от мужа, ни от иллюзии, что любые внезапные перемены в вашей жизни — это правильные перемены.

 Следующая девушка.




 [II]


Урсула начала много думать о своей невидимой сопернице. Затем она начала
раздражаться из-за неё. Если бы она могла сосредоточиться на какой-то определённой личности,
приревновать к ней, она могла бы лучше справляться с ревностью, чем сейчас, когда вынуждена снова и снова менять форму и цвет девушки, её походку и интонации голоса, менять всё это и искажать в тысячу раз, а затем уничтожать изменения, выбрасывать всю девушку и брать совершенно другую.

Все, что Урсула знала наверняка, - это то, что девушка придет. И что
это ее предвкушение, удивление и ожидание было в тысячу
раз мучительнее, чем само зрелище Дуга в муках
в эпизоде. Этот, который волей-неволей обязан был догнать его, было
приобрел значение в разработке способа, в котором она привлекла его к
шаг вперед и назад от него.

Однажды утром за завтраком, - сказал Даг неожиданно:

— Тедди, ты помнишь, почему мы бросили всё и приехали сюда жить?

— Да...

— Разве это не сработало великолепно? Он перепрыгнул через стул, стоявший между ними, и, подойдя к ней сзади, схватил её за плечи. Она повернулась к нему лицом и слегка улыбнулась. — Теперь можно говорить о выздоровлении, не так ли, Тедди? Середина августа — мы здесь четыре… пять… дайте-ка подумать, конец марта — четыре с половиной месяца. И всё это время у тебя не было никаких проблем со мной? Проблемы в старом духе? Его голубые глаза озорно сверкнули.
— Это был грандиозный эксперимент, и он удался. Взгляните на несгибаемого Дугласа! Он изобразил насмешливую улыбку.
Он принял героическую позу и, взглянув вверх, обнаружил, что можно повиснуть на руках, ухватившись за толстые балки, с которых раньше свисали окорока и туши, когда вся нижняя половина Грей-Стоуна была кухней. Так что он повис на руках, получая от этого огромное удовольствие. И
Урсула по привычке снисходительно сказала ему:
«Какой же ты ещё большой мальчик, Дуг!»

 Он довольно ухмыльнулся. Затем, как он почти всегда делал, он перешёл от
шутовства к более грубоватой и искренней ноте: «Я не горжусь
своим... своим... ну, тем, кем я был раньше, потому что я шучу по этому поводу, Тедди. И я
Я не говорил об этом раньше, потому что хотел убедиться, — а ещё потому, что он забыл! — Мужчины живут в городах напряжённой искусственной жизнью, и их сила воли ослабевает. Моя сила воли сейчас огромна... — В доказательство он вытянул вперёд правую руку, а затем медленно согнул её в локте, любуясь своими бицепсами. — Теперь ты чувствуешь себя в безопасности со мной, да, старушка Тедди?

— Так безопаснее, — сказала Урсула, внезапно решив, что она скорее материализует свой призрачный страх и справится с ним, чем будет наблюдать за его приближением, гадая, когда и как всё это произойдёт.
случиться так, что она пострадает — «так безопасно, что я собираюсь пригласить к нам погостить очень милого ребёнка. Нет, это не просто проверка, как ты говоришь, это доказывает, что наш эксперимент удался; но мне надоела моя собственная компания, ведь ты так часто бываешь на ферме. Помнишь маленькую Кристину Пауис из пансиона? она намекнула, что хотела бы провести отпуск с нами в Моркаре —
по крайней мере, она не намекала, а прямо спросила, но тогда я не осмелился ей пообещать». Она наугад выбрала самую первую попавшуюся девушку
кто пришёл ей в голову. Кристин Пауис — круглая тёмная голова, мальчишеские
манеры — она бы подошла... или кто-то другой. Кто бы это ни был — следующий роман Дуга.
 И пытливый разум Урсулы жаждал остановиться на одном реальном лице
и имени и изгнать всех соперниц в царство «возможно».
 Одна девушка — все девушки... Что ж, Кристина была той самой девушкой, самой первой, с которой Дуг познакомился после своего «излечения». Да, Кристина подошла бы.

 Таким образом, Урсула, снова проявив нетерпение, снова сыграла роль дублера Божества.

 «Кристина Пауис? Нет, не помню. Где она сидела?»

“ Вон там, у двери. С дедушкой и тетей. Они приехали примерно за три
недели до нашего отъезда.

“ Правда? Тогда Дуг был поглощен Дорин. “ Я поверю тебе на слово
. В любом случае, если эту твою Кристину нужно торжественно приложить
как термометр к моей температуре...

“Не будь гусыней, Дуг” - легкомысленно.

Ничего не подозревая, он поцеловал ее и отправился на работу.

Урсула написала письмо. А затем поднялась в комнату над хижиной.;
вниз по трем прочным, но неровным ступенькам, которые отделяли его от остальной части.
коттедж.... Дверь тоже была толстой. За ней могло быть одиночество.
верно. Урсулу позабавило обставить комнату как можно более похожей на
ту, которую она уступила тете Лавви, только в кремово-белых тонах - стены, кровать,
драпировки. Но днем в двух окнах было видно море; и
у лампы был круглый шелковый абажур, ярко-золотой, как октябрьская луна. Пол
был покрыт ковром из какого-то животного с жестким белым мехом.

“ Мне бы это понравилось... ” пробормотала Урсула. Она села на край
кровати... потом увидела, что просто собирается предаться тоске, и
поспешно отправилась в Сент-Миниот, чтобы навестить мисс Грегсон, которая теперь
Она познакомилась с едва терпимым к ней итальянцем в парке Гута.

С ней жил её брат Луи, невысокий, уродливый, щеголеватый мужчина.
Урсуле не нравились его подстриженные чёрные усы, которые торчали слишком высоко над
губами; не нравился его нарочито опытный взгляд на неё; не нравились
его утончённые разговоры, в которых были такие перлы, как: «Все женщины
хотят, пока не перестанут хотеть, а потом хотят ещё!» Когда она ушла, он сказал с притворной резкостью: «Когда мы встретимся снова, нам нужно будет поговорить».




 [III]


КРИСТИН ПОУИС написала: «Можно мне, правда-правда, приехать на следующей неделе?
Можно? О, это очень мило с твоей стороны. Летом здесь просто ад — воняет кошками. Только мы не можем позволить себе уехать. Вчера
мне так надоело, что я содрала зеленую краску с входной двери, как делала, когда мне было лет четыре...»

Они встретили её в Галлике на машине Чемпиона. На ней был очень пушистый
белый свитер и кепка, короткая клетчатая юбка, и она накрасила губы
неподходящим ярко-красным цветом — «Свитер, чтобы показать нам, что она умеет одеваться
для моря — бедный горячий ребёнок! юбка, плед, который никогда не был изобретён. Бальзам для губ? Подсознательная дань уважения Дугу уже сейчас... Интересно? Но, поразмыслив, Урсула решила, что, вероятно, это потому, что
 лучшая подруга Кристин в пансионе как раз тогда пользовалась
бальзамом для губ — «она перестанет им пользоваться, когда пробудет со мной двадцать четыре часа, и вместо этого воспользуется некоторыми моими хитростями».

Кристина была привлекательна, хотя и в стиле Пьеро. Её чёрные волосы
были гладко зачёсаны назад и собраны в пучок. Ресницы её больших карих глаз
вопросительно приподнялись, как и её брови.
Смехотворно короткий мягкий нос, трёхконечные ноздри которого почти
плоско прилегали к лицу. Очень длинная верхняя губа придавала её
выражению невероятно плутоватый вид. Её округлые щёки раскраснелись от
волнения, но были покрыты пудровым налётом, который покрывает и преображает
очень спелые плоды и очень юных херувимов. Круглый изогнутый рот и
круглый детский подбородок дополняли сходство с Пьеро, который
иногда умоляет о любви при лунном свете, а иногда грубо
просит на пристани гроши. На самом деле, в Кристине было
много от Пьеро. Но:

«Помогите! — подумала Урсула. — Она мне понравится!»

 С этими краткими возгласами ужаса она села смотреть трагикомедию, которую с таким безрассудным благородством приготовила для себя.

 Всё произошло довольно забавно. Через несколько часов Дуг
сдался, и Урсула, спокойно наблюдая за ним, смогла точно определить,
через сколько дней он признался себе в правде.
 Примерно через пять. Он, конечно, скрыл своё падение от Урсулы, и
успешно, в этом он не сомневался. Но его долгое воздержание от
романтических отношений усилило его нынешнюю страсть, так что он верил
Как никогда прежде, это был романтический эпизод, и ему пришлось сдерживаться, чтобы не выругаться в адрес Урсулы, которая одна стояла между ним и лагунами и т. д. с Кристиной.

У Кристины с самого начала не было шансов на сопротивление.
Жизнь в пансионе и таинственная волна чувств, называемая «современной тенденцией», ослабили традицию, которая раньше существовала для защиты восемнадцатилетних девушек от глупостей, связанных с женатыми мужчинами. А Дуг, с обнажённой грудью и крепкими коричневыми коленями,
был, несомненно, большим и великолепным, как никогда прежде. — Как забавно
Я никогда не замечала его в пансионе!»

И так случилось, что эта маленькая уединённая белая комната, выходящая окнами на
море, была «почти идеальной» для того, чтобы проводить ночи в трепещущем
цветном сне... В пансионе Кристина жила в одной комнате со своей
тётей. Но здесь...

Мир сиял и был странным... «Как будто кто-то перевернул его на правый бок», — пробормотала Кристина, радуясь, тем не менее, что её подруга Глэдис Уиллоуби, которая была презрительной, разочарованной, циничной и пользовалась бальзамом для губ (Урсула была права), не могла знать, что она
делал дура дурой--нравится быть наедине с тонким
банджо внимание сверчка в траве под своим окном.

“Я прав, а Глэдис не так!” Кристина обнаружен ... и была
еще счастливее.

Конечно, она еще не знала, что Дуг заботится о ней. Но она заметила в нём кое-что странное: например, в середине своей беззаботной болтовни он вдруг добавлял что-то совсем другим голосом, а затем замолкал... он был одним из тех настоящих мужчин, которым трудно показывать свои чувства.
— Полагаю, у него есть комплексы, — сказала мудрая Кристина своей
покорной и восхищённой наперснице.


Она лежит в постели, наполовину раздетая, невинная, чувственная, убаюканная
мыслями о сегодняшнем околдовывающем дне — лодка с коричневым парусом проплывает
мимо её окна, снова скрывается за стеной...  её взгляд
на мгновение находит её в другом окне...  красивая лодка с
коричневым парусом... Кристина, влюблённая в завтрашний день, засыпает.

 «Дорогая моя Глэдис, я ещё не знаю, соглашусь ли я на побег с ним — разве это не звучит круто и порочно? Но
 в наши дни... Знаете, я никогда не была уверена, что Баркеры были по-настоящему женаты, но им от этого не было хуже. Но Дуг в каком-то смысле немного подкаблучник (шутка) — он ещё даже не поцеловал меня, хотя я чувствую, что он хочет. Он, конечно, слишком красив, чтобы жить,
но мы уже прошли тот этап, когда предпочитали уродливых мужчин, потому что в них «больше жизни» — во всяком случае, это придумала жена отвратительного старого чудовища, которая ревновала к мужу своей лучшей подруги. Урсула Баррисон — неплохой человек, но безмятежный и невинный
 и немного отстранённо. Видеть, как Дуг благородно пытается с ней расстаться, — всё равно что греться у потухшего костра. Довольно умно, что... что? О, я иду, Глэдис, дорогая моя. Нет, здесь нет танцевального зала, хотя мы с Дугом немного потанцевали вчера вечером. Пришлите мне ещё одну из тех жёлтых шёлковых рубашек, хорошо? Они так и выглядят, когда
раздеваются, прячась за камнями. Розовые — отстой, только
 Пушистики носят розовое, а я просто не могу быть пушистой. Вчера мы поймали тридцать семь
скумбрий; это было чудесно. Я дам вам знать, как идут дела
 развивайся... Кстати, как там Мак? Твой,

 «Крис».

 Она сложила листок и положила его в конверт. Затем внезапно
она расплакалась:

 «О Боже, о, пожалуйста, пожалуйста, Боже, не забирай всё это
из-за того, что я так написала, — в наши дни не принято молиться или... или
быть чопорной, — но не надо, не наказывай меня из-за Дугласа...» Всё это так по-другому и божественно, и я люблю его, но даже сейчас я не уверена, что верю в Тебя.

Повинуясь порыву, она разорвала письмо и переписала его:

 «Дорогая старая Глэдис, не пришлёшь ли ты мне ещё одну из тех жёлтых шёлковых рубашек, что шьют в Японии? Вчера мы поймали тридцать семь скумбрий; это было чудесно. Напиши поскорее. Как Мак? Нет, здесь не танцуют, вот незадача! Твой,

 «Крис».

 В этом компромиссе не было ничего намеренно оскорбительного для Глэдис или для Бога. Кристина не осмелилась бы расстроить Бога (если бы Он существовал)
 своим первым письмом. Она также не осмелилась бы отправить Глэдис, которая была распутницей и
циничной, скомканный гимн, песню и заикающееся благодарственное послание, которое Бог
(Он должен существовать, если Он послал мне Дугласа!) можно было бы счесть правдивым.




 [IV]


 Урсула завидовала Кристине. Она была напряжена и раздражена из-за ревности.
 И особенно из-за того, что Кристина шла спать по коридору и
по трём маленьким ступенькам в свою маленькую комнату с белыми стенами,
слышала, как Дуг желает ей спокойной ночи, и оставалась наедине с собой. Утреннее пробуждение для Урсулы всегда было первым резким толчком к осознанию ленивого, затянутого в гламурное платье пробуждения Кристины в комнате;
а затем — отчаянное желание с тошнотой отвернуться от квартиры,
тяжёлый день впереди... чтобы снова зарыться головой в тихие тёмные покровы ночи... пока крик рядом с ней, грохот и шум падающей на пол кровати и Дуга, возвестили о том, что её муж проснулся и встал, в полной мере ощущая _радость жизни_.

 Однажды днём, возвращаясь домой из бухты, Дуг и Кристина
поссорились:

«...мне всё равно». Это _очень_ неприлично — позволять собаке лизать тебе морду».

«Он прыгает. И вообще, это не какая-то чужая собака.
Привет, Грубиян, Грубиян, хороший парень, тогда...»

Грубиян, взволнованный криками и жестами хозяина, снова подпрыгнул.
и снова в лицо Дугу, лихорадочно, бесцельно тычась в него.

«Может, это и не странная собака, — настаивал Крис, забавным образом придирчивый в этом вопросе, — но язык, которым он тебя облизывает, побывал в чертовски странных местах».

«Послушай, девочка, я бы хотел, чтобы ты не ругалась».

«Тогда я бы хотел, чтобы ты научился быть чистым».

«Чистым?»

— Мужчины! Они бы умерли, если бы пропустили горячую ванну, холодный душ
и всё остальное. Такие, как вы. Она перевернулась со спины на живот на короткой траве, усеянной семенами миссис Томас.
Она сидела, подперев подбородок руками, и смотрела на
Дуга, и, как ни странно, из-за своего счастья с ним она снова пыталась разозлить его. «Ванны — это ещё не всё, когда ты позволяешь этой ужасной собаке бегать с мордой в пыли, а потом позволяешь ему... позволяешь ему...» она стеснялась снова использовать слово «целовать». — Это не просто грязно, это отвратительно, — закончила она, чуть не плача от странного, бурного восторга влюблённости.

— Какая разница? — поддразнил он её.

— Ну, — рассмеялась она, — я грязная, — и показала свои маленькие руки с квадратными пальцами.
руки, блестевшие на солнце острыми песчинками, потому что они строили замки в бухте; "Я грязный, но я не грязный".
”Я грязный, но я не грязный".
Ослепительное сентябрьское тепло и инициатива Урсулы заставили ее
отказаться от толстых вязаных свитеров и надеть вместо них джемпер с короткими рукавами
темно-синего цвета. Ее худые загорелые ноги были босыми и тоже загорелыми,
небрежно вытянутыми из-под старой юбки. Её кожа была золотистым бархатом там, где на неё падали мерцающие лучи заката. Это было странно очаровательное лицо Пьеро, обращённое к Дугу, всё в цветах, округлое и дерзкое.

— Ты вся в песке, — резко сообщил он ей.

 — М-м-м.  Я знаю.  Он прилипает ко мне.  Хорошо, что у меня волосы как у мальчика, а то
они превратились бы в кучу песка.

 — Почему ты не носишь их короткими, но мягкими и прямыми, как у девочек?

 — Мои волосы растут только такой формы, — уныло ответила она.

 — Бедняжка. Неважно — мне это нравится. — Он нежно посмотрел на неё... и воскликнул резким голосом, совсем не похожим на его собственный: «Ты _знаешь_, Крис!»...

 В этот момент Луи Грегсон обошёл соседнюю копну сена.

 — Привет, старина, — крикнул Дуг, который всегда был весельчаком.
даже для незваного гостя, прервавшего сцену, которая явно вела к тому, что Урсула назвала речью в лагуне...

Луи кивнул ему, сел рядом с Крис и в своей дешёвой, ловкой, доверительной манере заставил её почувствовать себя особенно женственной,
каждую частичку её по отдельности и сразу всю целиком. Она сравнивала его
тщательно ухоженные тёмные усы, его стройную подтянутую фигуру и
прищуренные проницательные глаза со своим великолепным Дугом, загорелым,
атлетичным и крепким, с его мальчишескими речами, которые он произносил, не задумываясь о последствиях,
с его репутацией бродяги, мошенника и человека действия. И
потому что она ликовала из-за Дуга, и её глаза затуманились от волшебства, она
не понимала, что эпикуреец отнёсся к ней как к лёгкому, но
неотразимому эпизоду в Довиле, что было в высшей степени оскорбительно.

Как только он ушёл от них: «Почему ты позволяешь этому нахалу так с тобой разговаривать?»
— строго спросил Дуг.

«Он что, нахал?» — задумчиво и невинно спросила она. «Я не позволяла ему так со мной разговаривать. Он заговорил».

После этого они поссорились. И Дуг ушёл в море на весь вечер,
а вернулся домой, нагруженный скумбрией и пропитанный рассолом. Его речь
за поздним ужином была наполнена разговорами о рыбалке и суровой погоде
технические детали и хорошо приправленные диалектом. А потом, когда они с Урсулой поднялись наверх, он крепко обнял её и выпалил:

«Мне надоела эта фермерская жизнь, Тедди. Давай сбежим — только ты и я — и будем разводить собак на йоркширских пустошах».

Она задумчиво помолчала... и слегка вздохнула.
Дуг подумал, что это был вздох тоски.

“ Тедди, ” прошептал он, - скажи мне, о чем ты думаешь. Давай снова будем всем друг для друга.
во всем друг для друга.

Но Урсула только что сделала то, что было, пожалуй, самым озаряющим
открытием в ее супружеской жизни.

Что она всё ещё ревнует к Кристин, оставшись с ней наедине в комнате.

И всё же — если она решит сделать его таким — Дуг будет принадлежать ей, а не Кристин.
И через какое-то время Крис станет для него такой же, как Дорин, которая была такой же, как Моника
и Китти... едва ли даже воспоминанием! Какой феноменальной способностью к забвению
обладал этот мужчина!

Она поняла, что должна как-то отреагировать, пусть даже глупо.

— Ты сказал «йоркширские терьеры», Дуг?

 — Нет. Суетливые маленькие зверушки. Бультерьеры — или немецкие доги, — но они чертовски много едят. Один знакомый мне шведский лесничий рассказывал...

Значит, она так сильно завидовала другой девушке не из-за Дуга. А из-за комнаты. Из-за того, что Дуга не было.

 Урсула затаила дыхание и была потрясена тем, что произошло с ней самой. До сих пор она искренне не осознавала, что перестала любить своего мужа. Она страдала во время эпизода с Дорин, во время всех эпизодов до Дорин. А теперь появился Крис...

О, счастливчик, счастливчик Крис. Свернулся калачиком между белыми стенами, в царстве
одиночества, где случаются романы, а печаль можно спрятать и выплакать
всё проходит, и мечты строятся сами по себе, и радость уносится прочь и хоронится, как
собака, с любовью зарывающая кость в тёплую солому в своём вольере, и
всю ночь нюхает её и радуется; днём думает о ней с внезапными крошечными экстатическими вздрагиваниями, как будто она шепчет
напоминание...

 Забавный маленький таинственный ребёнок, свернувшийся калачиком в одиночестве между белыми стенами. И
здесь был надёжный близкий Дуг.




 [V]


В течение недели Урсула, Дуг и Кристина хранили свои секреты.
 Кристина молча страдала по Дугу, но считала его отстранённым и
недоступная — замужняя. Любовь унесла её так далеко от старой
дешёвой морали, которой она когда-то придерживалась вместе с Глэдис Уиллоуби. Кроме того, в
Крисе уживались сорванец и стоик... Предположим, что Дуг — который
был _хорошим_ во всём — иначе он не был бы Дугом — должен был презирать её
за то, что она его околдовала?

«Он не должен знать, и Урсула тоже» ... Урсула в целом была очень
порядочной.

«Пожалуй, мне лучше пойти домой», — с грустью подумал Крис.

Дуг, только что избавившийся от иллюзии, что лекарство Урсулы сработало
прекрасно, и что он перестал поддаваться каждой романтической волне,
был очень осторожен, чтобы Урсула не догадалась, что в
Кристине он встретил непреодолимую седьмую волну, которая накрывает каждого
сильного мужчину только раз в жизни. Он никогда не хотел, чтобы Крис догадалась, но с ней он был менее осторожен, чем с Урсулой, и часто поддавался примитивным, но благоговейным чувствам, которые приводили к таким полупредательским фразам, как: «О боже, если бы только...» — а затем молчание с квадратной челюстью, когда он описывал своей маленькой возлюбленной живописные уголки
шар, в который его привели его беспокойные странствия и который будет приводить его снова и снова... каждый раз, когда горизонт будет манить его.

Но с Урсулой он вёл себя грубо. Пока она не затосковала по покою, уединению и комнате, как усталая душа тоскует по приключениям.

Урсула прекрасно понимала, что девочка влюблена в существо героического склада, которое на тот момент отождествляло себя с Дугом. Она также знала, что Крис считала это своей тайной, и что она решительно настроена на то, чтобы ни она сама, ни Дуг не догадались об этом.
Достаточно счастья, чтобы крепко обнять его... ах, всегда и снова, счастливчик Крис!

 И Урсула знала, что Дуг считал свою жену ничего не подозревающей о Настоящем
Том, что вошло в его жизнь, и о его грядущем отречении.
Она знала, что если Дуг не получит от неё внезапного и лёгкого намёка, то будет продолжать притворяться, что излечился, скорее из тщеславия, чем из-за сочувствия к разбитому сердцу Урсулы — «он часто и с удовольствием разбивал его из-за Дорин и компании!» Невысказанные упрёки Урсулы в адрес Дуга были дерзкими и безжалостными...
глаза были обнажены от любви, и обнажены совсем недавно; у мужчины меньше всего шансов
в такое время.

Проливные дожди и бури на неделю заперли их вместе, троицу из двух человек
заблуждающихся и одного мудрого, в Сером Камне. Мистер Венн обнаружил какой-то технический изъян
в выгребной яме и, выкопав ее снова на первоначальную глубину,
плавал на плоту в воде площадью шесть квадратных футов на дне,
“как Питер Пэн в стиле святого Миниотиша”, - сказала Урсула. Если кто-то из них проходил
по этой части сада и заглядывал в яму,
то видел внушительный список улучшений, которые
Венн вносил в сад.
собственность, кричал, недвусмысленно угрожая, что это будет стоить Бэррисонам «хороших денег». Дуга с трудом удалось удержать от того, чтобы вылить в выгребную яму ведро грязной воды, намеренно забыв о том, что мистер Венн плавал там.

«В глубине души он всего лишь маленький мальчик», — снисходительно сказала миссис Энделлион.
Но миссис Энделлион пришлось их покинуть, и её уютное присутствие в
доме сменила Джинезис Митч, которую обычно называли Сисси.
Сисси была хорошей девочкой, кроткой, немного глуповатой и горячо преданной
своему хозяину и хозяйке. У нее не было подбородка и смиренных преданных глаз.
Луис Грегсон, который в эти скучные и промозглые дни навещал Грея.
Стоун довольно часто называл ее “ребенком Вордсворта”: “Вордсворт
встречал детей такого типа повсюду, куда бы он ни пошел; это
жаль, что он должен быть мертв, а твоя Сисси потрачена впустую.

 “Нежным ребенком была Сисси Митч.,
 Четвертой из двадцати двух,
 Голова её матери, увы, была слаба,
 И отец тоже хотел!

 Урсула рассмеялась. Она выучила «Люси Грей» и «Нас семеро», когда была у
 мисс Лютер.

«Вчера вечером Парк Гут принимал у себя Эбботов, приехавших на повозке с пони, — заметил Грегсон. — Замечательные люди. Мы играли в бридж, а потом мисс Эбботт аккомпанировала моей сестре на пианино, пока мы с Эбботом обсуждали упряжь и сходство между средневековым колдовством и современной психометрией. Всё было так мило и гармонично, что я с трудом мог поверить слухам, которые слышал в магазине мистера Райта…»

«Посольство», — поправила его Урсула.

«Прошу прощения, в посольстве мистера Райта когда-то происходили такие сцены
о насилии, поножовщине и грубых словах из-за аренды и платы за
Парк-Гут».

«Ах, как мило и идиллически», — притворно пробормотал он в конце
рассказа Урсулы. «Как же я смогу на следующей неделе оторваться от этой
пасторальной атмосферы?»

«Вы возвращаетесь в Лондон на следующей неделе?»

«Да, в пятницу».

«_Возьмите меня с собой_».




 [VI]


ЛУИ СТИВЕН ГРЕГСОН, называвший себя «авторитетом в вопросах о несправедливом отношении к женскому полу»,
всегда старался вести себя в соответствии со своей эпиграммой: «Никогда не удивляйтесь женщине, если она не говорит и не делает того, чего вы от неё ожидаете».
делать!”

Тем не менее, поразительная просьба Урсулы, высказанная в ее самом нежном
и деловом тоне, действительно вызвала у него удивленное восклицание.
Он, безусловно, восхищался в Урсулы ускользающую красоту, которая взяла на
крайней мере, три встречи, чтобы заявить о себе в органы чувств. Он считал ее
также глубокой - возможно, он был прав - и способной на быстрые и тонкие
дерзости. На самом деле, его нынешнее душевное состояние, выражаясь вульгарно, было
таким, что он едва ли мог поверить в свою удачу. Тем не менее, следуя её примеру, он заменил искреннюю радость простым удовлетворением.
первое поспешное желание выразить себя в необузданном пылу.

«Какой же он отвратительный маленький мерзавец», — вяло и презрительно подумала Урсула.  Он не очень-то её интересовал.

Он был под рукой...  и не пострадает от её прихоти, когда она достигнет своей цели.

Это так быстро пронеслось в её тайных мыслях, что ей казалось, будто с того момента, как она осознала, что больше не любит Дуга, до этого окончательного и бесповоротного «Возьми меня с собой», когда Луи объявил о своём возвращении в Лондон, прошло совсем немного времени.

Дуг и Кристин любили друг друга. А она, Урсула, была нежеланной третьей лишней. И снова ей пришлось бы пойти на одинокую жертву. Она бы сбежала и оставила их счастливыми: «Но, конечно, он должен жениться на ней. И пока я жива, я мешаю. Я не собираюсь топиться — я недостаточно несчастна». Единственной альтернативой было дать Дугу повод для развода. Её репутация должна стать платой за эту жертву.
Что ж, она сделает это... с радостью. — Это не должно, это _не будет_ выходить
за рамки... только моей репутации. Урсула покраснела, хотя они были одни.
обдумывая все это, вспыхнула ярко-алым. Она сама могла бы быть
галантным оруженосцем, хладнокровно защищающим Урсулу ... ее старые детские мечты
в комнате у Лабурнамов, наконец-то воплощенные в жизнь.

Было очевидно, что Луи Грегсон, должно быть, фиктивный любовник в классической ситуации.
ситуация, в которой она развивалась, имела такие неклассические различия в себе.
личная точка зрения. Она могла справиться с Луи Грегсоном. Он был
зауряден. Очевидный фигурант дела. Ничего не должно пострадать,
кроме его самолюбия. И Дуга, учитывая внешний вид Урсулы
Вина — все доказательства, предоставленные Урсулой, — вынудила бы его адвокатов
подать прошение, а она не стала бы защищаться.

Всё это было неважным и довольно громоздким механизмом.  Жаль, что закон
требовал этого.  Реальностью был роман Дуга и Кристин; жемчужина в неуклюжей устрице.

«Если я сама не люблю Дуга, я не имею права лгать и всё портить». Урсула, уверенная в этом, могла спокойно продолжать свои
планы.

 Конвенция снова напомнила ей, что, когда она ускользнёт и исчезнет, Дуг и Кристина не должны оставаться в Грей-Холле без присмотра
Стоун. Она могла быть уверена, что Дуг будет благородным; она могла быть уверена, что
Кристин будет хранить целомудрие. Но Урсула взяла на себя ответственность,
необдуманно взявшись за то, чтобы устроить для них будущее, полное счастья,
без сплетен, которые могли бы его омрачить. Кроме того, Кристин была гостьей под её
опекой. Урсуле пришла в голову причудливая мысль, которая решила проблему, и
она написала очаровательную записку тёте Лавви в Лабурнум, приглашая её
в Грей-Стоун на месяц каникул: «Вас устроит следующая пятница?»

 Тётя Лавви была бы идеальной компаньонкой для юной девушки. Несомненно,
Даг тоже, должно быть, обожает маленькую фарфоровую леди, а она, в свою очередь, была бы полностью очарована большим, по-мальчишески весёлым Дугом.
 Урсула улыбнулась, представляя себе гармоничное трио...  Улыбка превратилась в насмешку, когда она вспомнила, как тётя Лавви разразилась милым и серебристым смехом, узнав, что Урсула могла так легкомысленно бросить _такого_ мужчину. «Но ведь Урсула всегда была странной и упрямой, несмотря на свой спокойный нрав!» И очень, очень тактично она
успокоила бы Дуга, если бы он винил себя.
поспорь с ним; наконец, убеди его в том, что катастрофа была вовсе не катастрофой, а скрытым благословением: «Лживая принцесса исчезла из твоей жизни, мальчик» (да, она называла его мальчиком), «но настоящая маленькая принцесса не так уж далеко... не так ли? Через год или два ты, возможно, сможешь надеть ей на ножку хрустальную туфельку».

Урсула слышала, как тётя Лавви щебечет что-то в таком духе; её голос на секунду повысился в шутливом тоне, когда она заговорила о «настоящей маленькой
принцессе», а затем её пухлая рука на мгновение легла на
Дуг склонил голову: «Знаешь, парень, может, я и старомоден, но я не настолько ограничен, чтобы думать, что одна ошибка может испортить тебе всю жизнь…»

«Ну и ладно, она всегда меня ненавидела!» — подумала Урсула, запечатывая письмо и пожав плечами, отгоняя от себя воображаемую сцену, которая произойдёт через неделю.
В любом случае, она уедет. Ночной поезд из Галлика, на котором они с Луисом планировали ехать,
отправился из Галлика в 19:23, ровно за десять минут до прибытия экспресса из Лондона,
с тетей Лавви.

«Погоди, Дуг, конечно, уступит нашу комнату тете Лавви, и
спи на его койке в каюте. Кристине не нужно переезжать в каюту для моряков».

 И снова она сделала паузу, прежде чем опустить письмо в ящик:
 «Она всё понимает... умница, маленькая тётушка Лавви. Потом она не сможет не задаться вопросом, почему я пригласила её в такой эгоистичный момент моей жизни. О, чёрт, она догадается больше, чем другие. Она всегда так делала. В тот раз из-за Хэла и комнаты». _Пусть_ она помучается и погадает!»
 Письмо было с силой брошено в щель. «В первую очередь она придёт, потому что ей любопытно. И она останется, потому что ей
Мне удобно, и потому что я в полном позоре, что должно меня успокаивать; и потому что бедный Дуг — моя жертва, а они с Крисом — пара малышей в мирских делах; и главным образом потому, что ситуация драматична и требует деликатного подхода. У неё не так много возможностей использовать свои таланты, когда дома только мама, папа, Лотти и Уильям.

Тётя Лавви приняла приглашение, любезно сказав, что с нетерпением ждёт
возможности поближе познакомиться со своим зятем, которого она лишь изредка встречала за обеденным столом у Лабурнумов.

Урсула не сообщила Дугу о предстоящем приезде. Он, естественно, спросил бы: «Куда мы её денем?» — а она не была готова ответить:
 «Я освобождаю для неё место, сбежав с Луисом Грегсоном в тот же день». Своевременное появление тёти Лавви посреди хаоса и смятения должно было стать для Дуга чудом — до тех пор, пока она не объяснила, что Урсула её пригласила. И даже тогда он не смог бы этого объяснить.

«Это всё — _весело_!» — подумала Урсула, радуясь тому, как
цифры и даты в её плане аккуратно выстраивались в ряд, не
возражений или препятствий. Забавно и то, что она делала всё это в одиночку; в то время как Луи знал о её побеге от Дуга, а тётя Лавви знала, что её ждут в Грей-Стоун в следующую пятницу, а Дуг знал, что его любовь к Кристин — это любовь всей его жизни, всё же это были лишь обрывки и частицы роскошного целого, целого Урсулы, содержащего все секреты и все знания. Именно она соединяла их вместе,
добавляя щепотку своего озорства; доводила до ума,
вспоминая то тут, то там о недостатках, которые нужно исправить... Гордая, потому что она была
не поступая неправильно. Чтобы стереть себя с лица земли, чтобы Дуг и Кристин были
счастливы вместе. Ах, конечно, это была жертва; и это не будет засчитано
против нее, потому что она умело осуществила свой план, со смехом
отречения вместо вечных слез.

Она не прилагала никаких усилий к организации своей части эскапады. Свое
собственное будущее, когда-то разделенное с Дугом и Кристин, она доверяла
риску или вдохновению. Только в одном она стиснула зубы и сурово поджала губы:
с Луисом нужно будет что-то делать.




 [VII]


В четверг вечером Урсула была на кухне с Сисси - объясняла
терпеливо, наверное, в сороковой раз, что холодная вода, налитая непосредственно
в кастрюлю, в которой было молоко, очистит его лучше, чем горячая.
Делая это, она чувствовала себя немного нереальной. Кристина лениво свесила ноги
сидя за кухонным столом, слушала лекцию.
Сильный шторм сотрясал дом.

Внезапно настойчивый стук потряс дверь. Мистер Райт распахнул её настежь
и, пошатываясь, вышел на свет фонаря с корзиной для хлеба. Ветер и дождь ворвались за ним. Он повернулся и с трудом закрыл дверь.
после тяжёлой борьбы.

«Добрый вечер, миссис Бэррисон». Он слегка запыхался и говорил
так, словно сам удивлялся своему спокойствию.

Урсула была слегка удивлена. Обычно хлеб приносили в это время, но мистер Райт
обычно посылал мальчика, а не приносил его сам.

«Спасибо, — сказала она. — Бурный вечер, не так ли?»

«До конца года будут и более безумные вечера. Я не хочу вас пугать, миссис Бэррисон, но ходят слухи, что переговоры сорвались, а забастовка железнодорожников начнётся в полночь. На самом деле, я
у меня были новости... - Он резко замолчал, вспомнив о благоразумии. “ Так что я
подумал, что сегодня вечером мне лучше самому разнести хлеб по кругу, ” закончил он.

“ Но почему? ” дерзко поинтересовался Крис. “ Это ведь не Французская революция, не так ли?
это?

“Это не то слово, которым я бы сейчас пренебрегал легкомысленно, мисс Пауис”,
почтительно ответил мистер Райт, но его рука потянулась к карману пальто
жестом, исполненным мрачной многозначительности. — Что ж, если будут неприятности, я к ним готов. У меня под рукой шестизарядный револьвер. Не то чтобы я из тех, кто теряет голову. Я не ожидаю, что в таком месте, как это, будут настоящие беспорядки.
запасы начинают сокращаться. И тогда мой магазин будет первым.... Я
должен продолжать.” Он застегнулся на все пуговицы, сдвинул шляпу на лоб и
простым предложением добился приглушенного эффекта. “ Спокойной ночи, миссис Баррисон.
Вы дадите мне знать, если я смогу что-нибудь для вас сделать.

“Ты сам принесешь хлеб и завтра вечером?” - радостно спросила Крис.
Решив, что Дуг обязательно должен присутствовать.

— _С Божьей помощью!_ — мистер Райт на мгновение показался в дверном проёме,
на фоне бушующей и опасной тьмы, и
затем вышел — именно «вышел», а не просто «выскользнул». Быстрые удаляющиеся шаги... и больше его и его корзинку с хлебом никто не видел в ту ночь.

 Урсула молча продолжала мыть кастрюлю, которую держала в руках.

 — Это правда, или, по-вашему, он всё выдумал? — спросила Кристина,
всё ещё красная от усилий не рассмеяться в лицо мистеру
 Райтсу.

— Вполне возможно, что переговоры сорвались в последний момент. Ты что, не читала газет в последнее время?

 Кристин покачала головой. «Газеты» были за много миллионов миль отсюда.
из её морской комнаты и заколдованного замка.

«Они ожидали, что к этому времени всё уже уладится, так что я не стал
беспокоиться, но...»

«Значит, никто из нас не сможет отправиться в путь после полуночи, да?»

«Не раньше, чем через две-три недели, или пока не закончится забастовка».

— Ну что ж, — философски воскликнула Крис, спрыгивая со стола, — никто из нас этого не хочет, так что это не имеет большого значения! И теперь она никак не могла вернуться домой, как бы ни подталкивала её к этому совесть. Никаких поездов из Галлика! Совершенство окутало Грей Стоун и обернулось вокруг
это было неотделимо от браслета. Кристина начала петь. В тот же момент
Сисси Митч начала слабо плакать.

Урсула вышла из себя... кастрюля с грохотом упала на красные плиты пола.
кухонная дверь за ее спиной хлопнула и отдалась эхом.
Кристин не могла вынести новых поливок!

“Неудивительно, что она в ярости из-за тебя”, - беспечно заметил Крис Сисси
Митч. — О чём ты, чёрт возьми, плачешь?

 — Ой, мисс, это ужасно, эти поезда, — всхлипнула Сисси.

 — Но, моя дорогая, ты когда-нибудь хотела добраться до Галлика?
твоя жизнь? Нет? Ну, тогда ты хоть раз была в соседней деревне? В
Полпинноке?

 Сисси, вся мокрая от слёз, призналась, что однажды была в
Полпиннок-Коув на школьном празднике. Для неё это было грандиозным событием. Но,
несмотря на насмешливые уговоры Кристин, она продолжала лить слёзы из-за
развала железнодорожной системы Англии. Возможно, то, как мистер Райт вошёл и вышел, подействовало ей на нервы.

«Придётся подождать», — сказала Урсула себе, когда взяла себя в руки. В конце концов, если они с Луисом не смогут пойти, то и тётя Лавви не сможет прийти.

На следующее утро, когда Урсула возвращалась из деревни, куда она
пошла в тщетной попытке узнать новости о забастовке, её встретила
Кристина, бегущая по травянистой тропинке из Грей-Стоуна.

«Послушай, что ты думаешь? Приехала очаровательная старушка.
Она говорит, что ты её пригласила. Она приехала ночным поездом, а не стала ждать до сегодняшнего дня на случай, если забастовка начнётся раньше, чем ожидалось.
Старик Райт ошибся на двадцать четыре часа в своих прогнозах — сегодня, а не вчера вечером, прозвучит последний сигнал, и все машинисты
брось свои гаечные ключи или что там у них есть. Послушай, Урсула,
почему ты не сказала нам, что собираешься её пригласить? Ты хотела сделать сюрприз?
 Я уже просто боготворю её. Она ведь не твоя тётя, да? И
где она будет спать?

Дуг, вернувшись с фермы на обед, быстро решил последний вопрос: «К счастью, я приладил койку в своей хижине, не так ли, Тедди? Конечно, это всего лишь полочка на петлях, но я вполне могу там вздремнуть... О, всё в порядке, тётя Лавви, можно я буду вас так называть? Хорошо! Всё в порядке, я старый солдат. А потом ты
и Тедди могут спать вместе, а Крис может остановиться в маленькой комнате в конце коридора. Там
слишком тесно, не так ли, Тедди, для кого угодно, кроме младенца?» («И
мне нравится думать о тебе в этой комнате, Крис...», — сказал он ей потом.)

 Урсула твёрдо решила осуществить свой план, независимо от того, будет
забастовка или нет. Они с Луисом должны были поторопиться. Возможно, будут организованы
поезда для добровольцев.

Как бы то ни было, она не могла оставаться в Грей-Стоун, деля комнату с тётей Лавви. Тётя Лавви, Крис и Дуг, и она сама — какая
странная компания в Аркадии! С такими чувствами и целями
жестокие, такие же накладывающиеся друг на друга и такие же тайные, какими они когда-то были в
плотно набитых рабочих лабораториях. И железнодорожная забастовка, загнавшая их внутрь
без средств к отступлению.

“И я пригласил Кристину, и я пригласил тетю Лавви. Что
заставляет меня заниматься этими гоблинскими делами? Мне все равно, я должен увидеть Луи и
сказать ему. Я рискну. Пусть он думает, что я отчаянно нуждаюсь в любви к нему.”

Тётя Лавви почти не изменилась за последние девять лет. Её
кожа по-прежнему была цвета и текстуры цветущего яблока, белоснежные волосы
были так же красиво уложены, а её изящная, не помятая внешность казалась
невозможно, чтобы она была в пути всю ночь. Когда она улыбнулась
Кристина, молодая девушка, сидевшая по другую сторону обеденного стола, почувствовала внезапный комок
в горле; почувствовала, что хочет быть хорошей; а также, что она была
собираюсь выложить все - да, о Дуге и обо всем остальном, этой
очаровательной маленькой старушке, как только они останутся наедине.

И когда она улыбнулась Дугу, ему захотелось защитить ее от какой-нибудь опасности;
а также сказать ей, каким подонком он был. Он видел, что она питает к нему
особый интерес, и радовался, что Тедди пригласил её в Грей-Стоун.

И когда она улыбнулась Урсуле, Урсула поняла, что ей нужно уйти до наступления ночи.

«Не сочтут ли остальные двое меня занудой, дорогая Урсула, если я расскажу немного семейных сплетен? Начнем с того, что Уильяма действительно взяли в дело, начав с самого низа, насколько это вообще возможно для сына владельца. Твой отец в восторге от него. Он славный мальчуган, наш Уильям. Я думаю, что однажды он станет лорд-мэром, не так ли, Урсула? И чем усерднее он работает, тем толще он становится. Твой отец иногда говорит, что странно иметь только его
младший сын, чтобы он унаследовал его дело; но Банни... Ах, Банни! Я
утешаю себя мыслью, что он перекати-поле, которое в конце концов обрастёт мхом, даже если это мох, невидимый для обычных людей. В последний раз мы слышали, что он был в Новой Зеландии. А Хэл предпочёл университет и юриспруденцию. А теперь его первая любовь, Мэйзи, помолвлена с кем-то другим — ты не слышала об этом, Урсула? Я думаю, что бедный старина Хэл слишком расстроен, чтобы писать. Но он не так уж и подавлен, как ему кажется. Он ещё красивее, чем когда-либо.
и у него всё замечательно получается; должна сказать, мы все были удивлены, что
Мэйзи предпочла молодого помощника своего отца. Однако один человек
очень рад, что его мечта развеялась, и это Нина. Для неё так много значит, что Хэл остаётся дома. У тебя есть старшие братья, которых ты боготворишь, Кристина? Нет? Тогда ты не совсем понимаешь, как Нина относится к Хэлу. Лотти до сих пор маленькая, милая
трусишка, довольная тем, что приносит пользу дома. Но Нина — никогда. И
Урсула, конечно, была красавицей в семье и должна была рано выйти
замуж. Тётя Лавви озорно улыбнулась Дугу, и тот ответил:
по-мальчишески:

«О, если бы дело было только во внешности, тётя Лавви, а как же ты?»

«А как же я?» — кокетничала она с ним.

«Я люблю напудренные волосы!» — быстро и галантно ответил он.

«Ты — моряк!» — рассмеялась тётя Лавви, и это было фатально.

До конца ужина Дуг был моряком.

После обеда мисс Грегсон и Луис вошли в дом. «Моя сестра
привела меня попрощаться, — сказал он после того, как их должным образом
познакомили с тётей Лавви. — Или, скорее, спросить вашего совместного мнения о том,
стоит ли мне сегодня вечером попытаться сбежать».

И Урсула, чутко улавливая сигналы, поняла, что он хладнокровно собирается
обсуждать планы и искать её поддержки в присутствии остальных;
на самом деле у него не было другого выбора. Она с улыбкой ждала, когда он
обратится к ней за советом.

 Мисс Грегсон сказала: «Я сказала ему, что лучше подождать, пока мы не получим
точные новости о забастовке, и Умберто со мной согласен…»

(«Это И-талиан», — пробормотал Луис Урсуле.)

Дуг высказал мнение, что поездка в Лондон при таких обстоятельствах будет сущим кошмаром.

«Они даже могут позволить мне вести паровоз», — от всего сердца согласился Луис. Он
просто взглянул на Урсулу затем, с видом человека, который может ждать
время и которым можно довериться умной женщиной, чтобы аннексировать эту же выжидать
как дань особого уважения к ее уму-разуму, и не так губительна для ее очарование.

“ Вы заказали машину Чемпиона, чтобы она отвезла вас в Галлик? - Спросила Урсула
. “ Интересно... ” она помолчала, с сомнением нахмурив брови.
Затем:

“Что ты думаешь, Дуг? Можно мне тоже зайти, если мистер Грегсон меня подвезёт, и принести что-нибудь из продуктов? У нас теперь в доме двое лишних,
знаете ли, а из-за забастовки может не хватать продуктов, если мы будем
полностью полагаться на нашего мистера Райта.

— Я бы не стал беспокоиться, — сказал Дуг, — мы всегда можем ограбить магазин.

— У него под рукой шестизарядный револьвер, — полушутя напомнила ему Кристина.

— У него также есть особая и конфиденциальная информация о возможной
атаке, — в своей обычной бойкой манере продолжил Луис. — Как и у почтового
отделения. Как и у береговой охраны. Береговая охрана, по-видимому, в свободное время занимается
гаданиями на картах, потому что в таких местах, как это, им всегда приписывают
таинственные знания наперёд. Некоторые говорят, что удар уже начался,
некоторые — что он начнётся на закате или в полночь,
или в четверг на этой неделе, или вообще не поеду. Мой бизнес не может ждать до послезавтра, когда придут газеты. Нечего цепляться за мои колени и рыдать, сестра Энн, потому что я принял решение... он сделал это сразу после того, как Урсула ответила на его невысказанное «Ты рискнёшь?» предложением поехать с ним в Галлик за припасами.

Мисс Грегсон резко ответила: «Я не собираюсь виснуть у вас на коленях,
спасибо. Ты пробыл здесь довольно долго, мой мальчик, и мы с Умберто
устали от тебя».

— Мистер Грегсон, вы должны приехать в Грей-Стоун, чтобы по-настоящему насладиться гостеприимством, — промурлыкала тётя
Лавви. — Здесь радушно принимают пожилую леди, даже не замечая, что она приехала без багажа! И всё же, — игриво продолжила она, — багаж считается признаком респектабельности, не так ли?

 Дуг, Кристина и Урсула хором воскликнули:

 — Боже мой, и у вас его не было! Я и впрямь невнимательная скотина!

— Я почему-то была уверена, что он поднялся в твою комнату. Я собиралась
спросить, не нужна ли тебе помощь с распаковкой.

— Где ты его оставила, тётя Лавви?

«На станции Галлик, пока меня не вызовут. Не волнуйтесь так, мои дорогие дети; конечно, я не могла рассчитывать на то, что меня встретит машина, когда я приеду за двенадцать часов до назначенного времени. Я как раз размышляла о том, как мне преодолеть десять миль до Сент-Миниот, когда очаровательный пожилой джентльмен с седыми волосами — кажется, он сказал, что он генерал, но у меня есть его визитная карточка — передал мне через портье сообщение...»

Эпизод, в котором учтивая дама из старого мира помогает попавшей в беду благородной даме,
приобрел в пересказе ту типичную атмосферу Ватто, которая, казалось,
сопровождала тётю Лавинию, куда бы она ни пошла. Даже Галлик
портер перевели. Вкратце, генерал предложил подвезти ее отсюда
на своей машине; но багаж его жены был таким объемистым, что тетя
Багажник Лавви невозможно было втиснуть внутрь... “И вот я подумал, Урсула.
дорогая, если ты все-таки поедешь в Галлик сегодня вечером, для
магазины, не могли бы вы заехать в участок и привезти его обратно?
вы? Но не в том случае, если...

“Конечно, Тедди согласится!” Пообещал Дуг, улаживая этот вопрос. — У тебя неплохое представление о магазинах, Тедди. Не забудь несколько банок тунца. Мне он нравится. Когда-то его называли тунцовой рыбой, но во время
война и нехватка продовольствия - это подняло общественный тон. Тунная рыба!

“Тунная рыба!" - надменно повторил Крис.

“ Если хочешь, мы все отправимся с тобой в Галлик? Дуг предложил
продолжить Луису, который, не моргнув глазом, пробормотал, что для него
было бы честью принять участие в их совместной компании.

“Хвастун!” - в пятнадцатый раз подумал Дуг.

“ С вами и вашим багажом, Луис, и миссис Баррисон, и
Чемпион вождения, и много свежих чемоданов и миссис Баррисон и
магазины, чтобы вернуться, я думаю, вам будет как полным, так как можно управлять”
Мисс Грегсон сказал.

Луи понимал, что этот аргумент был настолько очевиден, что он мог спокойно
согласиться с предложением Дуга и предоставить кому-нибудь другому указать на это.

“Найдется ли здесь место хотя бы для моего пустого чемодана, когда я собираюсь уходить?” Урсула
спросила Луиса.

“Чтобы привезти его домой полным тунца? О, да, я думаю, это можно устроить.
А что, если сегодня вечером поезда в город не ходят?" - спросил я. "Да, я думаю, это можно устроить". А если поезда в город сегодня не ходят?” Он задал ей опасный вопрос, и она ответила ему не менее опасно:
— О, рискни!

 Луис встал, чтобы уйти. Он сказал, что позовет ее. Он сказал, что ему нужно собираться. Он сказал, что был рад познакомиться с тетей Лавви. Он не
скажем, что теперь, когда он узнал всё, что хотел, у него не было причин
продлевать визит.




 [VIII]


 Номер находился на втором этаже второго по качеству отеля в
Галлике. Низкие зелёные холмы за окном, днём казавшиеся странно
библейскими в своих спокойных очертаниях, теперь представляли собой
простые взлёты и падения, вычерченные чёрным на фоне тусклого неба. Штора была
задернута, как и короткие муслиновые занавески, и ещё один слой
красных плотных занавесок. Урсула чинно сидела на краю
вертикального деревянного стула.
Она села в кресло и стала ждать, когда Луи войдёт. После ужина он пошёл в
кофейню, чтобы в последний раз узнать, есть ли поезд до Лондона
сегодня вечером; до Лондона или хотя бы до Эксетера или Плимута. Но она
уже знала, что это бесполезно. Начальник станции был очень
нелюбезен, когда они уверенно подъехали к семи двадцати трём. «Мы получили
распоряжение от профсоюза. Поезда
остановились сегодня в полдень. Но завтра, я думаю, правительство
что-нибудь предпримет, — мрачно добавил он.

 Затем Урсула приказала поднять на
Чемпион взял машину и сказал, что отвезёт её обратно в Грей-Стоун: «Я
поеду на последнем автобусе, — сказала она. — В девять-десять. Но я не хочу, чтобы моя тётя ждала свои вещи».

 Дуг, Кристина и тётя Лавви приняли приглашение мисс
Грегсон, которое она сделала им на прощание в тот день, поужинать с ней в парке Гут:
“ И вы присоединитесь к ним, миссис Баррисон, когда вернетесь из Галлика?

“ Большое спасибо. Я обязательно присоединюсь, когда вернусь из Галлика ...
если я не слишком устану.

Теперь - она ждала Луи. Он скоро войдет, выжидающий и
жизнерадостный - “знает свою роль задом наперед”, и рот Урсулы весело изогнулся
когда она подумала, что на этот раз Лотарио ждет сюрприз.

Обстановка тоже была несколько менее тропической и экзотической, чем он, должно быть, привык видеть
в подобных обстоятельствах, в духе красного
розы, сверкающие зеркала и шелковые гагачьи пуховики. Второй по величине отель в
Гуллик не обслуживал роскошных клиентов. На жёсткой двуспальной кровати
белое покрывало было похоже на саван. Комод с небольшим зеркалом наверху
был сделан из красного дерева, как и умывальник.
В тазу стояла банка с горячей водой. Одно кресло стояло на
маленьком желтоватом коврике перед камином, скрытым за
расписной стеклянной ширмой; на полке лежало несколько книг,
удручающе завалившихся набок. На невзрачной стене висели
несколько гравюр, изображавших, возможно, Ватикан и Колизей, если бы
кому-то было интересно их рассмотреть. Урсула была в приподнятом настроении и хотела танцевать.
Небольшие неудобства и разочарования этого вечера, которые могли бы напугать любую влюблённую девушку, только раззадорили Урсулу.
Её щёки раскраснелись, а длинные ленивые серые глаза под прямыми бровями сверкали тёмным огнём. Она рассматривала себя в запотевшем зеркале между двумя высокими свечами. Как обычно, она была одета скромно и неприметно: тёмно-синее пальто и юбка, белая шёлковая рубашка с открытым воротом, мягкая серая замшевая шляпа в форме «Уиттингтон».

 «Бедняжка Луи!» Она снова села на жёсткий стул и сложила руки в перчатках перед собой; её ноги в маленьких серых замшевых туфлях
стояли на чемодане, слегка повернув носки внутрь. Она
Она опустила веки: «Я рада, что он простой, бойкий и смелый; из тех щеголеватых маленьких нахалов, которые заставляют женщин страдать и, скорее, хвастаются этим...»

Вошёл Луи:

«Поезда не будет. Мы должны остаться здесь». Он бросил вокруг комичный взгляд, полный отвращения. Затем, волнуясь: «Урсула...»

Она не пошевелилась. Только румянец на её щеках угасал и угасал, пока она не стала
белой, как молоко. Луи был сбит с толку. В конце концов, мужчина не ожидает
стыдливости после того, как женщина взяла на себя всю инициативу, бросилась
ему на шею, можно сказать, в неучтивой интерпретации её поведения.

“Я передал наши имена, внизу, как Мистер и миссис Льюис. Пожалуйста, это
делать?” Ее “пожалуйста” была сама кротость.

“О да, как и все остальное” - нетерпеливо. Неужели она не поняла, что
утомительные предварительные приготовления и весь механизм теперь позади, и
что он начал эмоциональную любовную сцену?

— Позвольте мне снять с вас одежду и сделать вам удобно, — предложил Луи и положил соблазнительную руку на её пальто, слегка потянув за него. Но она не шелохнулась. — Или мне распаковать ваш чемодан?
 Она опустила ноги на пол. — Я никогда не видел вас с распущенными волосами,
Урсула, твои прекрасные золотисто-медовые волосы...

«Пожалуйста, я бы предпочла оставить свои вещи» — тем же необъяснимо кротким голосом, который напомнил Луису о холодном лунном свете, школьных учителях и тёплом саговом пудинге — всё это было хорошо, но он это ненавидел.

«Надолго?» — насмешливо приподняв брови.

«Пока... пока я не акклиматизируюсь, пожалуйста».

Луис неловко рассмеялся. — И как, по-вашему, мы должны скоротать время, пока вы не привыкнете, пожалуйста?

— На той полке есть несколько книг. Если вы будете читать мне, я могла бы вязать крючком, не так ли? И с невинным видом она вытащила
Она достала свою работу из сумочки.

 Луи медленно прошёл через комнату к книжной полке... Он не мог быть счастлив, пока не избавит её от власти над этой скользкой ситуацией, относясь к ней и к себе с изящной шутливостью; и в тот момент он, обычно такой ловкий и проницательный в разгадывании женских загадок, был совершенно сбит с толку этой неуловимой девушкой-полумесяцем, стройной, бледной и окутанной клубами тайны.

Конечно, женщина должна быть загадочной. Это часть её привлекательности, её козырь. Луи не возражал против общепринятого
Тайна женщины. Он писал об этом сложные статьи. Но
эта Урсула Баррисон----

Он решил не форсировать ситуацию, а дать ей время.

“Вот трактат по физической географии, сборник псалмов ‘Дом
Влияние’, ‘Счастливые мысли изо дня в день’, ‘Свиньи, забота и
Кормление’ и "Сон маленькой Эллен", - прочитал он с корешков.
тома на полке. — «Что вас больше всего заинтересует?» И он начал
читать вслух, очень чётко произнося слова, отрывок из «Сна маленькой
Эллен».

«Добрая маленькая Эллен не могла смотреть на снег, потому что у неё
две пары туфель, и, возможно, у какой-нибудь бедной маленькой девочки не было ни одной. ‘Мама
дорогая, - воскликнула она, - если я буду хорошей, могу я взять свои туфли в подарок тебе?"
Нелли Картер, а также несколько яиц и мой самый красивый обруч? Мне приснилось, что сегодня
у нее день рождения, и она плакала, потому что у нее не было подарков.’ ‘Сделай,
моя дорогая, - сказала мать Эллен...”

Внезапно Урсула уткнулась головой в сложенные на коленях руки и начала
содрогаться от рыданий.

Луи, прервав свои попытки развлечь её, несколько мгновений
наблюдал за ней.  Затем он сказал: «Ты смеёшься!»

И она подняла раскрасневшееся лицо, на котором сияла улыбка.
дрожа от смеха.

«Это всё из-за твоего озадаченного мрачного вида — и из-за той книги — «Добрая маленькая Эллен»... и из-за нас здесь, в этой абсурдной комнате... То, как ты сказал «Урсула», когда вошёл. Нет, я ни капли не в истерике... Я просто смеюсь... Если бы ты только перестал ждать, что я упаду в твои объятия, ты бы тоже посмеялся».

«Я думаю, это маловероятно», — сказал Луис. И Урсула, увидев в его глазах некий мужской
взгляд, горячий и пристальный, перестала смеяться. Она поняла, что
теперь ей придётся сдержать своё обещание, что Луисом нужно управлять.

 — Я знаю, — сказала она, и в её голосе слышалось лёгкое дыхание. — Я
знайте, я просил вас взять меня с собой, и вы подумали, что я говорю серьезно.
Страстно. И когда была объявлена забастовка, я все еще настаивал.
И я занял эту комнату, назвавшись мистером и миссис Льюис. И теперь я
здесь одна с вами, и вы, конечно, ожидал ... мне нужно быть грубым, Луи?
Я покупаю вплоть до этого момента. Теперь я должен быть откровенным. Я
не люблю тебя, ни страстно, ни нежно. Ты мне даже не нравишься.
Я просто использовал тебя, вот и всё. Скорее, можно выбрать человека,
которого не любишь... скорее, презираешь, но в любом случае,
вы были единственным человеком удобны, и единственный человек, попусту достаточно, чтобы поверить
что женщина выбрасывает все свои ради сладкой страсти. Вы знали?
о Женщины, вы видите”.

“Да. И ты ничего не знаешь о мужчинах. Например, я не собираюсь
проводить ночь за разговорами, какими бы интересными они ни были.... Если бы это было
не так драматично, как снова пробудить ваши чувства юмора, моя дорогая.
Урсула, я бы сказал, что ты была в моей власти.

 Она вздохнула.  — Я был глуп, насмехаясь над тобой и зля тебя ещё больше.  Теперь я
полагаю, нам придётсямы будем бороться и уклоняться друг от друга, и стулья будут
валяться на полу, и мои волосы будут растрепаны, и на моём запястье
появится огромный синяк, прямо _здесь_, где вы в конце концов схватите его...

— А потом? — спросил Луи. Он пристально смотрел на неё, но из его глаз исчез
горячий блеск.

— Я не сдамся, — прошептала она. — Но... мы должны? Должен ли я поставить стол между нами или пригрозить, что выброшусь из окна? Я даже не ненавижу тебя. Я не люблю другого мужчину. Я не потерял голову. Это не что-то в этом роде, ничего такого резкого и простого. Я хотел... ну что ж,
«Нет смысла говорить тебе, чего я хочу, это займёт слишком много времени, а
тебе не терпится стать мужчиной». И озорство всё ещё сквозило в её смирении перед неизбежным конфликтом.

 Луи, как ни странно, сказал, что хотел бы услышать, чего она хочет.

 «Ну…» — она замолчала. Изящная форма её бледной золотистой головки была неподвижна, как овальная табличка между двумя подсвечниками на высоком бюро позади неё. — Ну, а ты можешь представить себе чудо — бегство
от самого себя, от всего, что тебя окружает, словно острым чистым ножом?
 После того, как ты был забит и загромождён людьми. _Мужчинами?_... И
Я влюблена в одиночество».

 Внезапно она вскинула руки над головой, ладони были обращены вверх и
изогнуты, словно в мольбе о воде с небес... Затем она медленно опустила их,
вспомнив, что ушла от мужа, потому что он любил другую девушку, и она
хотела, чтобы они были счастливы вместе.

 «Забудь, если я сказала что-то безумное. Откровенно говоря, Луи, я ушла от Дуга, потому что он влюблён в Кристину — худенькую кареглазую девочку, которая живёт с нами в Грей-Стоун. И она влюблена в него. Это настоящий роман, не так ли?

— Да, — серьёзно согласился Луи.

“Итак, теперь ты видишь, где ты ... где ты ... Я имею в виду, если я принес жертву,
это должно было быть сделано полностью. Я должен был облегчить ему развод.
и жениться на ней. Видишь ли, она - счастье Дуга”.

“Могу я спросить, совершенно непредвзято, является ли она, худенькая кареглазая
девочка, первым счастьем Дуга с тех пор, как он женился на вас?”

Урсула покраснела. «Примерно двадцать первое; в сердце Дуга много
ранок». И хотя она рассмеялась над этим признанием, её веки, как у
Моны Лизы, были немного опущены...

 Она с гордостью мастера вернулась к рассказу о себе
подробный план: «Я пригласила тётю Лавви, чтобы она была в доме, когда всё это произойдёт. Это была хорошая идея, не так ли?»

«Очаровательная маленькая дрезденская леди с ворчливым голосом? Ты ненавидишь её, не так ли, Урсула? Почему ты намеренно выбрала в качестве дуэньи тётю Лавви, которую ненавидишь?»

Урсула посмотрела на него с откровенным восхищением. У него была замечательная
восприятие, это-ковер-Уокер! “Почему? Оттого-то я люблю Дом
вверх--с горечью комическом положении дел. И тетя мусорку и я ... а
номер ...” Она колебалась.

“ Садись, ” сказал Луис. - У нас есть еще по крайней мере семь часов, чтобы добраться до места.
в том, что для меня, в частности, является ещё одним горько-комичным положением дел. Итак, в истинно русском стиле вы расскажете мне всю историю о тётушке Лавви — и о вас — и о комнате.

Урсула не читала русских романов. Но ей казалось странным, что с Луи, как ни с кем другим, она могла говорить более естественно, чем с кем-либо другим...

... «И всё же люди продолжают жить с другими людьми, как будто это
не самое важное в мире», — сказала Урсула в качестве заключения, эпилога,
посылки и морали к своей истории. «Тётя Лавви, и
вся наша семья, и Гумс, и Стэнли Уотсон, и слуги...
не потому, что мы решили жить вместе, а потому, что так
сложилось. Должно быть, в миллионах домов происходит то же самое. Кто-то
всегда в синяках из-за того, что натыкается на кого-то другого,
пока мы не привыкаем к синякам, не перестаём их замечать и не называем
результат «домом» или «семейной жизнью», как вам угодно. Вы знаете, что
в некоторых пансионах рекламируют «семейную жизнь»... с примерно тридцатью
случайными незнакомцами. И никто не считает это смешным. Ты выбираешь свой
Одевайся с умом и заботься о своей карьере, но всё равно выбираешь неподходящие дома, и всё равно делишься комнатами и едой...

«Иногда случается кризис — и возгорание», — предположил Луис. И
Урсула радостно подхватила его мысль.

«Да, иногда случается кризис. Из-за последнего кризиса я потеряла комнату
и себя». На этот раз… — она собиралась сказать «на этот раз я верну их обоих», но снова вспомнила о том, что, несомненно, было фактом: она отказывалась от себя, чтобы Дуг и Кристина могли быть счастливы. — И… — её голос слегка дрогнул, когда она произнесла изменённую версию своей
— На этот раз я собираюсь сбежать и таким образом подарить Кристине роман. Это же порядочно, не так ли? Вы бы так поступили?

 — Я бы сказал, — ответил Луи после долгих раздумий, — что это самый эгоистичный поступок, который вы когда-либо совершали или совершите.

 Затем он разразился насмешливым смехом: — Око за око за то, что вы надо мной смеётесь, моя леди-обманщица! О, эта жалкая дрожь в твоих губах, твои покорные
веки и твой голос, умоляющий меня одобрить. _Пожертвовать собой!_
Урсула Баррисон, чего ты хочешь больше всего на свете? Ну, конечно,
Беги, беги, беги. Тебя воодушевляет мысль о побеге.
 Ты влюблена в одиночество — ты сама мне об этом говорила. Всё твоё существо
осветляется и устремляется к нему... Жертва? «Что стало с Уорингом,
после того как он от нас сбежал? Выбрал сухопутное или морское путешествие!» Признайся, Урсула».

Сначала она разозлилась на него, но потом прислушалась, вспылила и сдалась.

«О, я признаюсь. Это правда. Всё правда. Кто такой Уоринг?»

«Полагаю, это выдумка Браунинга. Это не так уж важно. Ему надоели улицы, которые он знал, и друзья, которых он знал, и внезапно
исчез. Они остались в недоумении - и говорили об этом. Годы
спустя один из них, плывя по Адриатике, мельком увидел
его в маленькой лодке с мальчиком, продававшим вино и фрукты--

 “‘... Потом лодка,
 Не знаю как, резко развернулась,
 Всем боком легла на море
 Как делает прыгающая рыба; с подветренной стороны
 В непогоду, каким-то образом разрезала
 Её сверкающий путь под нашим парусом;
 И вот она устремилась
 В розовую и золотую половину
 Неба... Так я в последний раз увидел Уоринга!

«Ну что, Уоринг из Сент-Миниот, что ты собираешься делать?»

— «Сбеги от них всех...» — пронеслось в голове у Урсулы. — Почему ты называешь меня эгоисткой, Луис? Крис и Дуг обойдутся без меня, и даже если я не принесу большой жертвы, уйдя от них... Моё доброе имя — это кое-что: эта комната, ты и то, что Дуг поверит... и разведётся со мной. Я ненавижу нищету, а это и есть нищета.
все убогое и не очень красивое: как будто протискиваешься по темному,
пропахшему спертым воздухом переулку. Но потом есть арка. А за пределами...” Ее
глаза были полны обещания моря и сияющего пространства, как и
окна комнаты, комнаты Кристины.

— «Что стало с Уорингом?» — зачарованно пробормотала она...

— И вы действительно считаете, что у вас есть оправдание... — начал Луис.

— О, но разве всем нужно делать что-то напыщенное и тяжёлое, например, оправдывать своё существование, или брать на себя ответственность, или... или поддерживать незапятнанную репутацию? Разве нельзя просто так, время от времени — например, мне — пробежаться лёгкой трусцой, как будто я не оставил следов? Как будто
я не имею значения? Так утомительно считать. И быть уверенным, что каждый день видишь одних и тех же людей,
одни и те же привычки... одни и те же старые стандарты... одни и те же старые места. Ты остаёшься, потому что любишь кого-то,
или из-за здоровья, или из-за того, что тебе не хватает смелости. И такие слова, как «преступник», «пират» и «одиночество», не для тебя... не для тебя... ты стараешься их не слышать. Но я никого не люблю сейчас, слава богу! и я силён, как ветер, и не боюсь ничего, кроме тесноты».

«Клаустрофобия...» — пробормотал современный Луи. Она никогда не слышала этого слова: «О, я больше не буду притворяться, что для меня это жертва — сбежать; это не так; это побег — и не очень умно с твоей стороны, что ты это понял! Но так уж вышло, что я могу быть великодушной к
девушка в комнате, и все же на одном дыхании отвоевываю комнату для себя
. Я должен извиниться за то, что притащил тебя сюда в качестве манекена, Луи, - с
причудливым ликованием добавил: - но я должен хотя бы притвориться, что сбегаю
в более ощутимой и более зловещей компании, чем просто моя собственная. У них
в Судах по бракоразводным процессам не хватает воображения, чтобы принять меня в качестве
соответчика” а также ответчицы.

“Вряд ли ты можешь ожидать этого от них, моя дорогая”. Мужчина рассеянно расхаживал по комнате. Он забыл о своих претензиях и обиде, сосредоточившись на этой потенциальной Ундине, которая бросала вызов самому её существованию
человеческая душа...

«Ты говоришь о том, чтобы быть щедрой по отношению к девушке в комнате, — внезапно выпалил он. — А как же твой муж? Он стоит твоего дара?»

«Нет, — честно ответила я. — Вот почему я не упомянула его. Дуг — о, он шумный и дешёвый романтик, который прыгает через чайные столики; в этом нет ничего плохого.
Но он не может быть верным. И это так же глубоко, как и он сам. И
поэтому он крадёт твои одинокие мечты — и ничего не даёт взамен».

«И поэтому ты крадёшь одинокие мечты девушки и даёшь ей — Дуга. Ты, который
попробовал его и узнал, что он делает. Ты не можешь хладнокровно бросить её».
свою ошибку, не доведя её до конца».

«Не… не молчи… я не услышу…» Урсула вытянула сжатые в кулаки руки, словно защищаясь от его аргументов; но её глаза, испуганные и очень светлые вокруг расширенных зрачков, словно внезапно очнулись от чар. «Я ухожу», — пробормотала она; но он схватил её за запястья и безжалостно продолжил:

«Через несколько лет Кристина пройдёт через все те мучения, через которые
прошла ты. Оставь ей комнату с белыми стенами — и она будет
пылко и по-юношески скорбеть о своём потерянном герое — и забудет
его. Вы не можете защитить девушку любой другой путь, чем остальные
Жена Дага себя”.

“Почему я должен защищать ее?” - воскликнула Урсула.

“ Почему ты должен был спасать Хэла от повреждений девять лет назад? Ты должен был
, вот и все.

Теперь она умоляла его: “Я не могу вернуться к этому, Луи, я не могу. Тетя
Лавви там, в Грей-Стоуне, в доме, в моей постели. А Дуг... Я
специально оставила ему подсказки, чтобы он догадался о моём побеге, чтобы ему
не составило труда избавиться от меня. Это самая нелепая часть.
Если бы я вернулась — завтра — мне пришлось бы позволить ему думать, что, когда дело дойдёт до
В конце концов, я слишком сильно любила его и слишком мало — тебя. Я должна была бы раскаяться и попросить его проявить великодушие и простить меня. И он бы простил. После ожесточённой борьбы. До конца своих дней мне пришлось бы жить с Дугом и быть прощённой.
 И никогда не смеяться вслух. И никогда не говорить ему, как это было забавно...

После паузы: «Конечно, я не вернусь», — решила Урсула совершенно нормальным и решительным тоном.

 Как будто молчание Луи было мощной атакой, она ответила на него
быстрым возражением: «Я смогла отказаться от этой комнаты много лет назад,
потому что тогда я верил, что после этого жизнь каким-то образом засияет и озарится, как своего рода награда. Преображение. Но теперь я знаю, я _знаю_, что всё останется по-прежнему, только станет ещё хуже. Добродетель не является наградой сама по себе, даже в духовном плане. Как я могу вернуться, зная это? Ты бы не стал спрашивать об этом, Луис?

— Да. У тебя. Это было бы восхитительно, не так ли, для души, не так ли, быть уверенным в абстрактном рае после жертвоприношения?

 «Если я прошёл через это, то и Кристина сможет».

 «Тогда не было никого, кто бы доказал, что Дуг — это он, и мог бы предупредить тебя».

— Я хочу эту комнату — или снова эту комнату — так же сильно, как и она. В тысячу раз сильнее.

 — Значит, ты возьмёшь её за счёт неё? Пират? — ты хуже, ты грабитель.

 — Моё кредо — отбрасывать наши ошибки и начинать сначала. Уступать им — это слабость.

“Ваше кредо не имеет значения, пока вы озабочены Кристин и
ее - символически - белыми стенами”.

“Они меня не волнуют?” - в последнем порыве возмущения.
“Это не моя ответственность”.

“Да, это так”. И он мрачно добавил: “Бог разделяет ответственность с
теми, кому выпала честь видеть, что они делают”.

Урсула тихо заплакала.

 И Луис, поняв, что ссора закончилась, милосердно отвернулся от неё и уставился в окно...  Его губы скривились в гримасе, а глаза были невыразимо нежными.  «Мы, должно быть, выглядим как на картине Академии под названием «Отречение», — промелькнула в его голове одна из неуместных мыслей, в которой не было ни капли утешения ни для него, ни для неё. «Одна из тех глупых проблемных
картинок, чтобы публика гадала, кто из них двоих отрекается, а кто нет...»
Затем его поразил голос Урсулы:

— Пойдём, поговорим! — голос Урсулы, ясный и весёлый. — Ты, из всех людей, странная Светлая Фигура, посланная, чтобы вести меня сквозь тьму, не так ли, Луи?

 — Не нужно это афишировать, — рассмеялся Луи, но он с большей готовностью поцеловал бы ей ноги в знак восхищения за то, что она так галантно взяла себя в руки; её маленькая золотистая головка дерзко склонилась перед поражением, а не склонилась перед ним. — Я предпочитаю свою репутацию Мефистофеля, спасибо. Сегодня я, может, и веду себя как придурок,
но я не собираюсь превращать это в привычку, Урсула Баррисон.

 — Ваша следующая жертва, скорее всего, сочтет вас вдвойне злым, — сказала она.
— лениво предположил он. — И с ног до головы помечен как «опасный».

 Луи неожиданно резко ответил Дугу. — Не того мужчину, помеченного как «опасный», должны остерегаться женщины; если он
нежен в своих поцелуях и намёках, они все его узнают...
Но твоя сильная романтическая фигура с мальчишеским сердцем и благородной речью
дала отпор и молча пережила великую любовь - одну великую любовь после
другой... О, Господи, он заставляет меня грустить! И вред, который он наносит,
смертельный - каждый раз.

“Возможно ли, что вы имеете в виду моего мужа?” Урсула усмехнулась. “Это не обязательно
для Кристины это было бы смертельно... Я могу предсказать Кристине очаровательную идиллию, и это вполне вероятно. Хотите послушать? Понимаете, тётя Лавви к ней привязалась. И после того, как мы все проведём вместе счастливый месяц в Грей-Стоуне, Кристину пригласят к Лабурнумам на Рождество, потому что бедную храбрую девочку нужно приласкать и подбодрить. Разве ты не заметила, Урсула, что она хандрит?
Ах, да, моя тетя мусорку довольно наблюдательны. И в Лабернумс для
Рождество будет мой красавец брат Хэл”.

“Другие спасательные? Это такое идиллия! И они оба живут счастливо
навсегда. Они никогда не будут тебе благодарны, Урсула, но я...
... за них. Ты... ты, молодой капитан!




 [IX]


 КРИСТИНА сидела, съежившись, на подоконнике в своей комнате, её ресницы и
губы слегка приподнялись, глядя на круглый ржавый диск октябрьской полной
луны. В этой задумчивой позе и в просторной белой хлопчатобумажной пижаме
которая обвисала на ее стройном теле, она была больше, чем когда-либо, похожа на Пьеро.
Лунный свет коснулся моря, ее шеи и отполировал макушку
ее круглой темноволосой головы. Она попрощалась с Дугом несколько часов назад.
назад — о, это было не обычное прощание, они ещё долго виделись бы каждый день. Но — _прощай_! Она не
плакала... Хотя ей было очень грустно (восхитительно грустно!).

 Всё это было слишком романтично для слёз.

 Романтично — и странно. Даже сейчас она не до конца понимала, что произошло за последние
двадцать четыре часа.

_Почему_ Урсула не вернулась из Галлика прошлой ночью? Где она
ночевала? Что было в записке, которую Дуг обнаружил в хижине, когда они
вернулись после весёлого вечера у мисс Грегсон?

Ну что ж, ответы были просты для любого человека с жизненным опытом Кристины
. Урсула сбежала с Луисом Грегсоном - очаровательным иностранцем
(“его зовут Луи, и у него ужасно иностранные усы”, - спорил Крис
с Муном). И записка была для того, чтобы объяснить ситуацию ее мужу.

Дуг не вел себя так, как будто потрясение сломило его,
оглушило и мучило. Он, конечно, казался безумно взволнованным, и его глаза, когда он смотрел на Кристину, сияли от... «О, я не знаю», — громко воскликнула Кристина. Но такое красноречие было опьяняющим, когда вспоминаешь о нём потом, в одиночестве в своей комнате...

И он сказал: «Завтра будет достаточно времени»; а когда она невинно спросила: «Чтобы забрать её обратно?» — он закричал: «_Нет_, чёрт возьми»... И
улыбка тёти Лавви, обращённая к нему, была странной, мудрой и чуть-чуть торжествующей. «Мы должны как можно больше ограждать ребёнка от этого», — услышал Крис. И ответ Дуга: «Слава богу, что ты здесь!»

А потом — и это было самым необъяснимым во всей этой истории — на следующее утро Урсула вернулась.

 Девушка в комнате в полном недоумении нахмурила брови.  Она предположила, что Луи уже бросил её: «Но она не выглядела брошенной.
Она выглядела по-особенному красивой! Возможно, Глэдис Уиллоуби смогла бы
разгадать эту тайну. Только Крису почему-то не хотелось
обсуждать с Глэдис какую-либо часть ее пребывания в "Сером камне".

Дуг и Урсула разговаривали наедине. И тогда вышел Дуг
к ней, где она безутешно скорчилась, обхватив колени, на
камнях, нависавших над фиолетовыми прудами - она назвала их по цвету
морские водоросли. Он был очень бледен под своим загаром. По крайней мере, его кожа была
такой же бронзовой, как обычно, но выражение его лица было таким, словно
«Лицо было белым», — объяснила Крис луне, слегка поёрзав от нетерпения.

 Дуг был краток и суров, совсем не похож на себя прежнего, весёлого и беззаботного.  И не похож на себя прошлой ночью.  Он сказал: «Это прощание — в каком-то смысле, храбрая маленькая девочка.  Хотя, осмелюсь сказать, я буду видеть тебя так же часто, как и раньше.  Но я надеялся... Неважно.  Всё кончено». Крис, порядочный парень в первую очередь должен поддержать свою жену, когда она...
расстроена. Мой бедный Тедди — я и не подозревал, что она так сильно обо мне заботилась... — Он резко остановился. — Ты понимаешь? Если нет — поймёшь однажды. Или
забудь. Так будет лучше. Я хочу, чтобы ты была счастлива. И, о боже, я
мог бы сделать тебя счастливой на каком-нибудь острове в Южных морях, на тёплом белом песке,
спускающемся к лагуне...

«Это не так уж сильно отличается от бухты Полпиннок», —
подумала Кристина. — «Но он говорит, что у него плохо с речью».

Маленькое чёрное облачко резко пронеслось перед солнцем, закрыв его,
как раз в тот момент, когда он наклонился и поцеловал её. Его прощальный поцелуй. И
Кристин знала, что для неё и для него яркая жизнь закончилась.

 Правда, тётя Лавви была просто прелесть и сказала, что
Кристин должна была приехать в качестве гостьи к Лабурнумам на по-настоящему весёлое домашнее Рождество. Тётя Лавви была великолепна, потому что, хотя она и должна была понимать, что никакие развлечения не смогут по-настоящему развеселить Крис после её трагедии, всё же с её стороны было мило попытаться дать ей что-то, чего она могла бы ждать с нетерпением.

 Два с половиной месяца... Сколько сестёр и братьев Урсулы
приедут? Нина и Лотти — тётя Лавви немного рассказала ей о семье Максвеллов.
Не о Банни, он был в Новой Зеландии, а о Хэле, старшем мальчике, который приедет на каникулы из Лондона... Он был высоким и
красивый, как Дуг, только, конечно, не такой большой и красивый.

Дадут ли ей там красивую комнату? Такую же красивую, как эта?
В пансионе она всегда жила в одной комнате с тётей, но
гораздо приятнее спать одной... как хорошо быть одной в этой комнате
... даже с разбитым сердцем... Кристин удовлетворённо вздохнула.
****
 КОНЕЦ