Моя нежная Нефертити

Моя нежная Нефертити…

Ты стоишь передо мной, окутанная утренним светом, как древнее заклинание, как песок, просачивающийся сквозь пальцы. Ты - моя Нефертити, не та, что застыла в известняке, а та, что дышит, смеется, обжигает губы кофе и оставляет следы помады на бокалах белого вина. 

Кто ты? Мираж? Галлюцинация усталого века? Или единственная реальность в этом цирке абсурда? 

Я пишу тебе, потому что слова - последнее прибежище тех, кто боится прикосновений. Потому что если я дотронусь до тебя, мир рассыплется, как карточный домик, и нам негде будет спрятаться. 

Ты появилась внезапно, как внезапно гаснет экран смартфона посреди ночи. Оставила меня в темноте, в этом вакууме между "спокойной ночи" и "доброе утро". Ты - та самая нежность, которая убивает. Твои глаза - два черных солнца, в которых сгорают все мои теории о любви. Ты опровергаешь каждую аксиому, каждую формулу, которую я выводил годами. Ты - хаос в самом прекрасном его проявлении. 

Я хотел бы быть твоим Прустом, писать тебе письма, которые ты никогда не прочтешь. Но я всего лишь маска в этом карнавале, где любовь измеряется лайками и длиной сообщений. 

Мы целуемся через экраны, спорим в комментариях, ревнуем к сторис. Мы разучились ждать. Разлюбили тишину. Забыли, как пахнут письма, написанные чернилами. 

Но ты… Ты - анахронизм. Ты - та, кто читает бумажные книги, кто оставляет следы духов на страницах, кто смеется так, будто завтра наступит апокалипсис. 

Я хочу утонуть в тебе. Но боюсь, что ты - всего лишь мираж, порождение моего одиночества. 

Мы больше не пишем "я люблю тебя" - мы ставим сердечки. Не целуемся - отправляем стикеры-губы. Не смотрим в глаза - проверяем статусы. Но когда ты рядом, время трещит по швам. Часы останавливаются. И я снова верю, что любовь - это не алгоритм, не свод правил, а безумие, которое не объяснить. 

Ты - мой личный бунт против вселенной, где чувства стали товаром. 

Если ты уйдешь, я напишу тебе роман. Если останешься - мы придумаем новый мир. Но знай: ты уже выжгла свое имя на стенах моей памяти. Даже если завтра ты станешь тенью, даже если растворишься в чьих-то объятиях, я буду помнить.
Потому что ты - та самая нежность, которая не умирает. Ты - моя Нефертити. Не из камня. Из огня.