Когда хочется плакать, не плачу

Мигель Отеро Сильва, роман "Когда хочется плакать, не плачу" (1970) - один из самых сильных и самых трагичных в латиноамериканской прозе конца XX-го века. Три судьбы, три  Викторина, родившихся в Каракасе, названы в честь римского императора Диоклетиана. Никому из них не суждено дожить до девятнадцати, но события двух последних дней их короткой жизни тесно переплетены с судьбами других людей, образуя неповторимую и яркую ткань социальной жизни страны. Автор не поучает, не занимается морализаторством, он просто живёт жизнью этих трёх молодых парней, и погибает вместе с каждым из них, рассказывая историю своей страны языком страстным, убедительным, и полным горечи.

Викторино, молодой аристократ, хулиган  и повеса, стремительно мчится вниз по горному серпантину под начинающимся дождём на новенькой мазератти, которую подарил ему папочка на недавний день рождения.  Но внезапно, за очередным поворотом, на узкой горной дороге перед ним школьный автобус, смех детей, песни, музыка, очень близко, лоб в лоб - и у него остаётся всего доля секунды на то, чтобы принять последнее в своей жизни решение. Это и есть тот самый "момент истины", который расскажет о тебе больше, чем сто томов ненаписанных книг.  А потом тишина, и крики, а потом дети бегут по склону вниз - туда, где на дне пропасти догорают обломки роскошной машины.

Я прочитал эту книгу давно, очень давно,  в студенческие годы, в Иностранке, если не ошибаюсь. И с большим трудом вспомнил недавно и автора, и название романа. Но запомнил навсегда эту трагедию молодой жизни, и свой давний ужас от осознания, что судьба может оставить тебе всего одну секунду,  на всё про всё. И нельзя будет ни вернутся, ни  исправить непоправимое.