Письмо с того света

Письмо с того света…

Моя любовь, пишу тебе из вечности, где время рассыпается, как пепел от сигареты, которую ты курила, глядя на дождь за нашим окном. Здесь нет часов, нет календарей - только бесконечное «потом», которое так и не наступило. Я лежу в облаках, как в той постели, где мы с тобой теряли счет времени. Я помню, как пахло твоими волосами на рассвете? Здесь этот запах для меня - единственная религия. 

Я вижу, как ты стареешь. Вижу серебряные нити в твоих волосах, которые когда-то были темнее моей тоски. Вижу, как твои пальцы, цепкие и нежные, сжимают нашу фотографию, будто пытаясь выжать из неё каплю прошлого. Оставь, родная. Прошлое - это кладбище без надгробий. Там нельзя оставлять цветы.

Ты всё ещё спишь на левом боку, оставляя место для меня? Всё ещё просыпаешься в три ночи от ощущения, что кто-то только что коснулся твоего плеча? Это я. Я возвращаюсь, когда город засыпает, и становлюсь ветром, что стучит в твоё окно. Я - тень на стене, которая исчезает, когда ты включаешь свет. Я - эхо твоего смеха в пустой квартире. 

Ты спрашивала, больно ли умирать. Нет. Больно - это жить, когда знаешь, что тебя уже не спасут. Больно - это смотреть, как твои губы шевелятся, произнося чужое имя. Больно - это осознавать, что однажды ты перевернёшь последнюю страницу нашего романа и закроешь книгу с лёгким вздохом. 

Но я не жалею. Потому что даже ад кажется раем, если вспомнить, как твои глаза смеялись, когда ты говорила: «Останься ещё на пять минут». Эти пять минут стали моей вечностью. 

Если тебе будет тяжело - открой бутылку того вина, которое мы не допили. Выпей за меня. За нас. За небо, которое когда-то было ближе, чем твоё дыхание у меня на шее. А потом разбей бокал. Пусть осколки будут звёздами, под которыми мы больше не встретимся. 

Я не прошу тебя ждать. Я прошу тебя дышать. Глубоко. Резко. Отчаянно. Чтобы в лёгкие врывался воздух, которого мне не хватает. Чтобы твоё сердце билось за двоих. 

Ты была моей самой прекрасной ошибкой. Моей незаживающей царапиной на душе. 

Я любил тебя. 
Как дождь любит асфальт. 
Как ночь любит луну. 
Как жизнь любит смерть - безнадёжно и неизбежно. 
Твой вечный «Что если…»