Для нас важнейшим из искусств...

«Звезда» ушедшей эпохи, Кирилл Лавров, сыграв десятки ролей в театре и кино, однажды вошёл в образ предводителя мирового пролетариата и сделал это так ярко и неповторимо, что выйти из него уже не смог. С тех пор для каждого советского человека артист стал живым воплощением Владимира Ильича Ленина.

В награду за мастерство Кирилл Юрьевич был удостоен одноимённой государственной премии и снискал любовь миллионов зрителей.

Однако роль мятежного вождя сделала Лаврова своим заложником. Это потом моё детское впечатление подтвердил сам актёр. А пока в каждом последующем его киновоплощении я невольно искал знакомые черты «самого человечного человека».

И если от полковника советской милиции Ивана Константиновича («Из жизни начальника уголовного розыска») я напрасно ждал беспощадного разгрома мещанского гнезда, то раздумья «вора в законе» Барона («Бандитский Петербург») перед «взятием» квартиры антиквара очень напомнили ленинское «вчера было рано, завтра будет поздно».

Остаток фильма я провел в предвкушении, что он таки всенепременно вскочит на броневик и даст команду «Авроре»...