Послесловие

Послесловие к незавершенному роману "Город Сияющих Огней" 

1. О незаконченности 
Романы, как города, редко строятся по плану. Некоторые остаются недостроенными — не потому, что автору не хватило слов, а потому, что он сам исчез в Городе. 
"Город Сияющих Огней" — один из таких. Он не закончен, но не прерван. Его герои продолжают жить где-то между строк: 
- Танцующий с огнями растворился в ритме улиц, но его танец длится. 
- Продюсер, возможно, всё же снял свое кино — но камеры ловят лишь отблески Города Сновидений. 
- Минотавры замерли, но не исчезли. Их камеры всё ещё следят за нами. 
Это не финал. Это дверь, оставленная приоткрытой. 

2. Что осталось за текстом** 
а) Ненаписанные главы 
- Глава 10. "Пещера Повелителя Снов" — где Танцующий встречает своего двойника и понимает, что был всего лишь сном другого сновидца. 
- Глава 11. "Последний мост" — Продюсер пытается спасти то, что осталось от Города Сновидений, но сам становится новым Минотавром. 
- Эпилог. "Дети Сияния" — обычные люди, которые однажды ночью начали танцевать с огнями и больше не смогли остановиться. 
б) Невысказанные темы 
- Можно ли разбудить тех, кто не хочет просыпаться? 
- Что страшнее: Лабиринт или свобода за его пределами? 
- Где кончается сон и начинается реальность — или они одно и то же? 

3. Почему роман не закончен 
Возможно, автор исчез, как Танцующий. Или, наоборот, проснулся — и больше не мог писать о мире, которого нет. 
Но есть и другая версия: роман закончен именно так. 
Потому что: 
- Настоящие города не имеют конца. 
- Настоящие сны не имеют развязки. 
- Настоящее безумие не требует объяснений. 

4. Что делать читателю 
1. Перечитать первую главу — вдруг вы заметите, что Танцующий уже тогда знал финал? 
2. Выйти ночью на улицу — и проверить, не мерцают ли фонари слишком ритмично. 
3. Придумать свой финал — потому что этот роман теперь частично ваш. 

Последние строки послесловия: 
"Если однажды вы увидите на асфальте золотую пыль — не подбирайте. Это не Ключ. Это просто чей-то сон, который ищет дорогу домой." 

Почему такое послесловие? 
1. Незавершенность как метафора — Город жив, пока о нем думают. 
2. Читатель становится соавтором — ему дают право на собственную интерпретацию. 
3. Тайна остается — даже если роман дописать, главные вопросы не требуют ответов. 

Стиль: немного грустный, немного мистический — как последний аккорд в песне, которую никто не допел. Альтернативистский — а что вы хотите?