Вадим Месяц. Книга отца и сына. Последние битники

Москва, 2023, 244 с.

Битники – слово, означающее представителя бит-поколения. Об этом явлении начали писать в Америке в конце 1940-х, например, Джек Керуак. Чуть позже, когда выйдет его роман «В дороге» его признают как одного из первых авторов, поднявших эту тему.
Название поколения происходит от beat generation – разбитое поколение. Это некая аллюзия на прошлое, «потерянное» поколение 1920-х, они повлияли на американское общество и культуру.
Джек Керуак в статье «Происхождение Разбитого поколения» («Плейбой», июнь 1959) пишет: «Сперва слово „битник“ означало унылого, бедного, сломленного, мертвецки уставшего бездельника, ложащегося спать в метро». Именно он вывел ассоциативно-преемственную связь между потерянным и разбитым поколениями - между хипстерами и битниками.
В 1950-е тенденция в обществе - превозносить битников. Кстати, само название «битники» придумал американский журналист Херб Кен в 1958 году. В 1960-е годы ажиотаж схлынул, но в 1970-е вспыхнул с новой силой. На их совести сильное влияние на американскую культуру второй половины ХХ века. Это – Джек Керуак, Уильям Берроуз, Аллен Гинзбург и многие другие писатели и поэты.
Путь в литературу этой темы был непрост. Первым удалось издаться Джону Холмсу в романе 1952 года «Вперед!» Джек Керуак издал роман «В дороге» в 1957 году, хотя написал его в 1951. «Необязательно жить – важно путешествовать» - пишет Уильям Берроуз и это можно считать лейтмотивом битников. О том же и роман Керуака. Но то Америка.
Вадим Месяц - писатель, поэт и издатель, недавно выпустил роман о «последних битниках», отце, бомже Клаусе Вагабонде и его сыне Станиславе. Образ жизни их полон романтики. Во всяком случае, для большинства «нормальных» людей - офисных работников, клерков, военных, учителей. Битники – это постоянная дорога, отсутствие привязанностей, приключения, в том числе опасные.
«Существование, лишенное опасности, лишено смысла. Ты должен ожидать смерти в любой момент. Только тогда у тебя появляется вкус к жизни, - так описывает свое детство подросток Стас. Повествование ведется от его имени. Он вообще считает, что отец подарил ему детство. И понятно, что он не скорбит о брошенной школе, матери и оседлой жизни. Нет, он отстаивает свое право на такую жизнь. Именно благодаря ей и внешнему пофигизму отца он чувствует себя свободным… От места – действие проходит в путешествии по Европе и Америке, от людей и привычек – сняться и не попрощавшись, быстро уехать может понадобиться в любой момент. Но и от условностей, кроме тех, что выбрал себе сам.
«Я считал, что, если над головой светит солнце, вокруг растет зелень, а люди ходят в футболах, нужно купаться. Плавание не приносит мне удовольствия, но, по-моему, люди считают удовольствием то, что принято считать удовольствием. Мне доставляет удовольствие грызть ногти. Люди говорят о бане, полетах на дельтаплане, рыбалке, кинофильмах, книгах, о сексе, но об обгрызанных ногтях не говорят. Это такая индивидуальная, элитная радость. Папаша никогда не ругал меня за ногти. Он видел мою дурацкую привычку, но не встревал».
На сравнении с битниками становится очевидным, сколько в нашей жизни условностей – что в Европе, что в Америке. Вагабонд над этим откровенно потешается, рассказывая обывателям разные сомнительные, но весьма шокирующие истории.
«- Мы выходим на дорогу бессмертия, - витийствовал отец. – Оно достигается преобразованием телесной жидкости – крови и семени. Энергия йоги превращает их в источник бессмертия. Ртуть – мать металлов, сера – их отец. Философский камень есть эликсир бессмертия или гермафродит. Понимаешь, о чем я говорю?
Я не понимал. Папаша тоже вряд ли понимал, о чем говорил».
Вагабонд вообще любил шокировать окружающих и вести богемный образ жизни. Деньги периодически у него водились, не всегда понятно, откуда. Он любил хорошую обувь, много пьянствовал и волочился за женщинами. Он умел произвести на них впечатление – как скандальное, так и «рыцаря любви».
«Этот красномордый алкаш был похож на кого угодно, но не на рыцаря», - вспоминает его сын. Но перебоя с женщинами у него не было. Они всегда хорошего зрелого возраста и среди них часто попадались образованные, ухоженные, обеспеченные. Не нужно думать, что падки на такого «рыцаря» только молоденькие дурочки или опустившиеся алкоголички.
Юрий Арабов в романе 2003 года «Биг-бит» рассказывает о русских подростках – битниках, увлеченных музыкой. Для них в поисках новых форм это течение было озарением. Как и для уже супер популярных «Битлз», которых автор как бы противопоставляет юным бунтарям.
Вадим Месяц же показал людей этой идеологии, но без музыки и реакцию на них окружающих. И когда Стаса возвращают матери, в «нормальную» жизнь, о н не рад этому:
 «Давая интервью госпоже Поплавски в коридоре Вильнюсского окружного суда, я сказал:
- Мы жили великолепно. Отец любил меня, заботился обо мне. Если нам чего-то не хватало в этой жизни, то джаза.
Я сказал, что все равно убегу от мамаши и попросил суд посадить меня вместе с Вагабондом. Мне отказали. Тогда я пообещал себе совершить такое преступление, что им придется это сделать. Дорога позвала меня в путь. Яблоко упало рядом с яблоней».


Для НГ-Экслибрис:
https://www.ng.ru/lit/2025-02-12/14_1260_.html