Домик в деревне

Кому нужен чемодан без ручки или, к примеру, дом без крыши? Есть такие ситуации, их две и обе крайние. Одна, когда у тебя есть всё на свете и только этого барахла в жизни не хватает, а вторая – когда у тебя ничего нет и подобное, при изрядной доле фантазии, может на что-нибудь пригодиться. Хотя есть и такой малоупотребительный вариант на «слабо» - «А слабо что-нибудь этакое из этого соорудить?». Конкретно мой вариант. Это всё равно как пересекать непроходимое болото, как пытаться наставить на путь истинный закоренелого алкоголика или как захотеть пальцем разрушить кирпичную стену…
За мной по жизни наблюдается одна пакостная страстишка – я люблю покупать дешёвые дома! Чтобы перевоплотить их в нечто привлекательное, в крайнем случае полезное. Первое, что я купила, как только у меня появилась возможность, был садовый домик во Владимирской области за 4 тысячи долларов. Он был похож на малость облагороженный сарайчик посреди грядок, но имел при этом две комнатки и кухоньку-веранду. После покупки этой недвижимости я летала наполненная воодушевлением по собственным 10 соткам, пытаясь создать шедевр садового дизайна, но пыл мой быстро угас, поскольку выяснилось, что к творческому процессу нужно прикладывать руки и деньги, деньги, деньги. Но не эти обстоятельства погасили мой порыв, а всевидящее око соседей. Соседи слева и справа, сзади и через дорогу или от скуки, или от любопытства с высокого крыльца или из окна своих двухэтажных домов разглядывали скромный быт новосёла, а заодно безуспешные потуги облагородить неухоженный участок. Иногда они не выдерживали, стучались в дверь, чтобы дать совет, основанный на личном опыте. Мне казалось, что я со своим домиком словно мушка на предметном стекле под микроскопом, со всеми своими пятнышками и щербинками видна всему миру и мне становилось от этого неуютно, я нервно вздрагивала и оглядывалась всякий раз, когда посещала удобства во дворе или полуодетая выбегала из душевой кабины. Но клубника на участке плодоносила и слива по осени сыпалась прямо на голову.
Не выдержав давления внешнего мира, я продала домик с участком, но, несбыточные идеи не оставили мою душу в покое, и я купила следующий объект недвижимости уже за 5 тысяч долларов. Это был домик в деревне. На этот раз смысловой идеей покупки послужило то, что он находился по сказочным постулатам ни далеко, ни близко от цивилизации, и представлял собой ни дачу и ни жильё в житейском понимании. При домике была банька, в домике печка, а на участке росли смородина и две старые яблоньки. А ещё, если спуститься с холма, на котором стоит деревня, то можно окунуться в речку с ключевой холоднющей водой. Этот домик по самую крышу был завален хламом, который озабоченные низкими доходами старики – его бывшие хозяева - стаскивали со всей окрестности. Здесь среди поломанной электротехники лежали груды рванья, среди согнутых ржавых гвоздей и дырявой посуды валялись обломки, огрызки, опилки и искорёженные детали приборов неизвестного назначения. По участку нужно было ходить с великой осторожностью, потому как что ни шаг, то железяка, гвоздь или осколок оконного стекла, которые норовили впиться в подошву. И это не считая захоронений в самых неожиданных местах костей и рогов. Бывшая хозяйка скупала за бесценок головы и копыта животных, тщательно их вываривала и закатывала в стеклянные банки, чтобы потом торговать на рынке.
Не год и не пять, а, наверное, целых 10 лет пришлось сортировать мусор и сдавать что-то в металлолом, что-то сжигать, что-то растаскивать по свалкам, а то и просто закапывать в укромных местах.
Раскрошенными кирпичами и мелким фарфором можно было утрамбовывать дорожки, гнилые доски пошли на дрова, а чугунки кто-то попросту украл.
Когда участок и дом приобрели более-менее сносный вид, можно было бы выдохнуть с облегчением, но не тут-то было!
Меня понесло в Испанию, где я купила за 3 тысячи евро домик в деревне без водопровода, канализации и электричества. Но об этом в следующей части.
Домик в Испании
Меня понесло в Испанию, где я купила в деревне за 3 тысячи евро домик без водопровода, канализации и электричества.
Домик находился в провинции Арагон. Первое, что меня подвигло на покупку в этом месте, это документальный фильм, который я посмотрела незадолго до этого. Глухая деревня, бар, в котором сидят старики, пьют пиво и шумят так, как только могут шуметь в барах арагонцы. А за окном буйствует дождь, покрывая туманом окрестности. В тумане акварельными мазками проблескивают горы, мокрая дорога поднимается серпантином к горным пастбищам, и одинокая собака трусит под дождём без всякой цели или с целью, которая недоступна человеческому разуму.
Прошло без малого 15 лет, а эта картина стоит у меня перед глазами, а чувство ностальгической тяги к тому месту меня не оставляет.
Конечно, в арагонской деревне всё оказалось не так, как в кино, но цена…Домик продавали два брата, которые получили его в наследство от дедушки и которые явно хотели от него быстрее избавиться. Поэтому я легко опустила цену до 2 тысяч. Правда, пришлось заплатить ещё налог тысячу триста евро.
Братья при продаже присоветовали местную бригаду, которая занималась строительством и ремонтом. Бригадой группы марокканцев руководил пузатый арагонец. Он внимательно выслушивал мои пожелания и назначал цену.
Этот домик построили 125 лет назад из саманного кирпича, но имел он вполне сохранный вид – «ещё столько же простоит», - утверждали знатоки.
При нём имелась кое-какая мебель, включая старинный сундук. Конечно, в первую очередь при осмотре дома я запала на этот сундук, а ещё на трехстворчатый шкаф, который был похож на тот, что когда-то стоял в комнате моего детства. В плане домик имел площадь 20 квадратных метров, добрую часть которых занимала лестница наверх. Внизу 125 лет назад стоял мул и копошились куры, отделённые от него загородкой. Сваленная в углу конюшни солома хранила навоз и человечьи экскременты, впрочем, недолго, поскольку их быстро расклёвывали куры. На втором этаже, большую часть которого занимал открытый очаг с широким раструбом, выводящим дым на крышу, когда-то располагалась кухня. При кухне имелась узкая кладовка. Говорят, что там спали в особо холодные зимы – головой к стене, ногами к очагу, в котором дотлевали угли. На третьем этаже находилась спальня и тот самый полюбившийся мне шкаф. В спальне умещалась одна, но широкая кровать с изголовьем. Если пройти ещё один проём, то вы оказывались в мансарде, где в былые времена висели окорока хамона, колбасы, сушились травы, хранилось сено и вялились сыры. Короче – дом мне достался прям полная чаша! На момент покупки в доме толстым слоем лежала пыль времён и слышалось эхо шагов. Пыль – такое же эхо, но молчаливое, если её не шевелить.
Я быстро договорилось с бригадиром, которого звали Доминго, а попросту Воскресенье о том, что он подсоединит к дому водопровод и канализацию, установит ванну и клозет на первом этаже, отгородит их стеной от кухни, поставит двери, поменяет окна, и уехала в радостном ожидании преображения жилища восвояси. В то время я работала в качестве сиделки в совсем другом испанском краю, в провинции Жерона, а домик предполагала использовать в отпускные и праздничные дни, благо в селе имелась ж.д. станция – в одну сторону поедешь – через 2 часа очутишься в Мадриде, в другую – 1.5 часа до Сарагосы, а там 3.5 часа на автобусе до Барселоны. Короче говоря, добраться можно в любой конец Испании без особого труда.
Доминго оправдал мои ожидания и примерно через 3 месяца за 7 тысяч евро домик заиграл новыми красками: ванна блестела салатовой плиткой, кухня была оснащена всем необходимым. По трубам бежала холодная и горячая вода, работали стиральная машина и холодильник. На втором этаже был выложен современный камин, возле которого стояли удобные кресла, третий и четвёртый этажи превратились в уютные спальни. Главное, что были заново отреставрированы тот самый шкаф и сундук. Можно было приезжать и начинать жить, но не сложилось…
Домик в Арагоне
Подвела нас скудная информация об испанском климате. Эпитеты, которыми чаще всего награждают Испанию, говорят о ней как о знойной стране, где люди, спасаясь от солнечных лучей, ходят в широких шляпах, обмахиваясь веерами. При этом мало кто упоминает о злых ветрах, дующих со стороны снежных гор. Нет, конечно, у Маркеса есть рассказ «Трамонтана», где человек повесился, не выдержавший затяжного дуновения этого ветра, но его мало кто читал. Ветер не только вращает ветряные мельницы, он запросто сводит с ума.
- «Ветер, ветер, ты могуч!» - сказал королевич Елисей словами Александра Пушкина, обращаясь к прототипу Трамонтаны, мягко сказал, пожалуй.
Если рискнёшь где-нибудь на Коста Браве или в провинции Арагон или там и тогда, где и когда гуляет ветер, выйти на улицу, злой ветродуй или насыпет тебе дорожной пыли за пазуху, если ты встанешь к нему лицом, или начнёт швыряться и осыпать тебя мусором, пиная в спину, если отвернёшься от него. А если повернёшься к нему боком, он попросту попытается свалить тебя с ног.
Домик в Арагоне, который я купила, находится в селе, а село на плато высотой 800 м над уровнем моря.
- Летом здесь не жарко, а зимой не холодно, - сказали продавшие его братья, - толстые саманные стены хранят температуру внутри дома не хуже термоса.
Само село мне понравилось.
Расположено оно на границе с Кастилией и, гуляя по его окрестностям, можно изучать историю Испании. Село возникло на почтово-торговом тракте, соединяющем Барселону и Мадрид. Там, где проходит граница, там стоит на страже таможня, а где стоит таможня, там гуляют деньги. Обозы и курьеры застревали на таможне, путешествующие селились на постоялых дворах, обедали в харчевнях, распивали вино, играли в карты, расслаблялись в объятиях доступных женщин…деньги текли рекой. Это был великий соблазн для соседей, и село периодически разоряли. Кастильцы, мавры, французы. Поэтому в самом селе и по сторонам света в отдалении на горизонте прекрасно видны стоящие на главенствующих вершинах могучие крепости. Крепости, в основном, сейчас разрушены, но сохранились крепостные стены. За крепостной стеной селяне расчистили площадку и воздвигли фигуру Христа, распростёршего руки над миром, который виден издалёка. Не нужно лететь в Рио-де-Жанейро, чтобы полюбоваться аналогичной статуей.
После того, как построили скоростную магистраль Барселона – Мадрид, прошедшую в стороне от села, из него утекли деньги. Именно поэтому оно сохранилось и облик прошлого продолжает витать в пещерных жилищах в скале, малоэтажных домах, в соборах в форме креста в плане, в замке маркиза Палафольса, в дороге из брусчатки, по которой когда-то шагали римские легионеры в сандалиях.
Всё, включая ж.д станцию, было прекрасно в этом селе, но я, по своей неопытности горожанина, не обратила внимание на окошки размером с носовой платок в старых домах. Эти окошки, как я понимаю теперь, не давали проникать вовнутрь палящему летнему зною и вездесущему зимнему ветру.
И вот, основательно продрогнув в домике с камином в феврале, когда ветер гоняет по улице шары перекати поля, потом утомившись от августовской жары, когда носа за дверь не высунешь, а то хватит тепловой удар, я решила продать домик. К тому времени я уже трижды съездила в Мадрид и поняла, что туда не наездишься, и 10 раз побывала в более близкой Сарагосе, осмотрев доступные достопримечательности. Я также успела насладиться великолепными окрестными пейзажами с вершины крепостного холма, и меня начала одолевать примитивная скука. Меня не привлекло плетение кружев, чем занимались местные кумушки, у меня не хватило голоса, чтобы распевать арагонскую хоту, у меня не было друзей, не считая огромной рыжей собаки, которая писалась от радости, когда я к ней подходила…

Я уехала, перебралась в другое место и там нашла себя…

Где нашлась
В другом месте оказалось хорошо, может быть даже лучше, чем в том, где нас нет. В этом месте можно было даже не беспокоиться целых 7 лет о том, чтобы подыскивать себе жильё, с которым с недавних пор возникла большая напряжёнка. А кто ж может сказать, что с нами приключится через 7 лет? Я, к примеру, никак не могу поручиться за то, что произойдёт через 7 дней.
В моём представлении есть три отношения к дороге, которую ты прокладываешь, идя по жизни.
1 – без лишнего беспокойства - куда кривая вывезет
2 – с излишним беспокойством – прочертить воображаемую прямую от «того, что есть» и местом, «где хочешь очутиться», пройтись по ней грейдером намерений, заасфальтировать, убирая возможные препятствия и с максимально доступной скоростью передвигаться к намеченной цели.
3 – ни то, ни сё - ловить носом ветер удачи и, покачиваясь на волнах «сбудется-не сбудется» плыть по течению, чуть шевеля ластами, получая удовольствие не от достижения цели, но от самого движения.
Мне всегда был по душе 3 вариант. Это так романтично! Когда плывёшь на всех парусах невесть куда, с тобой может произойти всё, что угодно, даже что-нибудь хорошее, а может и не случится ничего. В том смысле, что вперёд на 7 лет никакого смысла загадывать нет.
При всём этом человеку свойственно хотеть мечтать. Многие путают понятия хотеть и мечтать. Мои мечты временами сбываются, а мои хотелки почти никогда. Вот, к примеру, мечта об очередном домике. Она появилась тогда, когда в моём кармане зашевелились деньги. Целых 5 тысяч евро. Они нечаянно свалились мне на голову в виде подношения, привнеся в мою жизнь свербящее чувство беспокойства. Действительно, что можно в нынешнее время сделать на 5 тысяч ихних денег? – только потратить на более-менее комфортный отдых - путешествие. А заорганизованный отдых мне никогда не нравился, я за кипишь вокруг пустого места, чёрной дыры с достаточным потенциалом неожиданностей и сюрпризов. А вот мечта о своём домике у меня до сих пор не выветрилась. Я приводила сама себе необоснованный довод: вдруг я проживу безнаказанно эти 7 лет, и больной и старой окажусь на улице? С тех пор прошло уже 2 года, осталось жить 5 лет, деньги то тают, то прирастают, а только я глаза закрою, как возникают видения старых (обязательно) домов, комнат с массивной мебелью, комнат с широкими окнами, видами на уходящие вдаль поля с перелесками, где зимой речка подо льдом блестит, весной буйство кружевной зелени просыпающихся деревьев и кустарников, череда радующих глаз оттенков цветного полотна дикоросов, летом – колосящиеся поля и золотые скирды до горизонта, и как акцент, яркий мазок бабьего лета в осенних красках.
Недавно я поняла, что это всё ностальгия по убогому детству, отголосок жизни при соцреализме. Хотя! Чем меньше имеешь, тем о большем мечтаешь. Чем больше имеешь, тем большего хочется.
Я начала мечтать, глядя на страницы сайта по продаже недвижимости, я начала распускать парус, ловя ветер удачи, пытаясь поймать хвост бумажного змея, потерявшего бдительность….
Первый домик, который мне захотелось купить, был в деревне, в Арагоне, но уже гораздо ближе к границе с Каталонией. Деревня примерно в тысячу человек находилась в очень экзотическом географическом месте, на холме, который как бы обнимала река, разделясь на два потока. За деревней река вновь соединялась в единое целое. Места там засушливые, поэтому воды в реке было воробью по колено, но всё же река есть река. Дом на фото выглядел крепким, продавался с мебелью, а мебель была такая, какая грезилась во снах – добротная и основательная: кровати с лирообразными изголовьями, массивный стол, буфет в потолок, платяные шкафы со скрипучими дверцами…но у дома был один недостаток – он стоил в два раза больше того, что у меня было в кармане. Я позвонила хозяину в надежде на покупку в рассрочку, и он мне посоветовал сосредоточиться на поиске средств, лучше наличных.
Следующий дом покорил меня своей ценой. Он продавался за смешную цену, две тысячи евро. И хотя на сайте не было фотографий, хозяин утверждал, что дом крепкий и простоит ещё сотню лет. Я уж было собралась нанести визит, приготовив 2 тысячи, как хозяин отказался от продажи.
Был ещё один дом на берегу Бискайского залива, до которого нужно было добираться сложносочинённым маршрутом: самолёт, поезд, автобус, но и он улетел из-под носа.
А от дома за 500 евро я сама отказалась, потому что рядом с ним дымила экологически нечистая фабрика.
Последней попыткой вложить деньги в недвижимость была возможность купить дом за 12 тысяч евро. Нет, у меня не было этих денег, но у меня была надежда занять недостающую сумму, а дом был хорош – не дом, а полная чаша! «Заходи и живи!» - называются такие дома. По метражу 300 квадратов. Есть подвал с винными бочками, терраса с видом на черепичные крыши соседних домов, между ними три этажа со всеми причиндалами, посудой и даже телевизором. Я была первой, кто откликнулся на объявление и была готова заплатить залог в 1000 евро, чтобы броситься на поиски недостающей суммы, как столкнулась с другим препятствием: на этот дом оказалось слишком много желающих. Кто-то даже стремился прилететь из Бразилии.
 - Не понимаю, - сказал риэлтор, - почему народ поднял ажиотаж вокруг этого дома! В нём же ремонт надо делать!  - и устроил аукцион. Цену подняли до 17 тысяч, которая была мне не по карману, и я, обругав проклятый капитализм, отступилась.
Но дом я всё-таки купила. Правда, жильём его назвать трудно, потому что в нём нет электричества, водопровода и канализации. Стены дырявые, но крыша есть…а истории ещё не конец.
Крайний домик
Пока я играла в квест «найди себе своё место», представляя жизнь в доме, то построенном из камней ледникового периода, в затерянном горном селении в котором доживают свой век не захотевшие оторваться от своих корней жители, то из самана среди разноцветных холмов третичного периода центральной Испании, а то в бывшем шахтёрском посёлке вблизи Бискайского залива, мне ещё попадались приемлемые варианты. Когда же я решилась сказку конвертировать в быль, то поняла, что упустила время и всё более-менее подходящее под моё представление о выгодной покупке, давно разобрано. Этому поспособствовала Пандемия, когда народ массово отхлынул от больших городов в сёла и маленькие города, а ещё немаловажную роль сыграл развернувшийся театр военных действий, а ещё конкретно хлынувший через край поток эмигрантов. Прибывший на новое место жительство предприимчивый эмигрант славянской направленности занялся поиском доходов. Одним из доходов стала скупка дешёвых домов, их ремонт и последующая перепродажа. Варианты, появившись в поле зрения скупщиков, мгновенно исчезали под напором предприимчивых и находчивых сограждан. На мою долю оставались сущие крохи.
Я не сдавалась, и, решив сменить алгоритм поиска, пошла по линии наименьшего сопротивления, начав искать доступный вариант от противного, основываясь не на том, чего бы я хотела, а отбрасывая всё то, чего бы я не хотела:
Оказалось, что я не хочу жить одна в глуши среди …нет, испанцы в своём большинстве очень доброжелательные и отзывчивые люди, и я вполне с ними уживаюсь, но хочется жить поблизости с родственной душой или, по крайней мере, иметь возможность до неё добраться на общественном транспорте. А с общественным транспортом в Испании туго. К примеру, из многих сёл с немалым населением до города автобус ходит раз в день и исключительно по будням.
Я не хотела жить также в малонаселённом месте. Когда-то я мечтала пожить отшельницей в окружении трав, лесов, полей, птиц и жужжания насекомых. Когда-то мне нравилось, взяв в руки топор, нарубить дрова и растопить печку, взяв лопату, перекопать участок под огород, взяв вёдра, натаскать воды. Сейчас увы…
Я искала свой домик в селе с населением от 3 до 5 тысяч, чтобы в нём была железнодорожная станция, от которой поезда бы ходили до города, в котором есть аэропорт. Желательно, чтобы оно стояло в относительной близости от моря.
Мне удалось найти того, кто был «никому не нужен», именно в таком селе. Объявление о продаже висело на сайте более полугода и, несмотря на относительно низкую цену, на него никто не позарился.
Село Flix стоит на реке Эбро на ж.д ветке между Барселоной и Сарагосой со стороны Каталонии, но близко к границе с Арагоном. Дом находится в районе старой застройки и окружён подобными ему домами в прямом смысле. Точнее сказать, он прилеплен к стенам соседних домов, имея с ними общие стены - с домом позади, с домами по левую и правую руку. Он сильно напоминал мне арагонский домик, но в менее сохранном состоянии, который мы продали с великим трудом. От первоначальной постройки сохранились не вполне сохранившиеся стены, поделённые по высоте на четыре уровня с площадью основания 20 кв. метров. Внизу подвал, далее три этажа с внутренней лестницей, а над ними терраса вместо крыши. Всё требует ремонта, то есть значительных вложений. Все 10 тысяч евро, которые удалось собрать непосильным трудом, я вложила в покупку.
Из достоинств приобретения можно отметить его местоположение. В остальном меня порадовало, что это не груда камней, которые некоторые продают за ту же цену, что дом относительно сухой, и его стены не покрыты плесенью, как во многих подобных домах. Продал его англичанин, который решил обосноваться в Испании, но перебрался в другое село, а купил он его у другого англичанина. Вообще говоря, англичане активно скупают испанскую недвижимость, причём их интересует, в основном, дома по бросовым ценам. В Англии цены в разы выше, поэтому по совокупной численности англичане на юге Каталонии почти сравнялись с арабами. Спекулируя на перепродаже, они за каких-нибудь 10 лет подняли цены на жильё в три раза, потому что красная цена моей покупки 3 тысячи евро – столько, сколько я заплатила 15 лет назад за домик в Арагоне.
Но мне не жалко было отдать деньги за мечту, к которой, пока домик не достроен, можно стремиться и стремиться. Когда цель достигнута, мечта умирает. Моей же мечте жить да жить…