Филип Левин. Пробуждение женщины

Она просыпается рано, вспоминая,
как её отец вставал в темноте
и зажигал плиту чиркнувшей по полу
спинкой.
Затем отмерял воду для кофе,
а потом чувствовался запах.
Она слышала, как он вытирал ложки
одну за другой, убирая их в ящик.
Потом он поднимался по лестнице
за молоком.
Значит скоро он будет у её двери,
чтобы тихонько разбудить её,
подумал он,
положив руки ей на затылок,
тряся её взад-вперед,
пахнущий бензином и что-то
шепча.
Затем он уходил.
Теперь она качает головой, отталкивая
его и не встаёт.
За окном туман и высокие ветви платанов
становятся гуще.
Она думает о своей кухне,
об открытой посудомоечной
машине,
о картонной коробке, с которой капает вода,
оставленной на столешнице.
Её мальчики ушли, пропаренные, как овцы.
Были ли они здесь прошлой ночью?
Ей интересно где они живут и с кем.
Они дома?

У неё во дворе молодое сливовое
дерево, едва ли выше её самой, роняет свои
первые жёлтые листочки.
Она прислушивается и ничего не слышит.
Если бы она встала и прошлась босиком
по деревянному полу, никто бы не подошёл
чтобы отвести её обратно в постель
или подать ей стакан воды.
Если бы она сварила яйцо, оно потемнело бы
у неё на глазах.
Небо зардеется и молча
отвернётся.
Подушка рядом с ней холодная,
чувствуется застарелый запах мыла.
У неё холодные руки.
Который час?