Переслушивая Дилана, часть 1

ПЕРЕСЛУШИВАЯ ДИЛАНА
очень краткий и субъективный путеводитель для чайников и всех остальных

ПРЕДИСЛОВИЕ
     Честно говоря, Роберт Аллен Циммерман – не самый любимый мой автор-исполнитель. Но присуждение ему Нобелевской премии стало хорошим поводом еще раз перелопатить его альбомы. Хотя бы для того, чтобы больше к ним не возвращаться.

1. BOB DYLAN (Columbia, March 1962)
     На первом альбоме Дилана только две его авторские композиции (и они не впечатляют). Остальное – либо трэдишинал (или, по нашему, народные), либо творения коллег-фолксингеров.
     Эрик Бёрдн из Animals утверждает, что они стали исполнять House of the Risin’ Sun после того, как услышали версию Боба Дилана. Правда, Дилан пел все еще женский вариант (many young poor girls). Мы, советские подростки, были уверены, что «Дом восходящего солнца» – страшная тюрьма, где на рассвете приводят в исполнение смертные приговоры. И были бы страшно разочарованы, узнав, что на самом деле песню сочинила нью-орлеанская проститутка, а пресловутый ДВС – просто-напросто публичный дом.
     В-общем, первый блин Дилана оказался несъедобным. Впрочем, то же самое можно сказать про дебютники Beatles и Rolling Stones.
     NB: 10. House of the Risin’ Sun (5:20, чисто в ознакомительных целях)

2. THE FREEWHEELIN’ BOB DYLAN (Columbia, May 1963)
     Именно второй альбом Дилана сделал его кумиром молодежной аудитории и Голосом Поколения. Главный хит альбома – гуманистический гимн Blowin’ In The Wind (у нас это переводили как «Ответ знает только ветер»). Песня представляет собой цепочку риторических вопросов (сколько дорог должен пройти человек, прежде чем человеком его назовут?) перемежаемых стандартным рефреном «Ответ, дружище, ветер несёт. Ответ ветер несёт.»
     Музыкальной основой для этой песни, как и для большинства песен альбома, послужила народная мелодия. А вот  Girl From The North Country - просто американизированная обработка старинной английской баллады Scarborough Fair (которую впоследствии блестяще исполнили   Саймон и Гарфанкел).
     Несколько песен посвящены очень актуальной в начале 60-х теме атомной войны. Песня Masters Of War довольно прямолинейно обличает производителей оружия (спрятались в своих дворцах и зарабатывают деньги на крови молодых парней). Hard Rain’s a-Gonna Fall сработана хитрее, она наполнена образами, напоминающими народную поэзию (двенадцать туманных гор, семь извилистых трасс). Впоследствии Дилан говорил, что имел ввиду не радиоактивный дождь, а просто сильный ливень. Впрочем, какая разница. Еще одна песня Talking World War  очень ехидно рассказывает об охватившей тогда Америку милитаристической истерии.
     Ностальгическая баллада Bob Dylan’s Dream описывает сон, который приснился автору, когда он ехал в поезде. А приснились ему, что он оказался в комнате, где собрались друзья его молодости. Он видит их снова такими как раньше, веселыми и беззаботными, они все время смеются и поют. А теперь их дороги разошлись и автор много бы дал (десять тысяч долларов), чтобы оказаться в той комнате снова.
     В песне Oxford Town рассказывается, как чернокожего парня убили в маленьком городке за то, что он вошел не в ту дверь.
     Завершает альбом длинная и совершенно неполиткорректная  юмористическая поэма I Shall Be Free. В ней лирический герой по пьяни познакомился на улице с женщиной, привел ее домой, а когда она сняла с себя парик – выбросил ее в окно. И дальше в том же духе.
     Один из самых забавных эпизодов этой поэмы рассказывает, как герою позвонили из Белого дома. Звонивший представился президентом Кеннеди и спросил: «Скажите, Боб, что нужно для того, чтобы сделать Америку снова великой?» И Боб ответил: «Бриджит Бардо – раз, Софи Лорен – два, Анита Экберг – три.» Для тех, кто не уловил юмора, разъясняю, что когда-то у Джона Кеннеди был бурный, но непродолжительный роман с Мэрилин Монро.
     Альбом вышел в мае 63-го. А в ноябре Кеннеди убили…
     NB: 1. Blowin’ In The Wind; 3. Masters Of War; 6. Hard Rain’s a-Gonna Fall (6:55); 8. Bob Dylan’s Dream.

3. THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’ (Columbia, January 1964)
     Времена действительно изменились и Дилан записал свой самый политически ангажированный альбом. Голиафы (сенатор Маккарти и ему подобные) повержены, фараоново племя рассеяно, корабли торжествующих победителей возвращаются в родную гавань.
     Несмотря на оптимистическое название, песни альбома полны натурализма и чернухи. Вот история бедняка, убившего свою семью, потому что ее нечем кормить (Ballad of Hollis Brown). В шахтерском поселке  безработица, поскольку угольная компания предпочитает добывать уголь в Южной Америке, где труд шахтеров дешевле (North Country Blues). Одурманенный ультраправыми демагогами расист убивает политического активиста (Only a Pawn in Their Game). Богач до смерти забил тростью пожилую официантку (The Lonesome Death of Hattie Carroll).
     NB: 1. The Times They  Are a-Changin’; 8. When the Ships Comes In.

4. ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN (Columbia, August 1964)
     Большая часть песен четвертого альбома Дилана посвящена различным аспектам взаимоотношений мужчины и женщины.  Толчком к их написанию стал разрыв с тогдашней подругой Дилана Сузи Ротоло и ее семьей, членами компартии США.
     Ситуация подробно освещается в песне Ballad in Plain D, героиня которой, Золушка, находиться в рабстве у двух злобных фурий, которые по недоразумению являются ее матерью и старшей сестрой. Песня All I Really Want to Do подводит черту под их отношениями – не хочу за тобой охотиться, давай останемся друзьями.
     Трудно сказать, какую это сыграло роль, но параллельно у Дилана произошел скоротечный роман с другой твердокаменной левачкой – с Джоан Баез. Журнал «Лайф» даже поместил на обложке фотографию двух знаменитых бардов, держащих друг друга за руки, и вся Америка замерла в ожидании. (Это примерно, как Высоцкий собрался бы женится на Пугачевой). Но что-то у них там не срослось. И это тоже нашло отражение в песнях альбома – To Ramona (Рамона – партийная кличка Джоан Баез) и I Don’t Believe You (почему ты делаешь вид, что мы не знакомы?).
     После всех этих переживаний Дилан вполне естественно зарекся встречаться с девушками левых убеждений. А заодно – отрекся и от самих левых убеждений. Об этом он громогласно заявил в песне My Back Pages: я перестал видеть в мире только черное и белое и, расставшись с мушкетерскими привычками, я чувствую себя более молодым, чем вчера.
     Дилан стал политически индифферентным индивидуалистом? Да ни фига подобного! Здесь же записан гуманистический гимн Chimes of Freedom: эти колокола свободы звонят для тех, кто не может высказать свои мысли, для изгоев, одиноких и убегающих от закона.
     Для разнообразия есть еще рассказ о воображаемом поединке с Кассиусом Клеем (I Shall Be Free No.10) и беспокойной ночевке у фермера-антикоммуниста (Motorpsycho Nitemare).
     NB: 1. All I Really Want to Do; 4. Chimes of Freedom (7:10) ; 8. My Back Pages; 9. I Don’t Believe You; 11. It Ain’t Me Babe.

5. BRINGING IT ALL BACK HOME (Columbia, March 1965)
     В 1965-м Америку накрыла битломания. Аудитория устала от исполняемых под акустическую гитару политических манифестов. Дилан раньше других понял, куда дует ветер, и начал перестраиваться (еще на предыдущем альбоме). В 1965-м он сделал решительный шаг в сторону рок-н-ролла.
     Изменения явственно слышны уже в первой песне нового альбома. Subterranean Homesick Blues – рассказ о жизни эстетически-наркотическо-политического подполья, исполняемый скороговоркой в духе Чака Берри под аккомпанемент электрогитар. Другой исполняемый Диланом рок-н-ролл, Maggie’s Farm, на первый, поверхностный, взгляд вроде бы осуждает капитализм, выражает протест против эксплуатации человека человеком (не буду больше вкалывать на Магги, на её брата и её папашу-садиста). Но дотошные критики с их микро- и телескопами рассмотрели в песенке другое – Дилан вроде бы заявляет об уходе от своих бывших соратников – леваков и от эксплуатирующей его талант фолксингерской тусовки. Мне лично нравится первая, более универсальная. трактовка.
     А вообще-то в песнях альбома доминирует тема любви. Тем более, что в период его записи произошло знакомство Дилана с его будущей женой Сарой Лоундс. Портрет Сары (тогдашними глазами) дан в песне Love Minus Zero/No Limit – спокойная, мудрая, нежная (моя любовь говорит без слов, она как ворона со сломанным крылом, лежащая на подоконнике). И для контраста рядом помещен совсем другой женский портрет. Героиня песни She Belongs to Me – натура артистическая и необузданная (она собирает всю черноту ночи и делает черным день). Нетрудно догадаться, что здесь Дилан приложил Джоан Баез. Впрочем, и сама Баез в выражениях тоже не стеснялась. В одном из интервью она назвала Дилана «эта маленькая жаба».
     Самая известная песня альбома (она открывает вторую, акустическую его сторону) – Mr. Tambourine Man. В ее основу легла история гаммельнского дудочника, который своей музыкой увел из города детей. Только у Дилана вместо дудочки – большой ударный инструмент, а сама история излагается от имени одного из очарованных музыкой детей. Нетрудно догадаться (а дело происходит в 1965-м году) что в песне описывается битломания, которой и сам Дилан был подвержен.
     Коснулся Дилан (правда очень вскользь) и самой актуальной в тот момент темы - войны во Вьетнаме. В песне  It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) раненый (и видимо потерявший зрение) солдат, обращаясь к матери, излагает ей свой (довольно хаотический) взгляд на мир, на религию, мораль и политику. И в финале приходит к выводу: в этой жизни имеет смысл только сама жизнь (привет Ж.П. Сартру). Эта песня до сих пор вызывает ожесточенные споры. Одни считают ее образцом бессмысленного рифмоплётства, другие – высшим достижением песенного искусства.
     Завершает пластинку успокоительная It’s All Over Now, Baby Blue, очередная вариация на тему Экклезиаста: все пройдет, и печаль, и радость…

     NB: 3. Maggie’s Farm; 4. Love Minus Zero/No Limit; 8. Mr. Tambourine Man; 11. It’s All Over Now, Baby Blue.
.
6. HIGHWAY 61 REVISITED (Columbia, August 1965)
 
    Этот альбом часто называют лучшей работой Дилана. Он входит в многочисленные списки лучших пластинок всех времен и народов. На мой, чисто субъективный, взгляд альбом сильно переоценен.
     Главным хитом здесь стала песня Like a Rolling Stone. История девушки из хорошей семьи, которая из этой семьи сбежала. Сначала она была очарована неким дипломатом, его сиамским котом и хромированной лошадкой. Когда дипломат оказался банальным жуликом – подалась в порнобизнес (крутилась на шесте). Теперь она на улице, просит деньги на еду как обычная бродяжка (роллинг стоун).
     Мне гораздо больше нравится Ballad of a Thin Man. Как утверждает сам Дилан, поводом для написания этой песни стало поведение одного назойливого журналиста, который засЫпал Дилана вопросами, на которые Дилан (как это порой у него бывало) категорически не хотел отвечать. В более широком смысле, мистер Джонс – это относительно образованный (а как же, всего Скотта Фитцджеральда прочитал) американский обыватель, попавший в среду артистической богемы (упоминаемый в песне  geek – это человек, откусывающий голову цыпленку во время циркового представления) и не понимающий правила, по которым эта среда существует.
     Альбом прославился своими длинными поэмами, населенными множеством знаменитых персонажей, наподобие картин Ильи Глазунова или обложки битловского «Сержанта Пеппера». Здесь королева блюза Ма Рэйни спит с Бетховеном, Эйнштейн маскируется под Робин Гуда, а поэты Эзра Паунд и Т.С. Эллиот борются за место капитана «Титаника». Впоследствии, когда Дилана спрашивали, о чем все эти песни, он отвечал, что он и сам не знает. Похоже, не кривил душой.
     В названии альбома упоминается автострада, ведущая из северной Миннесоты, этой малой родины Дилана, на юг, в корневые дельту Миссиссиппи и Новый Орлеан. Если посмотреть на карту США, эта дорога буквально делит страну пополам. На самом деле она соединяет сельскохозяйственный Юг и промышленный Север.
     Думаю, что и в песнях альбома Дилан пытался соединить разнородные элементы: поэзию американских битников с французским сюрреализмом, мотивы хлопковых плантаций с новым электрическим звучанием, создаваемым тогдашними звездами блюз-рока – гитаристом Майком Блумфилдом и органистом Элом Купером. Насколько это ему удалось – судите сами.
     NB: 1. Like a Rolling Stone (6:13); 5. Ballad of a Thin Man (5:58).

 
7. BLONDE ON BLONDE (Columbia, May 1966)

     Этот альбом Дилана чем-то напоминает вышедший двумя годами позже битловский «Белый альбом» – длинно, непонятно, с претензией на юмор. Но двойной альбом Beatles хотя бы радовал стилистическим разнообразием. Дилан же продолжал двигаться проторенной блюзовой дорогой.
     Впрочем, начало альбома внушает надежду на перемены – песня Rainy Day Woman # 12 & 25 исполняется под аккомпанемент духового оркестра. Название вроде бы отсылает к известной библейской максиме «сварливая жена подобна бесконечному дождливому дню», но в припеве поется «каждого могут забить камнями». О чем песня? Да о чем угодно. Песня настолько дву(три-четыре-пять)смысленная, что каждый может услышать в ней то, что его в данный момент волнует. Что нельзя никого судить (пусть тот первым бросит в меня камень). Протест против смертной казни (особенно в странах, где провинившихся принято забрасывать камнями). Недовольство произволом властей. Нетерпимостью радикалов. Бесконечным женским брюзжанием. Ищите и обрящете!
     Самая известная (и на мой взгляд, лучшая) песня альбома I Want You. Если особо не вдумываться в слова – песня вроде бы понятно о чем. Но Дилан не был бы Диланом, если бы все было так просто.  В припеве повторяется мантра «я хочу, хочу тебя», зато в куплетах описываются всякие свинцовые мерзости жизни (пьяный политик скачет по улице, где рыдают матери). И несмотря ни на что, все равно «я хочу, хочу тебя». Очень оптимистическая песня. Особенно в сравнении с одноименной песней Beatles с альбома Abbey Road.
     Мне всегда было жалко жену Михаила Кочеткова. В песнях мужа она предстаёт сварливой и стервозной мегерой (могу только предположить, что на самом деле всё совсем не так). Еще меньше повезло женщинам, которых угораздило стать музами Боба Дилана.
     Где-то в конце 1965-го года Дилан познакомился с актрисой Эди Седжвик, у них завязались отношения. Но вскоре добрые люди проинформировали Эди, что Дилан женат (на Саре) и жена его ждёт ребенка. Отношения были разорваны и на свет появилась песня Just Like a Woman, люто ненавидимая феминистками всего мира. Радетельниц за женские права особенно возмущает фраза «Она занимается любовью как женщина, а ломается (в смысле, портится) как девушка».
     Так же несчастную Эди можно угадать в героине посвященной капризам моды песни Leopard-Skin Pill-Box Hat (Отделанная шкурой леопарда шляпка в форме коробки от таблеток). Да и само название альбома (Блондинка в квадрате), как нетрудно догадаться, навеяно образом белокурой Эди Седжвик.
     NB: 5. I Want You; 8. Just Like a Woman.

8. JOHN WESLEY HARDING (Columbia, December 1967)

     Для своего восьмого альбома Дилан взял библейские легенды и перенес их в антураж фильмов про ковбоев с Дикого Запада. Упоминаемый в названии Джон Уэсли – это такой криминальный авторитет, хозяин района, не лишенный  впрочем амбиций Робин Гуда –у богатых отбираю, бедным помогаю.
     Самая известная песня альбома All Along The Watchtower. Любители рока знают её главным образом благодаря крышесшибательной версии Джими Хэндрикса. Но авторский вариант мне тоже нравится, хотя он сильно отличается от хэндриксовского по темпу, ритму и настроению.
     По количеству толкований эта песня может сравниться разве что с Whiter Shade of Pale группы Procol Harum. Путаница часто возникает оттого, что по свидетельству старого приятеля Дилана Дейва ван Ронка, тот, сочиняя текст допустил грамматическую ошибку, написав, что герои двигаются вдоль (all along) сторожевой башни, что невозможно по всем физическим законам. А потом не стал исправлять (такая же история случилась когда-то с нашим «дядей самых честных правил»).
     Из многочисленных версий содержания песни я выбрал, как мне кажется, самую непротиворечивую. Итак, два незаконных мигранта, Вор и Клоун, продвигаются вдоль крепостной стены, опоясывающей Вавилон. В городе идет организованный царем Валтасаром пир и мигрантам очень хочется на него попасть, но они никак не могут найти вход в город. Клоун все время жалуется на судьбу (бизнесмен выпил мое вино), а Вор утешает его, говорит «не принимай близко к сердцу, наша жизнь всего лишь шутка». Между тем, сидящие на сторожевых вышках князья (принцы) замечают вдалеке двух всадников, но не придают этому значения. А зря. Потому что это персидское войско, которое надвигается, чтобы разрушить пирующий Вавилон. Такая вот из века в век повторяющаяся история.
     В песне Dear Landlord Дилан кажется впервые в своей карьере обращается к богу. Может на это повлияла мотоциклетная авария в которую Дилан попал в июле 1967 года, а потом долго лечился. «Когда прозвучит гудок, я отдам тебе все, что у меня есть и, я надеюсь, что ты примешь это хорошо.»
     I Pity The Poor Immigrant изображает мигранта без сантиментов – зацикленным на материальных ценностях хитрованом. Но все равно его жалко, ведь даже если он разбогатеет, «его видения в конце концов разобьются как стекло.»
     В песне Wicked Messenger поэты сравниваются с гонцами, приносившими дурную весть. Дурных вестников, как известно, казнили. Поэтов только упрекают в том, что они накликАют беду.
     Завершает альбом незамысловатая любовная песенка I'll Be Your Baby Tonight.
     NB: 04. All Along The Watchtower; 07. Dear Landlord; 09. I Pity The Poor Immigrant; 10. Wicked Messenger; 12. I'll Be Your Baby Tonight.


9. NASHVILLE SKYLINE (Columbia, April 1969)

     На одном из фестивалей Дилан познакомился с Джонни Кэшем, королем музыки кантри. В своих воспоминаниях Дилан пишет, что в детстве любил слушать кантри-радиостанции. Музыка кантри казалась тогда единственной альтернативой отшлифованной, обгламуренной и совершенно бессодержательной американской эстраде.
     Оказавшись на распутье (порвав с фолк-движением и не сумев как следует вписаться в нарастающую волну рок-психоделии) Дилан вспомнил свою детскую привязанность и решил записать кантри-альбом. Он даже изменил свою вокальную манеру и стал петь с напоминающими йодль хиллбильными интонациями.
     Получилось несколько незамысловатых песенок о любви, в том числе исполненная дуэтом с Кэшем «Девушка из северной деревни». Любителям кантри (которых в Америке, как известно, большинство) альбом понравился и продавался он очень успешно.
     Единственная достойная Дилана песня (и что весьма  необычно для Дилана – очень неслабая именно с музыкальной точки зрения) здесь - Lay Lady Lay. «Ложись, леди, ложись на мою большую кровать. Вся ночь у нас впереди и я  жажду увидеть тебя в утреннем свете.»
     NB: 06. Lay Lady Lay.

10. SELF PORTRAIT (Columbia, June 1970)
 
     Рецензия на этот альбом в журнале Rolling Stone была озаглавлена What is this shit?  Я редко совпадаю с рецензентами Rolling Stone, но в данном случае пожалуй соглашусь. Дилан записал свой самый слабый альбом, состоящий в основном из перепевок чужих песен плюс несколько фрагментов живых выступлений. И что самое печальное - этот альбом еще и двойной.
     Самое светлое место здесь – концертная запись песни The Mightу Quinn (впоследствии замечательно аранжированной Манфредом Манном) про некого эскимосского то ли вождя, то ли шамана. «Люди строят корабли и возводят монументы, но стоит появиться Могучему Куинну и все начинают прыгать от радости.» Кстати, Куинн – это не эскимосское имя, скорее это фамилия актера Энтони Куинна, исполнившего роль эскимоса в одном из голливудских фильмов (ведь и для нас все индейские вожди были Гойко Митичами).
     NB: 17. The Mightу Quinn (Quinn the Eskimo).