Целительница верой

Автор: Уильям Вон Муди.
Нью-Йорк. Издательство «Макмиллан» 1910 год.
***
ПЕРСОНАЖИ ПЬЕСЫ


УЛЬРИХ МИХАЭЛИС
МЭТЬЮ БИЛЕР
МЭРИ БИЛЕР, _его жена_
МАРТА БИЛЕР, _его сестра_
ЭННИ БИЛЕР, _его дочь_
РОДА УИЛЬЯМС, _племянница миссис Билер_
ДОКТОР ДЖОРДЖ ЛИТЛФИЛД
ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖОН КАЛПЕППЕР
Дядя Эйб, _старый негр_мальчик-индеец
молодая мать с ребёнком,различные больные и те, кто за ними ухаживает.
***
ДЕЙСТВИЕ I


_Большая старомодная комната в фермерском доме Мэтью Билера, недалеко от
небольшого городка на Среднем Западе. Комната используется для обедов и
проживания. Это наводит на мысль в архитектуре и меблировке,
В прошлом дом процветал, но теперь в нём живут более скромно. На самом деле это родовое поместье жены мистера
Билера, Мэри, урождённой Бердсли, из семьи местной фермерской аристократии, ныне пришедшей в упадок. Сзади находится большое двойное окно, расположенное в широкой нише. Справа от окна — входная дверь, которая выходит на задний двор с кустами, деревьями и хозяйственными постройками._

_В правой стене комнаты дверь и крытая лестница ведут на
второй этаж. Дальше находится стенной шкаф и дверь, ведущая
в кухню. Напротив этого шкафа, в левой стене комнаты, находится каминная полка и решётка; дальше — двойная дверь, ведущая в холл. Из холла можно попасть в две спальни (не показаны), одна из которых принадлежит мистеру и миссис Билер, а другая — Роде Уильямс, племяннице миссис
Билер, дочери её покойной сестры._

_В комнате, помимо прочего, есть обеденный стол (со съёмными
крыльями, чтобы уменьшить его габариты, когда он не используется для приёма
пищи), инвалидное кресло-каталка, низкий диван внушительных размеров и
книжная полка, на которой стоят научные книги, принадлежащие мистеру
Билер испытывает неподдельный, но несколько наивный восторг. На стене рядом с ним висят портреты учёных, среди которых выделяются Дарвин и Спенсер, вырезанные из периодических изданий._ _Другие картины, в том числе семейные дагерротипы и фотографии, по-разному развешаны по стенам. Над каминной полкой висит большая карта Соединённых Штатов и Мексики, выцветшая и покрытая мушиными следами._

_Когда занавес поднимается, в комнате темно, если не считать тусклого огня в
камине. Слышно тиканье часов; они бьют шесть. Марта
Билер, женщина сорока пяти лет, входит из кухни с
зажжённая лампа. На ней шаль на плечах, клетчатое платье и
кухонный фартук. Она ставит лампу на стол, накрытый к завтраку, и
кладёт уголь в камин, который вскоре разгорается ярче._

_Она выходит в коридор, и слышно, как она стучит и зовёт._
МАРТА.Роуди! Роуди!
 _Входит Мэтью Билер, мужчина лет пятидесяти. Он не совсем одет,
но заканчивает одеваться на ходу. Марта следует за ним._
Куда подевалась твоя племянница? БИЛЕР.Она помогает Мэри одеваться.
МАРТА.Зачем Мэри наряжаться? Она будет только мешать, пока
работа не будет сделана.
БИЛЕР.Она неспокойна.
МАРТА. _Многозначительно._
Неудивительно. _Пауза._ Надеюсь, вы знаете, _почему_ Мэри не спала.

БИЛЕР. _Уклончиво._
Она всегда была беспокойной, с тех пор как у неё случился инсульт.

Марта.Послушай, Мэт Билер! Я твоя родная сестра. Не пытайся меня одурачить! Ты знаешь, почему твоя жена не спала прошлой ночью.

БИЛЕР.Может, и знаю, сестрёнка. _Указывает на потолок._Он уже встал?
Марта.Вставай! Я не верю, что он был в постели.
 _ Они прислушиваются, как будто кто-то ходит этажом выше._
Взад-вперед, как тигр в клетке!
БИЛЕР. _ Тряпки._Странный клиент.МАРТА.Да. _Имитирует его._
"Странный клиент" — это ты. Но я ничего не собираюсь с этим делать!

БИЛЕР.Дай мне время, сестрёнка, дай мне время!
МАРТА.Сколько времени тебе нужно? Он живёт в этом доме со среды вечером, а сейчас утро субботы.

БИЛЕР.Ну, он же платит за проживание, не так ли?
 _Подходит к окну, задергивает занавеску._
Сегодня будет такой же день, как вчера. Никогда не видел такого тумана.

МАРТА.Никогда не видели такого тумана, да? _Подходит ближе и таинственно говорит._ Вы случайно не заметили, как долго этот туман висит над этим
домом?
 БИЛЕР.Как давно? Да, с четверга.Марта.Нет, сэр, со среды вечером.
Билер. _Смотрит на неё с удивлением._
Марта Билер! Вы хотите сказать, что он _напустил_ туман?
 _Она уходит, не ответив. Он зажигает фонарь, с сомнением качая головой, и подносит его к портретам._
Доброе утро, мистер Дарвин. И вам того же, мистер Спенсер. Всё ещё ведёте
себя правильно? _Хмыкает, гася дымящийся фонарь._Думаю, не очень.
 Дверь в коридор снова открывается, и Рода Уильямс, двадцатилетняя девушка,
 выходит, Энни Билер, десятилетний ребенок. Роды управлением, с
 Энни смеется в погоню._Роды. _Taking укрыться за столом._Кингс-х!
Энни. _ Ловил ее._Ты не скрестила пальцы.РОДА.
 _Разворачивает Энни и начинает застёгивать на ней длинную юбку._
И ты не застегнула платье. ЭННИ.Это не считается.
РОДА.Нет, считается, перед завтраком!БИЛЕР. _У входной двери._
Как твоя тётя выглядит сегодня утром?РОДА. _Протрезвела._
Кажется, ей намного лучше. БИЛЕР. Лучше! РОДА.
Я не имею в виду её бедное тело. Ей уже всё равно. БИЛЕР. _С сарказмом._
 Ты имеешь в виду её разум, да?
 РОДА. Да, я имею в виду, что в её разуме стало лучше. БИЛЕР.
 Полагаю, из-за того, что этот парень ей говорил.
РОДА.Да, из-за этого.  БИЛЕР. _Надевает старую меховую шапку._

Откровенный факир!

РОДА.

Ты его не знаешь.

БИЛЕР.

Полагаю, что знаю, после сорока восьми часов. Что, чёрт возьми, он вообще из себя представляет? И этот глухонемой индеец, которого он повсюду таскает с собой. Какова его роль в представлении?

 РОДА.

Я очень мало знаю о них обоих. Но я знаю, что мистер Михаэлис — это не то, что вы говорите.

БИЛЕР.

Ну, он в лучшем случае чудак. Он так взбудоражил вашу тётю, что она не может уснуть. Вы привезли его сюда, и вам нужно от него избавиться.

 _Выходит через внешнюю дверь, бормоча что-то неразборчивое, среди которого можно различить._

Хамп! Ульрих Михаэлис! Вот тебе и имя.

ЭННИ.

Что такое факир?

 _Рода не отвечает._

Кузина Ро, что такое факир?

РОДА.

 _Утешает ее._

Мужчина на другом конце света, в Индии, который делает
странные вещи.

ЭННИ.

Что за вещи?

РОДА.

Ну, например, он бросает верёвку в воздух, прямо в
пустоту, где не за что зацепиться, а потом... он... взбирается...
по верёвке!

ЭННИ.

Он не падает?

 _Рода отрицательно качает головой._

 _Слышны шаги, спускающиеся по лестнице. Ребёнок нервно ёрзает._

ЭННИ.

Послушай! Он спускается!

РОДА.

Да, он спускается, прямо с ясного неба.

ЭННИ.

 _В панике._

Отпусти меня.

 _ Она вырывается и отступает к двери в холл, наблюдая за лестницей
 Дверь открывается, и входит Ульрих Михаэлис. После этого, бросив на него взгляд, полный испуганного любопытства, она убегает. Михаэлису двадцать восемь или тридцать лет, и его смуглое, измождённое лицо, испещрённое морщинами от солнца и ветра, выглядит старше. Его густые волосы длиннее, чем обычно. Его телосложение, хотя и худощавое, крепкое, а в его манере держаться чувствуется свобода и размашистость, присущие людям, много времени проводящим на свежем воздухе.
 Тем не менее в его движениях есть что-то нервное и беспокойное. У него есть привычка брать вещи в руки и класть их на место.
 только для того, чтобы сразу же взяться за них снова, прежде чем отказаться от них навсегда. На его лице видны следы бессонницы, а его серая фланелевая рубашка и тёмная грубая одежда помяты и небрежно заправлены._

РОДА.

 _Когда он входит._

Доброе утро.

МИХАЭЛИС.

 _Смотрит, как Энни уходит._

Неужели этот ребёнок меня боится?

 РОДА.

 _Она заканчивает накрывать на стол к завтраку._

 О, у Энни странное телосложение. У неё нервы как у матери. И потом, она никого не видит, живя здесь, на просёлочной дороге. Если бы не этот ужасный туман
Когда-нибудь, когда вы подниметесь, вы увидите, что, хотя мы и недалеко от города, мы словно в глуши.

 _Дверь на лестницу открывается, и входит мальчик-индеец лет шестнадцати. Он одет в обычную одежду; его смуглая кожа, длинные волосы и бесшумная поступь обутых в мокасины ног — вот и всё, что указывает на его расу. Он кланяется Роде, которая отвечает на его приветствие; затем, бросив взгляд на Михаэлиса, он выходит за дверь._

 _Рода кивает в сторону закрывающейся двери._

Энни действительно его боится. Для неё он как существо из другого мира.

МИХАЭЛИС.

 _Смотрит на неё странным, испуганным взглядом._

Другой мир?

РОДА.

О, ты привыкла к его народу. Твой отец был миссионером у
индейцев, ты говорила мне.

МАЙКЛ.

Да.

РОДА.

Где?

МАЙКЛ.

В Акоме.

РОДА.

Где это?

МИХАЭЛИС.

 _Стоит у настенной карты, прикасается к ней._

В Нью-Мексико, судя по карте.

РОДА.

 _Подходит ближе._

На что это похоже?

МИХАЭЛИС.

Это, как ты говоришь, другой мир.

РОДА.

Опиши его мне.

МАЙКЛ.

Я не смог бы заставить тебя его увидеть. Это — за столетия и столетия до нашего
времени. — И с тех пор, как я пришёл сюда, с тех пор, как вошёл в этот дом, мне казалось, что
В нескольких столетиях от моей собственной жизни.

РОДА.

Моя жизнь тоже казалась далёкой — моя прежняя жизнь —

МИХАЭЛИС.

Что ты имеешь в виду под своей прежней жизнью?

РОДА.

 _Она импульсивно срывается на крик._

Я имею в виду — я имею в виду —. Три дня назад я была как мёртвая! Я ходил, ел и выполнял свои повседневные обязанности, но иногда я задавался вопросом, почему люди не видят, что я мёртв, и не кричат на меня.

МАЙКЛ.

Три дня назад я впервые увидел тебя.

РОДА.

Да.

МАЙКЛ.

Три ночи назад, там, в залитой лунным светом стране.

РОДА.

Да.

МАЙКЛ.

Значит, ты была несчастна?

РОДА.

Мёртвые не бывают несчастными, а я была как мёртвая.

МАЙКЛ.

Почему?

РОДА.

Я думаю, мы умираем не один раз, когда жизнь становится слишком тяжёлой и горькой.

МАЙКЛ.

Здесь было тяжело и горько?

РОДА.

Нет. Всё это было до того, как я сюда попала! Но это оставило во мне чувство...
Прошлой ночью, когда я шёл по улицам города, люди казались мне призраками, и я сам был как призрак.

МАЙКЛ.

Я не могу думать о тебе иначе, как о счастливой и свободной.

РОДА.

Когда ты встретила меня на дороге, пошла со мной домой и сказала те слова...
Несколько слов, и словно мёртвая мечта рассыпалась в прах,
и я снова начал жить.

 _Звонит колокольчик._

Это колокольчик тёти Мэри.

 _Рода выходит через дверь в коридор, толкая перед собой кресло-каталку.
 Марта входит из кухни с дымящимся кофейником и
блюдом с дымящимся мясом, которое она ставит на стол. Михаэлис
 кланяется ей._

МАРТА.

 _смешливо._

Надеюсь, ты хорошо спала!

 _ Она идет к входной двери, громко звонит в колокольчик, чтобы подать завтрак, и
 выходит на кухню. Входит Рода, везущая миссис Билер на инвалидной коляске
 Миссис Билер — женщина сорока лет, хрупкого телосложения, с волосами,
которые только начинают седеть. В её лице есть та удивительная утончённость,
которую иногда привносят физические страдания. Энни задерживается у двери,
робко глядя на Михаэлиса, который подходит к миссис Билер и
берёт её за руку, лежащую на подлокотнике кресла._

МИХАЭЛИС.

Вам лучше?

МИССИС БИЛЕР.

 _Говорит тихо._

 Намного, намного лучше.

 _Он осторожно кладет ее руку обратно на подлокотник кресла. Марта входит с другими блюдами. Она разливает кофе, ставя чашку на каждую тарелку.
 Мистер Билер вошёл с кухни, а мальчик — с улицы.
 Билер, раздражённо взглянув на жену и Майклса, садится во главе стола. Рода пододвигает стул миссис Билер к концу стола и стоит, подавая ей еду, а сама тем временем завтракает._

 _Майклс садится справа от миссис Билер, Марта — напротив. Мистер
 Справа от Билера сидит мальчик-индеец, слева — пустующее место Энни.
 Марта жестом приглашает Энни за стол, но девочка, глядя на незнакомцев, отказывается и садится за спиной матери.
 каминная полка. Миссис Билер говорит после того, как некоторое время все молча едят._

 МИССИС БИЛЕР.

 Мэт, ты не поздоровался с нашим гостем.

 БИЛЕР.

 _Грубо._

 Как дела?

 _Он накладывает себе мяса и передает тарелку остальным; тарелка
 ходит по кругу. Воцаряется напряжённое молчание. Энни дёргает Роду за юбку и жестами показывает, что хочет позавтракать. Рода наполняет тарелку девочки, и та уходит на своё место у камина._

 МИССИС БИЛЕР.

 Почему Энни не подходит к столу?

 _Она пытается осмотреться. Рода шепчет что-то миссис Билер, которая озадаченно смотрит на неё._

_Почему_ Энни не приходит?

РОДА.

Она боится.

МИССИС БИЛЕР.

Боится! Чего она боится?

РОДА.

Вы же знаете, какая она застенчивая с незнакомцами.

МИССИС БИЛЕР.

Энни, пожалуйста, подойди сюда! Энни!

 _Девочка отказывается, надув губы и глядя на Михаэлиса._

РОДА.

Я бы не стала её уговаривать. Она не хочет подходить.

МАРТА.

 _Резко._

Не вини её!

 МИССИС БИЛЕР.

 _Мягко упрекает._

Марта!

 МАЙКЛ.

 _Протягивает руку Энни._

Не подойдёшь ли сюда, дитя моё?

 _энни приближается медленно, словно загипнотизированная._

Ты ведь не боишься меня, правда?

ЭННИ.

 _стыдливо._

Нет, если ты не полезешь по веревке.

MICHAELIS.

 _ оЗадачен._

Карабкаться вверх по какой веревке?

РОДА.

Это история, которую я по глупости ей рассказала. — Съешьте что-нибудь,
тётя.

МИССИС БИЛЕР.

Я выпью ещё немного чаю.

 _Рода подносит чашку к губам миссис Билер._

БИЛЕР.

Нельзя жить на одном чае, Мэри.

МАРТА.

Полагаю, она может прожить на чае лучше, чем на некоторых других продуктах!

 _С негодующим взглядом на Михаэлиса._

Некоторые люди, похоже, живут за счёт других людей и ожидают, что те будут жить за их счёт
Продолжайте жить.

 _Майклс отрывает взгляд от Энни, которая шепчет ему на ухо.
 Билер одобрительно кивает Марте, когда она берёт посуду и уходит на кухню._

 МИССИС БИЛЕР.

 _Наклоняется через стол к Майклсу._

 Не обращайте внимания на мою невестку, мистер Майклс. Это в её духе. Она ничего не имеет в виду.

 БИЛЕР.

 _Между глотками кофе, пока он заканчивает трапезу._

 Не знаю, есть ли у вас право говорить от имени Марты. Обычно она имеет в виду то, что говорит, и, думаю, сейчас она имеет в виду именно это. И, более того, я тоже так думаю!

МИССИС БИЛЕР.

 _Умоляюще._

 Мэт!

БИЛЕР.

 _Бросает салфетку и встает._

Очень хорошо. Полагаю, это не мое дело, пока все в рамках разумного.

 _Он надевает кепку и выходит через кухню._

ЭННИ.

 _Обращается к Михаэлису, продолжая разговор шепотом._

И если ты поднимешься по верёвке, обещаешь ли ты спуститься.

МИХАЭЛИС.

Да, я обещаю спуститься.

МИССИС БИЛЕР.

 _Наклоняется над своей тарелкой. Остальные склоняют головы._

Благослови эту еду для нашего употребления, а этот день — для нашей силы и нашего спасения.

РОДА.

 _ Когда они поднимают головы._

Возможно, теперь будет достаточно светло и без лампы.

 _Майкелис, держа Энни за руку, поднимается, подходит к окну и
задергивает шторы, пока Рода гасит лампу. Туман все еще густой, и свет, проникающий в комнату, тусклый. Рода отстегивает салфетку с груди своей тети и откатывает ее от стола.
 Мальчик садится на корточки у камина, как индеец. Энни смотрит на него с робким, наполовину испуганным интересом._

 МИССИС БИЛЕР.

 _Смотрит в окно, сидя в кресле._

 Благословенное солнце! Я и не думала, что оно снова взойдёт таким прекрасным.

 РОДА.

 _Смотрит на свою тётю, озадаченная и встревоженная._

Но, тётя, здесь нет солнца! Это...

 _Она замолкает, увидев, что Майклс прикладывает палец к губам, призывая её замолчать. Миссис Билер озадаченно поворачивается к Роде._

МИССИС БИЛЕР.

Здесь нет солнца? Почему...

 _Рода притворяется, что не слышит. Миссис Билер поворачивается к Микаэлис._

 Что она имеет в виду, говоря, что солнца нет?

 МИКАЭЛИС.

 Она имеет в виду, что не видит его.

 МИССИС БИЛЕР.

 _Всё ещё в замешательстве._

 Но... ты ведь его видишь, не так ли?

МАЙКЛ.

Я вижу то же солнце, что и ты.

МИССИС БИЛЕР.

 _Снова смотрит на Роду, затем отмахивается от своих мыслей и мечтательно смотрит в окно._

Ещё один день — и завтрашний день будет лучшим из всех дней в году.

ЭННИ.

Какой завтра день?

 _Она оставляет Майклса и подходит к матери._

Какой завтра день?

МИССИС БИЛЕР.

 _С ликованием в голосе._

 Дитя моё, завтра самый чудесный и самый прекрасный день
во всём году. День, когда по всему миру звучит пение,
и всё пробуждается к новой жизни и счастью.

 ЭННИ.

 _С тревогой._

Мама, я не понимаю! Какой завтра день?

 МИССИС БИЛЕР.

 Завтра Пасха.

 ЭНН.

 _С внезапным интересом._

 Пасха! Можно мне покрасить яйца?

 МИССИС БИЛЕР.

 Спроси у тёти Марты.

 ЭНН.

 _Поёт, выбегая из комнаты._

Яйца для раскрашивания! Яйца для раскрашивания!

 _Тем временем Рода достаёт из буфета большой поднос и бесшумно складывает на него посуду._

РОДА.

Вам помочь, тётя Мэри?

МИССИС БИЛЕР.

Да, пожалуйста.

 _Рода катит кресло к двери в коридор, которую открывает Майкл. Миссис Билер смотрит на него, проходя мимо._

Вы скоро придёте и посидите со мной? Я так много хочу
услышать.

МАЙКЛ.

Когда вы будете готовы.

МИССИС БИЛЕР.

Я позвоню в колокольчик.

 _Когда они уходят, в комнату вбегает Марта, собирает поднос с посудой и
собирается уходить с мстительным видом. У двери она оборачивается и
 кивает головой в сторону мальчика._

МАРТА.

Разве это противозаконно - работать там, откуда он родом?

MICHAELIS.

 _ Отстраненно._

Что? -Нет.

МАРТА.

Тогда он мог бы также сделать для меня кое-какую работу по дому. Не совсем так, я плачу только за половину
питания.

МАЙКЛ.

 _Мальчику._

Делай, что она тебе скажет.

 _Мальчик выходит вслед за Мартой. Михаэлис задумчиво стоит у окна. Когда Рода возвращается, он поднимает взгляд. Он говорит многозначительно, с едва сдерживаемым волнением._

Она видела солнце!

РОДА.

Бедная дорогая тётушка!

МИХАЭЛИС.

Тебе её жаль?

РОДА.

 _После секундного молчания, во время которого она обдумывает свой ответ._

Кажется, я ей завидую.

 _Она убирает скатерть со стола и начинает ловко наводить порядок в комнате. Михаэлис наблюдает за ней с какой-то смутной сосредоточенностью._

МИХАЭЛИС.

Сколько, ты говоришь, она болела?

РОДА.

Больше четырех лет - почти пять.

МИХАЭЛИС.

Она никогда не ходила в то время?

РОДА.

 _Качает головой._

И не пользовалась правой рукой.

МИХАЭЛИС.

 _Напряженно._

Ты уверена?

РОДА.

 _Удивлена его тоном._

Да, я здесь недолго, но я уверена.

МАЙКЛ.

Она пробовала лекарства, врачей?

РОДА.

Дядя потратил на них всё, что смог заработать. Она трижды ездила на минеральные воды, один раз даже в Вирджинию.

МАЙКЛ.

Но никогда не ездила в Бетесду.

РОДА.

Бетесда? Где это?

МАЙКЛ.

Бассейн, который называется Бетесда, с пятью террасами.

РОДА.

О да. Библейский источник, в котором раз в год ангел возмущал воды, и больные, хромые и слепые собирались, надеясь на исцеление.

МАЙКЛ.

 И тот, кто первым после возмущения вод входил в него, исцелялся от любой болезни.

РОДА.

 Если бы кто-нибудь мог снова найти туда дорогу, то это была бы тётя Мэри.

 _Пауза._

И если бы кто-нибудь мог показать ей, как это будет, — вы.

 _Она продолжает в другом тоне, словно пытаясь избавиться от смущения, вызванного её последней речью._

Она только что сказала, что видела солнце. Она часто говорит подобные вещи.
Вы заметили?

МАЙКЛ.

Да.

РОДА.

 _С сомнением._

Она рассказывала вам о своём брате Сете — о том, который умер?

МАЙКЛ.

Да.

РОДА.

Что, по её мнению, происходит — с тех пор, как он умер?

 _Майклс кивает в знак согласия._

И всё же в большинстве других случаев её разум совершенно ясен.

МИХАЙЛС.

Возможно, в этом случае он ещё яснее.

РОДА.

 _Поражённо._

Вы имеете в виду, что, может быть, она действительно _видит_ своего брата?

МИХАЙЛС.

Возможно.

РОДА.

Если бы это было правдой, мир стал бы совсем другим — очень странным местом.

МИХАЭЛИС.

Мир и так очень странное место.

 _Пауза._

РОДА.

Расскажи мне немного о своей жизни. Кажется, она была очень странной.

МИХАЭЛИС.

 _Неопределенно, усаживаясь за стол._

Я не знаю. Я едва могу вспомнить, какой была моя жизнь.

РОДА.

Почему?

МИХАЭЛИС.

 _Смотрит на неё._

Потому что с тех пор, как я вошёл в этот дом, я видел видение
другой жизни.

РОДА.

 _С сомнением._

Какой другой жизни?

МИХАЭЛИС.

С детства я был...

 _Он колеблется._

Я был странником, почти беглецом... И я никогда не знал этого, до
тех пор, пока... пока не взглянул в твоё лицо!

 РОДА.

 _Избегая его взгляда._

Откуда тебе знать?

МИХАЭЛИС.

 _Наклоняется ближе._

Всю свою жизнь я шёл в свете чего-то грядущего, какого-то труда, какой-то миссии, я едва ли знал, какой именно, но я вставал с ней и ложился с ней, и ничего другого для меня не существовало. Ничего, пока я не поднял глаза и не увидел тебя. Звёзды смотрели вниз со своих мест, Земля вращалась среди звёзд. Всё было так, как и прежде, и ничто не было так, как прежде; и никогда, никогда это не будет так, как прежде.

 РОДА.

 _Тихим и взволнованным голосом._

Ты не должен говорить мне такие вещи. Ты... я не... Ты не должен так думать обо мне.

МАЙКЛ.

Я должен думать о тебе так, как должен.

 _Пауза. Рода говорит более лёгким тоном, словно чтобы снять напряжение, возникшее после их последних слов._

РОДА.

Расскажи мне немного о своём детстве.— На что было похоже то место, где
ты жил?

МИХАЭЛИС.

 _Погружается в свои мысленные образы, пока говорит._

 Огромный каменный стол, возвышающийся на пятьсот футов над бесконечной
песчаной пустошью. Маленький глинобитный домик на полпути к вершине плато, с
пустыня далеко внизу и индейская деревня далеко вверху. Несколько персиковых деревьев,
и источник - священный источник, которому индейцы тайно поклонялись.
Маленькая часовня, которую мой отец построил своими руками. Он часто
проводил там ночи, молясь. И там, однажды ночью, он умер. Я нашел
его утром, лежащим, словно в тихой молитве, перед алтарем.

РОДА.

 _После минутного молчания._

Что ты делал после смерти отца?

МАЙКЛ.

Я уехал на юг, в горы, и устроился работать на овцеводческой ферме. Я
был пастухом пять лет.

РОДА.

А потом?

МАЙКЛ.

 _Задумывается._

С тех пор я... бродяжничал, работая то тут, то там, чтобы заработать
на жизнь.

РОДА.

Я хорошо понимаю, почему мужчины ведут такой образ жизни. Мне бы самому это понравилось.

MICHAELIS.

Я делал это не потому, что мне это нравилось.

РОДА.

Тогда почему?

MICHAELIS.

Я ждал своего часа.

РОДА.

 _Тихо._

 Твоего часа — для чего?

МАЙКЛ.

 Чтобы прожить свою жизнь — настоящую жизнь.

РОДА.

 Твою — настоящую жизнь?

 _Он сидит, погрузившись в раздумья, и не отвечает. После долгой паузы Рода продолжает:_

Там, в горах, когда ты был пастухом, это была не твоя
настоящая жизнь?

МИХАЭЛИС.

Это было в самом начале.

РОДА.

 _С сомнением._

Не расскажешь ли ты мне немного об этом времени?

МАЙКЛ.

Осенью я перегонял овец на юг, через большой котлован,
который спускался в Мексику, а весной возвращался обратно в горы.

РОДА.

Вы были совсем одни?

МАЙКЛ.

На пастбищах было несколько человек, но они значили для меня не больше, чем
овцы, — не так уж много.

РОДА.

Вам не было ужасно одиноко?

МАЙКЛ.

Нет.

РОДА.

У тебя даже не было книг, чтобы почитать?

МАЙКЛ.

 _Достает из кармана пиджака._

У меня была эта карманная Библия, которая была у моего отца. Я читал, что
иногда. Но всегда во сне, не понимая, не
вспоминая.

 Увеличивает возбуждение _His._

Но наступило время, когда целые главы завелась в моей голове, как
ясно, как если напечатанные страницы были до меня, и я все понял,
как внешний смысл и внутренний.

Роды.

И ты не знал, в чём разница?

МИХАЭЛИС.

Да.

РОДА.

В чём?

МИХАЭЛИС.

Я не могу тебе сказать.

РОДА.

О, да!

МИХАЭЛИС.

Нет слов, чтобы рассказать об этом.

РОДА.

И всё же расскажи мне. Мне нужно знать. Поверь мне, мне нужно знать!

МИХАЭЛИС.

 _Медленно, подбирая слова._

Однажды утром, четвёртой весной, мы снова были в горах. Пришло время окота, и я не спал всю ночь. Перед самым рассветом я сел на камень, чтобы отдохнуть. И тут это случилось.

РОДА.

Что случилось?

 _Он не отвечает._

Ты что-то видел?

 _Он кивает в знак согласия._

Что это было?

МИХАЭЛИС.

 _Встает, подняв руки, охваченный неконтролируемым волнением._

Живой Христос! - Стоящий передо мной на горе, среди
пасущиеся овцы. — Этими глазами и в этой плоти я увидел Его.

 _Долгая пауза._

 РОДА.

 _Тихо._

 Ты заснул. Это был сон.

 МИХАЭЛИС.

 _Отрицательно качает головой._

 Это было не всё.

 _Он отворачивается. Она следует за ним и после паузы говорит._

РОДА.

 Расскажи мне остальное. Что случилось с тобой после... после того, что ты увидел... в то утро в горах?

МАЙКЛ.

 _Начинает говорить медленно и неохотно._

 Я два года жил прямо там, с овцами.

РОДА.

 _В нерешительности._

Ты когда-нибудь снова что-нибудь _видел?

МИХАЭЛИС.

Нет. Но дважды я слышал голос.

РОДА.

Что это был за голос?

МИХАЭЛИС.

В первый раз это было ночью. Я шёл по вершине горы, по каменистому склону. Это было похоже на ветер среди камней.

РОДА.

Что он сказал?

МИХАЭЛИС.

Он сказал: «Приготовься! Приготовься!»

РОДА.

А во второй раз?

МИХАЭЛИС.

В том же месте, на рассвете. Голос сказал: «Иди, всё кончено!»
Я огляделся и ничего не увидел. Затем снова, словно ветер, пронеслось:
«Идите, это началось!»

РОДА.

И ты послушалась?

МИХАЭЛИС.

Я нашёл человека, который занял моё место, и отправился на север. Через три дня я
поднялся на плато к своему старому дому. Сверху, из пуэбло, я услышал
стук тамтамов и плач скво. Мне сказали, что молодой сын вождя
лежит мёртвый в часовне моего отца. Я сидел рядом с ним весь день
и всю ночь. Перед самым рассветом...

 _Он резко замолкает._

РОДА.

Продолжай!

МАЙКЛ.

Перед самым рассветом, когда остальные стражники спали, сила духа
овладела мной. Я склонился над телом мальчика и
начал молиться. Моё сердце горело, потому что я почувствовал, как его сердце забилось!
Его глаза открылись. Я велел ему встать, и он встал. Тот, кто был мёртв,
встал и снова ожил!

 _Пауза. Раздаётся звонок миссис Билер. Михаэлис вздрагивает, оглядывается, словно очнувшись от сна, затем медленно идёт к двери в коридор.
 Рода следует за ним и останавливает его._

РОДА.

 _Тихо._

Как долго он пролежал — мёртвым?

МАЙКЛ.

Три дня.

РОДА.

 _С сомнением._

Я слышала, что люди лежали так долго в трансе,
дыша так слабо, что это можно было заметить, только поднеся
стекло к лицу.

МАЙКЛ.

 _Вздрогнув._

Это правда?

РОДА.

Я так и думала.

МИХАЭЛИС.

Я удивляюсь... я удивляюсь.

 _Он стоит, погрузившись в раздумья._

Но у меня были и другие знамения.

РОДА.

Какие ещё знамения?

МИХАЭЛИС.

Много, много. По всей земле!

 _Пауза._

Интересно. Я... я почти хочу, чтобы это было так!

 _Склонив голову, он уходит. Рода стоит и смотрит ему вслед, пока не закрывается внутренняя дверь, затем садится у камина и погружается в раздумья. Из сарая выходит Билер. На нём старая меховая шапка, в одной руке он держит толстую воскресную газету, в другой — потрёпанную упряжь.
 шило, бечёвку и воск, которые он кладёт на подоконник. Он
кладёт газету на стол и разворачивает из неё большую цветную
картинку, которую он держит в руках и с удовольствием рассматривает._

БИЛЕР.

В этих воскресных газетах бывают отличные приложения. Я бы не взял за эту картинку денег.

РОДА.

 _Смотрит на неё рассеянно._

Что это значит?

БИЛЕР.

 _Читает._

"Пан и пилигрим." Полагаю, вы никогда не слышали о Пане, не так ли?

РОДА.

Да. Один из старых языческих богов.

БИЛЕР.

Называйте его язычником, если хотите! Люди, которые ему поклонялись, наверное, считали его
ортодоксом.

 _ Он прикрепляет булавкой гравюру, на которой изображен паломник времен крестовых походов
 застигнутый посреди леса богом Паном._

РОДА.

Что означает картинка?

БИЛЕР.

Ну, Пан там, он был чем-то вроде бога природы. Древние римляне придумали
его как символ многих вещей.

РОДА.

Какого рода вещи?

БИЛЕР.

Естественные вещи, в которых много сока и озорства. Растущие растения,
и резвящиеся животные, и влюблённые молодые люди.

 _Он указывает на фигуру Пана, а затем на Пилигрима, продолжая говорить._

Вот он сидит и играет на своём дурацком губном органе,
когда появляется один из этих монахов, у которого религия
на уме. Пикин собирается в Иерусалим, чтобы добыть ноготь святого и
осколок истинного креста.

 _Марта выходит из кухни и суетится по комнате, «наводя
порядок»._

 Посмотрите на него! Думаете, он когда-нибудь доберётся до Иерусалима? Не в этот раз!
Он слышит свирели Пана. Он слышит крики женщин и скрип скрипок.
любовные мелодии в лесу. Ему понадобится нечто большее, чем монашеская ряса на спине
и бритая голова на плечах, чтобы держаться прямо, я думаю.
Он вспомнит, что в жилах молодых парней текла кровь, когда
Адам был фермером, и, ура! он отправится на окружную ярмарку, чтобы
потанцевать с Матильдой Джейн!

 _Пауза, пока он снимает шляпу и закуривает трубку._

 Хотел бы я посмотреть, как наш друг Майклс встретится с мистером Пэном. Не верю, что
Майклс когда-либо смотрел на девушку искоса.

 _Он насмешливо разглядывает Роду._

Ты бы и сама не так плохо справилась с ролью Матильды Джейн, Ро, но страдающему
Джопу не отличить гусиные лапки от ямочек!

МАРТА.

Не будь так уверена!

БИЛЕР.

Привет! Дэниел, предстань перед судом! Никогда не видел такой старой девы
из утюга не выжмешь любовную историю.

МАРТА.

Может, я и старая дева, а ты — старая перечница, но у меня есть глаза.


 _Обращаясь к Роде._

Где ты вообще с ним познакомилась?

 _Рода, погруженная в раздумья, не отвечает._

БИЛЕР.

Просыпайся, Роуди! Марти спросил тебя, где ты познакомился с нашим новым постояльцем.

РОДА.

По дороге, когда возвращался домой из деревни.

БИЛЕР.

Зачем ты привёл его сюда?

РОДА.

Ему нужно было тихое место, и я знал только это.

МАРТА.

Думаю, так и было!— Для него это раз плюнуть.

 _Она выходит через дверь в коридор._

РОДА.

 _Встает, снимает лампу с каминной полки и в течение следующей
минуты чистит и наполняет ее._

БИЛЕР.

 _Снимает пальто и вешает его на вешалку._

Роуди, разве это религиозное дело для тебя в новинку? Там, в Сент-Луисе, ты не особо этим увлекалась, не так ли?

РОУДИ.

 _Быстро смотрит на него._

Почему ты спрашиваешь?

БИЛЕР.

О, я понял из того, что слышал, что ты больше любишь танцевать,
чем молиться там, наверху.

 _Она отворачивается._

Тот молодой человек, который был так мил с тобой в Сент-Луисе в прошлом году
В конце концов, он ведь не был большим любителем петь псалмы, не так ли?

 РОДА.

 _Побледневшая от испуга._

 Кто вам о нём рассказал?

 БИЛЕР.

 О, друзья Мэри, Хиггинсы, писали нам о ваших делах.
Мы думали, что это будет заминка, чёрт возьми. Он же учился на
врача, не так ли?

РОДА.

 Дядя, пожалуйста, никогда больше не говори мне о нём!

БИЛЕР.

 Хорошо, хорошо, девочка моя. Я и сам был молод и знаю, что молодёжь
очень чувствительна, когда дело касается любовных интриг. Значит, всё кончено,
да?

РОДА.

Да.

БИЛЕР.

 _Садится чинить упряжь._

Если вы неравнодушны к торговле лекарствами, то у нас в городе появился новый доктор. Он занял место старого доктора Мартина. Через день или два он приедет сюда, чтобы осмотреть Мэри, и вы сможете с ним познакомиться.

РОДА.

 Как его зовут?

БИЛЕР.

 _Напрасно пытается вспомнить._

Чёрт, если я могу вспомнить. Видел его всего один раз. Но я тебе говорю, он
умный как пробка. Набит ямайским имбирём. Я бы поклялся, что тебе это
понравится, если бы ты не потеряла свою весёлость и свой
дух. Когда я впервые увидел тебя на ферме твоего отца в Канзасе, ты
это была самая дикая маленькая цыганка, какую я когда-либо видел. Я сказал тогда твоему
отцу: "Вот кобылка, которую нужно хорошенько обкатать". Я никогда не думал, что
Я бы посмотрела, как ты общаешься с этими разносчиками Евангелий.

 _ Марта входит из холла и суетится, вытирая пыль и т.д. Она
 указывает в сторону комнаты миссис Билер._

МАРТА.

Они снова молятся. И Мэри лежит там, как будто видит, как
перед ней открываются жемчужные врата.

БИЛЕР.

 _Говорит сам с собой, пока работает._

Бедная Мэри! Мэри — странная женщина.

МАРТА.

 _ К Роде._

Твоя мать была такой же, Роуди. Да и всё племя Бердсли, если уж на то пошло. Но Мэри была хуже всех. Всё началось с Мэри, как только её брат Сет утонул.

БИЛЕР.

 _Смотрит сердито._

Только не это, сестрёнка!

МАРТА.

Полагаю, мой язык — мой собственный.

БИЛЕР.

Нет, это не так. Я больше не хочу слышать эти разговоры, слышишь? Я поставил свою точку год назад.

МАРТА.

 _С насмешкой указывает на его ногу._

Видит Бог, он достаточно большой и уродливый, но ты можешь бить по нему сколько угодно, это не удержит душу человека в могиле, когда он решит выбраться!

БИЛЕР.

 _Удивлённо._

Марта Билер!

МАРТА.

Так меня зовут.

 _Она выходит на кухню, прикрывая своё отступление последней речью._

БИЛЕР.

 _Смотрит ей вслед._

Моё королевство! Марта! Я думал, у неё ещё осталось немного здравого смысла.

РОДА.

 _Медленно, заканчивая с лампой._

 Дядя, трудно жить бок о бок с тётей Мэри и не...

 БИЛЕР.

 _В гневном вызове._

 И не что?

 РОДА.

И не верьте, что в этих вопросах есть что-то большее, чем «здравый смысл».

BEELER.

 _Горячо, как будто затронута важная тема._

Это не что иное, как наука.

 _Он указывает на полку с книгами._

Вы можете прочитать об этом в любой день, когда захотите. Прочтите вон ту книгу, главу под названием «Галлюцинации». Патологические, вот что это такое, патологические.

 РОДА.

 Что это значит?

 _Билер многозначительно постукивает себя по лбу._

Дядя, ты же знаешь, что это неправда!

БИЛЕР.

 _рычит себе под нос._

Патологический, вверх-вниз.

 _рода ставит лампу на каминную полку._

 _ Марта открывает дверь кухни и зовет._

МАРТА.

А вот и дядя Эйб!

БИЛЕР.

Дядя Эйб? Думал, ему конец.

 _Входит дядя Эйб. Это старый негр с седыми волосами и тонкой седой бородой. Он немного сутулится и ходит с палкой, но он не дряхлый. Его одежда забрызгана грязью. Марта входит вместе с ним; она помешивает что-то в миске и продолжает помешивать, хотя всё более и более рассеянно._

БИЛЕР.

 Здравствуйте, дядя Эйб.

ДЯДЯ ЭБ.

Доброе утро, мистер Билер.

БИЛЕР.

Где ты был всю зиму? Я думал, ты уехал вверх по Солт-Ривер.

ДЯДЯ ЭБ.

 _Успокаивающе качает головой._

Дядя Эйб, ты никогда не поднимался по Солёной реке.

БИЛЕР.

 _Указывает на Роду._

 Позвольте познакомить вас с племянницей моей жены, мисс Уильямс.

 _Дядя Эйб кланяется._

РОДА.

 _Подталкивает стул._

Сядь, дядя. Я не понимаю, как ты нашёл дорогу в этом ужасном
тумане.

ДЯДЯ ЭББ.

Фог ничего не значит для меня, милая. Ничегошеньки не значит.

 _Он говорит с воодушевлением и сдерживаемым волнением._

Твой старый дядя продолжает твердить им, что этот хай фог и "темнота" ничего не значат.
Высокий!

 Рода и Марта озадаченно смотрят на него._

 _Билер, занятый своей упряжью, не обратил внимания на слова старого негра._

БИЛЕР.

Как урожай женьшеня в этом году?

ДЯДЯ ЭББ.

Женьшеня больше нет!

БИЛЕР.

Больше нет женьшеня? Что ты имеешь в виду?

Дядюшка Эйб.

Боже правый, он больше не будет дурить, не выпив ни капли!

Билер.

 _Удивлён._

А я-то думал, что ваш женьшеневый ликёр — Его любимое пойло.

Дядюшка Эйб.

 _С лёгким сожалением._

Раньше так и было, Марс Билер. Раньше так и было. Да, сэр. Благослови Господь!

 _Качает головой, вспоминая._

Он, конечно, был не в восторге от этих горек.

 БИЛЕР.

 _С ленивым любопытством._

Значит, Господь снова взялся за женьшень, да?

ДЯДЯ ЭБ.

Да, сэр.

БИЛЕР.

С чего вы взяли?

ДЯДЯ ЭБ.

 _Торжественно._

Корни убивают при морозе!

 _Его манеры становятся всё более и более загадочными; он полузакрывает глаза и продолжает говорить странным нараспев._

Знал это ещё месяц назад, потому что этот блистательный мир оставил плуг в борозде, а неубранную пшеницу — между жерновов, и пошёл вслед за этой новой звездой с Востока, как невеста, следующая за женихом!

 _Марта многозначительно постукивает себя по лбу и возвращается к своему тесту._

БИЛЕР.

Новая звезда, дядя? Расскажи нам о ней. Звучит интересно.

ДЯДЯ ЭББ.

 _Смотрит на каждого из них по очереди._

Вы что, не слышали?

БИЛЕР.

У вас есть преимущество перед нами.

ДЯДЯ ЭБ.

Вы разве не слышали о Целителе?

БИЛЕР.

Целителе? Что ещё за целитель?

ДЯДЯ ЭБ.

 _С нарастающим возмущением от тона Билера._

Библия — это то, что может! То, что может, заставляет хромого ходить,
слепого — видеть, а мёртвого — восстать из мёртвых
кол Грейвс. Вот какая родня! Хочешь сказать, что вы все ничего не слышали
о нем, ты, парень из Доукнесса?

 _ Марта и Билер изумленно смотрят друг на друга. Рода садится.
 смотрит на старого негра, бледного и напряженного от волнения._

БИЛЕР.

Нет.

 _ Вспоминаю._

Подожди!

МАРТА.

 _ Билеру._

Разве ты не помнишь, что было в газетах две или три недели назад? Где это было
? Где-то на Западе.

БИЛЕР.

Кажется, я читал кое-что подобное. Не обращай особого внимания на
такую чепуху.

ДЯДЯ ЭБ.

 _Торжественно и угрожающе._

Послушайте, мистер Билер! Послушайте, что вы говорите этим туманным
свидетелям. Не отделяйте себя от Королевства. И вы, миссис Марта, и вы, дорогая. Не делайте этого! Это приближается. Ваш старый
Дядя Эйб, он видел и слышал.

РОДА.

Скажи нам поскорее, что ты имеешь в виду!

ДЯДЯ ЭЙБ.

Я имею в виду то, что говорю, милая. В прошлую ночь Целитель спустился с неба,
как будто упал с небес.

 _Более загадочно._

И куда же он делся? Послушай, что говорит тебе твой старый дядя Эйб.
 Он никуда не делся! Он просто слоняется по двору и ждёт.
ради Господа, позовите людей. Он их позовёт! Он их позовёт десятками и сотнями. Город уже полон, милая. Главная улица выглядит как
больница в поле, во время засухи!

 МАРТА.

 _ Встречаю изумленный взгляд Билера._

Что я тебе говорил? Может быть, ты послушаешь меня в следующий раз.

РОДА.

 _ Дяде Эйбу, тихим, взволнованным голосом._

Этот человек, которого ты называешь Целителем, - он один?

ДЯДЯ ЭЙБ.

Нет, милая; люди говорят, что онна "никогда никуда не ходи, черт возьми". Всегда получал
этот молодой человек то, что он получил от дэвида.

БИЛЕР.

 _ Встает, пожимая плечами._

Добрый вечер!

 _ Он переходит к портретам Дарвина и Спенсера._

В свое время вы произвели настоящий фурор, не так ли? Что ж, всё зависит от тебя!

МАРТА.

 _В голосе слышится нервозность._

Восставшая из мёртвых?

ДЯДЯ ЭББ.

Так они говорят, мисс Марта. Люди называют его Лазарем в честь
библейского мальчика, который воскрес точно так же, как и он, из
могилы.

 _Индийский мальчик выходит из кухни, его ботинки и брюки
 забрызганный грязью. Дядя Эйб смотрит на него, потом на остальных и
шепчет что-то Роде. Марта спешит вперед, скрывая свое волнение за
ворчанием._

МАРТА.

Ну что, ты принес мне кофе и содовую?

 _Лазарус молча указывает на кухню._

БИЛЕР.

 _Марте._

Ты отправила его в магазин?

Марта.

Да, я отправила его в магазин. Если бы я могла, я бы отправила его... дальше.

 _Мальчик колеблется, затем решительно выходит через дверь на лестницу. Дядя
 Эйб восторженно поднимает руку._

Дядя Эйб.

Это он! Говорю вам, это тот самый ребенок, который сказал "Привет" дэйду.
люди там, внизу. Я видел его в своих снах, и теперь я вижу его
с твоими двумя глазами.-- О Закон, благослови этот твой дом благодати!

БИЛЕР.

Полагаю, пришло время этому парню выйти и покончить с этим
безумием.

 _Он направляется в комнату своей жены._

РОДА.

 _Останавливает его._

Пожалуйста, не надо.

 БИЛЕР.

 _Раздражённо._

Этому колдовству в моём доме должен быть положен конец.

 _Энни выходит из кухни, испачканная краской. В руках у неё два цветных яйца._

ЭННИ.

Смотри! Я раскрасила две.

Марта.

Боже милостивый, дитя. Что за беспорядок!

Энни.

Па! Сыграй со мной в крикет! Всего один раз, чтобы посмотреть, как это делается.

Билер.

Иди и спроси у мамы, можно ли тебе.

 _Энни, держащая яйца в фартуке, открывает дверь в коридор. Уже собираясь выйти, она останавливается, с криком роняет яйца и бежит обратно, глядя в коридор и прячась за юбкой Роды._

ЭННИ.

Па! Тётя! Мама идёт!

 _Миссис Билер неуверенно входит, её лицо полно восторга. Михаэлис идёт сразу за ней, преображённый духовным волнением._

БИЛЕР И МАРТА.

 _Идут вперёд._

 Мэри!

 РОДА.

 Тётя Мэри!

 _Миссис Билер входит в комнату, протягивая руку Энни, которая в безмолвном страхе берёт её. Она наклоняется и целует ребёнка в голову, затем протягивает другую руку мужу._

МИССИС БИЛЕР.

Мэт, я исцелилась! Господь услышал наши молитвы ради Его святого.

БИЛЕР.

Что ты, Мэри, я не могу в это поверить — это слишком... это невозможно!

МИССИС БИЛЕР.

 _Смотрит на Майклса._

Написано, что тот, кто имеет веру с горчичное зерно...
У меня была вера.

МАРТА.

Право, у вас было достаточно веры, в любое время последние пять лет, Мэри. Там был
что-то еще хотеть, 'груши со мной.

МИССИС БИЛЛЕР.

Не хватало слова истинной веры, говорящего: "Не страдай больше!
Наклонись и испей воды милосердия и исцеления".

 _ Снаружи слышится пронзительное сопрано женщины, исполняющей гимн.
 Услышав этот звук, Михаэлис подходит к окну. Он стоит неподвижно,
 слушая гимн до конца куплета, когда другие голоса
 присоединяются к припеву. Туман частично рассеялся._

MICHAELIS.

 _ Медленно поворачиваюсь к Роду._

Кто они?

РОДА.

Больные люди.

МИХАЭЛИС.

Как они узнали, что я здесь?

РОДА.

Было известно, что ты где-то поблизости.— Они собирались несколько дней.— Они только что видели мальчика в деревне.

ГОСПОЖА БИЛЕР.

 _Подходит на шаг или два ближе к Михаэлису._

Твой великий час настал!

 _Он рассеянно оглядывается по сторонам. Свет на его лице померк,
 уступив место сильному нервному возбуждению, похожему на страх. Он
 говорит как будто сам с собой._

МИХАЭЛИС.

 Мой час! — Мой час! — И я — и я —!

 _Он закрывает глаза рукой, словно отгоняя какое-то страшное видение._

 МИССИС БИЛЕР.

Вы не подведете их? Теперь вы не можете их подвести.

 _михаэлис смотрит на миссис Билер, затем долгое время на Роду. Он
 берет себя в руки и пристально смотрит перед собой, как будто видит
 некое невидимое присутствие._

Нет. - Я так долго ждал. Я получил такие глубокие заверения.--Я должен
не потерпеть неудачу. Я не должен потерпеть неудачу.


ЗАНАВЕС




Акт II


_Поздний вечер того же дня._

_Миссис Билер сидит в низком кресле у окна. Она перестала читать «Завещание», которое лежит у неё на коленях._

_Дядя Эйб сидит на полу с Энни. Они играют в конструктор.
блоки, складывающиеся и разрушающиеся различные амбициозные сооружения. Рода
входит с улицы в шляпе и плаще, с большим букетом
пасхальных лилий._


РОДА.

 _Целует свою тётю._

Всё ещё сидишь! Ты ещё недостаточно сильна, чтобы делать это. Смотри, я принесла тебе
пасхальные лилии.

 _Она протягивает один цветок миссис Билер. Снимая с себя вещи, она видит, что старый негр смотрит на неё._

Ну что, дядя Эйб?

ДЯДЯ ЭЙБ.

Я не сплю и наблюдаю, милая!

 _Он снова поворачивается к ребёнку, качая головой, словно в ответ на какую-то невысказанную мысль, пока Рода ставит цветы в вазу._

МИССИС БИЛЕР.

Рода!

РОДА.

Да, тётя Мэри?

МИССИС БИЛЕР.

Подойди сюда.

 _Рода подходит. Миссис Билер говорит тихо, сдерживая волнение._

Какие новости снаружи?

РОДА.

Вы не должны волноваться. Вы должны беречь свои силы.

 МИССИС БИЛЕР.

 Я буду достаточно сильной. Люди всё ещё собираются в
городе?

 РОДА.

 Да, и они продолжают прибывать из других мест.

 МИССИС БИЛЕР.

 Их много?

 РОДА.

Много! Много! Как будто весь мир знает.

 МИССИС БИЛЕР.

 Чем больше их будет, тем лучше.-- _Пауза._ Когда вы
как ты думаешь, он выйдет к ним?

РОДА.

Они считают, что он ждёт пасхального утра.

 _Марта выходит из кухни в чепце и шали, с большой корзиной в руках._

МАРТА.

Мэри, тебе нужно быть в постели. Ты искушаешь Провидение.

 _ Она снимает шляпку и шаль и ставит корзинку._

Я был у вашего врача в деревне, и он разрешил приехать, чтобы
навестить вас сегодня днем. Он был весь в конце о состоянии вашего Бейн' в
прогулка.

Роды.

Я не знал до сегодняшнего дня у вас был врач.

МИССИС БИЛЛЕР.

Да. Он молодой человек, который только что приехал сюда, чтобы набраться опыта.

 МАРТА.

 _К Роде._

 Тебе лучше закончить собирать корзину. Там много голодных ртов, которых нужно
накормить.

 _Выход через дверь в коридоре. Рода продолжает собирать корзину, доставая вещи из шкафа и укладывая их. Энни забралась на стул рядом с картиной «Пан и пилигрим». Она указывает на фигуру Пана._

ЭННИ.

 Дядя Эйб, скажи мне, кто это.

 ДЯДЯ ЭЙБ.

 _Смотрит на миссис Билер и Роду._

 Тсс!

ЭННИ.

Что он там делает, в кустах, дуя в этот дурацкий свисток?

ДЯДЯ ЭББ.

Послушай, малыш, ты просто тратишь моё время. Я уже устал от этой дурацкой картины!

 _Он пытается увести её, но она сопротивляется._

ЭННИ.

 _С раздражением._

Дядя Эйб! Кто это?

ДЯДЯ ЭЙБ.

 _Шепчет, округляет глаза._

Это же Старый Ник, вот кто это! Это же Черный
Человек!

 _Энни, охваченная ужасом, спрыгивает вниз и отступает к стулу своей матери.
Миссис Билер выходит из задумчивости и гладит свою дочь по голове._

МИССИС БИЛЕР.

О, дитя моё, как ты счастлива видеть это, будучи такой юной! Ты ведь никогда не забудешь, правда, дорогая?

ЭННИ.

 _ ёрзает._

Забудешь что?

МИССИС БИЛЕР.

Скажи мне, что бы ни случилось с тобой в этом мире, ты не забудешь,
что однажды, когда ты была маленькой девочкой, ты увидела, что небеса
распахнулись, и почувствовала, что Бог очень близко и полон жалости к Своим
детям.

ЭННИ.

Я не понимаю, о чём ты говоришь! Я едва могу дышать из-за того, как
люди ведут себя в этом доме.

МИССИС БИЛЕР.

Однажды ты поймёшь, на какие чудесные вещи смотрели твои детские глаза.

 _Энни отступает к дяде Эйбу, который наклоняется к ребёнку и шепчет ей на ухо. Ей становится весело, и она начинает покачиваться в такт мелодии, а затем поёт._

ЭННИ.

 «Мэри и Марта только что ушли,
 Мэри и Марта только что ушли,
 Мэри и Марта только что ушли,
 Звенят их волшебные колокольчики.

 Закончив стишок, она выбегает в коридор. Миссис Билер
 снова начинает читать свой Завет. Старый негр подходит к миссис
 Билер и Роде и таинственно говорит:_

 Дядюшка Эйб.

Эта девчонка говорит разумные вещи. Что-то здесь не так
это же дом Билеров.

МИССИС БИЛЕР.

Не так ли? Что вы имеете в виду?

ДЯДЯ ЭББ.

 _С сомнением качает головой._

Не знаю, миссис Билер. Я всего лишь старый дурак, чернокожий кот, который ждал
великого дня, обещанного апостолом. И вот настал великий день,
который вот-вот взойдёт, и избранник Господа вот-вот явит себя в облаках
славы перед миром, и вот он, и вот он, и вот он...

 _Он наклоняется ближе и шепчет._

Избранный Лоудом, он наложил на него заклятие!

 МИССИС БИЛЕР.

 _Потрясена и напугана._

 Дядя Эйб!

 ДЯДЯ ЭЙБ.

 _Указывает на Пэна и Пилигрима._

Почему ты держишь этот гвоздь с картинкой на меху?

МИССИС БИЛЕР.

Моему мужу это нравится.

ДЯДЯ ЭББ.

Очень забавно, когда Чёрный Человек смотрит на людей выпучив глаза
весь день и всю ночь, наводя на них чары!

МИССИС БИЛЕР.

Это не Чёрный Человек.

ДЯДЯ ЭББ.

Это он, чёрт возьми, ты что, не знаешь? Вот как он выглядит. Я видел его,
и не раз.

РОДА.

Видел Чёрного Человека, дядя?

ДЯДЯ ЭББ.

Да, мэм. Я видел, как он сидел в кустах весной, когда змеи ползали, а сойки кричали, а
петух разговаривал сам с собой.

 _Он наклоняется ближе, более таинственно._

И что, по-твоему, я слышал, как он шептал, как эти
проклятые сойки?

 _Поёт высоким, звенящим голосом._

«Расслабься, расслабься, это не Бог, это не грех и не суд,
это просто весна и счастливые дни, и люди живут дальше. Где твоя малышка, Эйб Джонсон?» «Где же твоя маленькая милая девочка?» — и я только что
поклонился, озираясь по сторонам, как дурак. И прежде, чем
ты успеешь сказать: «Господь — мой пастырь», — чёрный человек в
грязи превращается в большую зелёную лягушку!

МИССИС БИЛЕР.

Ты просто всё это выдумал.

ДЯДЯ ЭБ.

 _Возмущённо._

Jes' 'magine! Я узнаю дьявола, когда вижу его, и говорю ему
«Привет»?

МИССИС БИЛЕР.

Никакого дьявола нет.

ДЯДЯ ЭБ.

 _Потрясена._

Разве это не дьявол?

МИССИС БИЛЕР.

Нет.

 _Дядя Эйб, недоуменно качая головой, направляется к кухонной двери. Он останавливается, чтобы понюхать пасхальные лилии, затем поднимает голову и снова смотрит на неё с недоумением._

ДЯДЯ ЭЙБ.

 Миссис Била, я правильно понял, что вы хотите сказать, что они не дьяволы?

 МИССИС БИЛЕР.

 _Прикоснувшись к её груди._

Только здесь, дядя Эйб.

 Старый негр смотрит на неё и Роду и уходит на кухню,
щупая свою грудь и с сомнением качая головой. Миссис Билер
смотрит на картину._

Как ты думаешь, твой дядя Мэт не будет против, если мы снимем эту картину?

 _Рода снимает картину со стены, сворачивает её и кладёт на книжную полку. Её тётя нерешительно продолжает._

Знаешь, Рода, я иногда думал: тебе не будет больно?

РОДА.

Нет.

МИССИС БИЛЕР.

Я... я знаю, что всё, что говорит этот старый негр, — чушь, но... с мистером Майклсом что-то не так. Вы заметили?

РОДА.

 _Избегая взгляда тёти._

Да.

 МИССИС БИЛЕР.

Как раз когда его великая работа вот-вот начнётся! — Как ты думаешь, что это может быть?

 РОДА.

Откуда мне знать, тётя Мэри?

 МИССИС БИЛЕР.

Я подумала, может быть, — Рода, я видела, как он странно на тебя смотрит!
Как — как пилигрим на картине, когда он слышит, как это языческое
существо играет на флейте. — Ты такая дикая, или была такой.

 _Рода подходит к тёте и молча стоит рядом с ней._

РОДА.

Тетя.

МИССИС БИЛЕР.

Да?

РОДА.

Я думаю, мне лучше уйти.

МИССИС БИЛЕР.

 _Удивленно._

Уйти? Зачем?

РОДА.

Чтобы не мешать ему.

 МИССИС БИЛЕР.

 _Лаская её._

 Ну вот, ты слишком серьёзно восприняла мои слова. Это было всего лишь
воображение больной женщины.

 РОДА.

 Нет, это была правда. Ты видишь это, хотя и стараешься не замечать. Даже дядя Эйб
это видит. Как раз в тот момент, когда мистеру Михаэлису больше всего нужна была его сила, он почувствовал слабость.

 МИССИС БИЛЕР.

 Вы имеете в виду...

 _Она колеблется._

 Вы имеете в виду... из-за вас? — Рода, посмотри на меня.

 _Рода избегает взгляда тёти; миссис Билер опускает лицо девочки и смотрит на него._

Есть ли между вами что-то, чего я не знаю?

РОДА.

Я... я должна уйти. Я должна была уйти раньше.

 МИССИС БИЛЕР.

 Дитя моё, это... это меня очень беспокоит. Он не такой, как другие мужчины, а ты... а ты...

 РОДА.

 _Со страстью._

 Скажи это, скажи это! Кто я?

 МИССИС БИЛЕР.

Не обижайся, Рода, но у тебя дикий нрав. Ты похожа на своего отца. Я помню, как он приезжал навестить сестру Джейн, с его проницательным лицом и орлиным взглядом, на своре диких жеребят, и я дрожала за свою нежную сестру. Ты такая же, как он, или была такой.

 _Рода отстраняется от тёти и берёт свою шляпу и плащ. Миссис
 Билер в смятении встает и подходит, чтобы задержать ее._

Что ты собираешься делать?

РОДА.

Я ухожу - я _must_ должен уйти.

 _ Из холла входит Марта._

МИССИС БИЛЕР.

 _ Говорит тише._

Обещай мне, что ты этого не сделаешь! Обещай мне!

Марта.

Только посмотрите на это! Когда я вижу тебя на ногах, Мэри, я каждый раз начинаю всё сначала.

Миссис Билер.

 _Обращаясь к Роде._

Ты обещаешь?

 _Рода кивает в знак согласия.

Марта.

Доктор в гостиной. Привести его сюда?

 МИССИС БИЛЕР.

 Нет. Думаю, я немного отдохну. Он может зайти в мою комнату.

 _Она неуверенно идёт. Остальные пытаются помочь ей, но она отмахивается._

Нет. Так приятно чувствовать, что я могу ходить сама!

Марта.

Это лучше всего!

Миссис Билер.

Я просто лягу на диван. Я хочу выйти до темноты и поговорить с людьми.

 _Мистер Билер выходит из кухни и подходит, чтобы помочь жене.
 Остальные уступают ему место._

О, Мэт, наши хорошие дни возвращаются! Я снова буду сильной и здоровой ради
тебя.

БИЛЕР.

Да, Мэри. Больше ничто не разлучит нас.

МИССИС БИЛЕР.

 _Указывает на его книги._

Даже не... они?

 _Он подходит к нише, берёт книги с полки, поднимает крышку подоконника и бросает их туда._

 _Миссис Билер указывает на портреты Дарвина и Спенсера._

 И их тоже?

 _Он отстёгивает портреты, кладёт их на стопку книг и возвращается к ней._

 Вы не представляете, как я рад!

 _Они выходят через дверь в коридор, и Марта, опуская крышку
подоконника, насмешливо указывает на кучу._

МАРТА.

Вот и избавились от хлама!

 _Она подходит к столу и продолжает собирать корзину._

Тебе лучше помочь мне с этой корзиной. Эти люди умрут с голоду,
если соседи не дадут им хоть что-нибудь поесть.

 _Рода достаёт из шкафа другие вещи._

 Хотела бы я знать, из чего, по их мнению, мы сделаны, если масло стоит
двадцать пять центов за фунт, а мука на вес золота!

 РОДА.

Все соседи помогают, и никто из них не знает, за что мы благодарны.

МАРТА.

 Это не значит, что ты должна намазывать масло так, будто ты
каменщик, пытающийся надуть подрядчика!

 _Она забирает хлеб у Роды и тонко намазывает масло._

РОДА.

 _Когда часы бьют пять._

 Пора тёте Мэри пить чай. Приготовить его?

 МАРТА.

 Ты приготовь! Если только ты не хочешь снова уложить её на спину!

 _Когда она выходит, из коридора появляется Энни. Одной рукой она указывает на удаляющуюся Марту, другой — на комнату своей матери._

ЭННИ.

 _Поёт с лукавым выражением лица._

 «Мэри и Марта только что ушли,
 Мэри и Марта только что ушли,
 Мэри и Марта только что ушли,
 Звони в эти очаровательные колокольчики.

 _Она забирается на стул у стола и перебирает содержимое корзины, напевая._

РОДА.

Что на тебя нашло, маленькая проказница?

ЭННИ.

 _Нагло._

Я подглядывала в замочную скважину.

РОДА.

Это нехорошо.

ЭННИ.

Я знаю, но там священник и доктор Литтлфилд.

РОДА.

 _Взволнованно._

Кто?

ЭННИ.

Ну, мамин доктор.-- О, он не приходил с тех пор, как ты здесь.

РОДА.

 _Переменившимся голосом, взяв ребёнка за плечи._

Как он выглядит?

ЭННИ.

Не надо, ты делаешь мне больно! Он слишком красный и выглядит как-то странно
из-за... оскорблений... и он носит самые _красивые_ галстуки, и...

 _Она устала от своих попыток описать его._

 О, я не знаю!

 _Она спускается по лестнице и выходит через кухонную дверь._

 «Свободная благодать, неумирающая любовь,
 Свободная благодать, неумирающая любовь,
 Свободная милость, неумирающая любовь,
 Звенят эти милые колокольчики.

 _Доктор Литтлфилд выходит из комнаты миссис Билер. Он говорит с Билер, стоя на пороге._

ЛИТТЛФИЛД.

Не беспокойтесь! Я найду это.

 _В поисках чего-то он подходит к Роде, которая стоит к нему спиной._

Прошу прощения. Вы не видели карманный термометр, который я здесь оставила?

 _Она поворачивается к нему. Он отшатывается от удивления._

 Боже мой! Рода Уильямс!

 _Он закрывает дверь в коридор, возвращается к ней и стоит в некотором замешательстве._

 Здесь, из всех мест!

 РОДА.

 Миссис Билер — моя тётя.

ЛITTLEFIELD.

Ну-ну! Мир тесен. Давно здесь?

РОДА.

Только месяц.

ЛITTLEFIELD.

А до этого?

РОДА.

Это долгая история. К тому же ты не поймёшь.

ЛITTLEFIELD.

Может, позволишь мне попробовать? Чем ты вообще занималась всё это время?

РОДА.

Я кое-что искала.

Литтлфилд.

Что это было?

Рода.

Я сама. Моя собственная потерянная душа.

Литтлфилд.

 _Удивлён её серьёзностью._

Ты странная. Всегда была такой. Голова, полная серьёзных
представлений о жизни, и в то же время, когда дело доходит до веселья, — о,
я не бабушка, но когда ты задираешь нос — ну!

 _Он выразительно размахивает руками._

 РОДА.

 _Вырывается у неё._

Огромный город, люди, шум и огни — после семнадцати
лет жизни в мёртвой прерии, где я почти не слышал смеха и не видел
счастливое лицо!

Литтлфилд.

Ты же не хочешь сказать, что вернулась на ферму?

Рода.

Я хочу сказать, что годы, которые я провела там, на этом бесконечном пространстве земли и неба...

 _Она замолкает, устало махнув рукой._

Нет смысла вдаваться в это. Ты бы не понял.

Литтлфилд.

Нет, я хожу в простых ботинках и ем простую еду.— И всё же с твоей стороны было некрасиво вот так исчезнуть — раствориться в воздухе
без единого слова или знака.

Рода.

 _Упрямо смотрит на него._

Ты прекрасно знаешь, почему я ушёл.

Литтлфилд.

 _Не смущаясь, он отвечает ей взглядом и с удовольствием напевает:_

 «Эй, дидл, дидл,
 Кот и скрипка,
 Корова перепрыгнула через луну».

 _Рода берёт корзину и направляется к входной двери. Он
перехватывает её._

 РОДА.

 Дай мне пройти.

 ЛИТЛФИЛД.

Ты ведь не принимаешь участия в этом энтузиазме, не так ли?

РОДА.

Да.

 _Он смотрит на неё, и его изумление сменяется весельем; он
усмехается про себя, а затем разражается смехом, словно вспоминая что-то забавное._

ЛИТтлфилд.

Благослови меня Господь! И подумать только, что всего пару лет назад... О,
благослови меня Господь!

 _Дверь на лестницу открывается. Появляется Майклс. Его лицо раскраснелось, волосы растрёпаны, и весь он выражает лихорадочное и ненадёжное воодушевление._

МИХАЙЛС.

 _Смотрит на Литтлфилда с немым вопросом, затем на Роду._

Простите, я очень хочу пить. Я спустилась за стаканом воды.

 _Рода подходит к кухонной двери и оборачивается. Доктор надевает очки и с интересом рассматривает Михаэлиса. Он протягивает руку, которую Михаэлис пожимает._

 Литтлфилд.

Мы должны знать друг друга. В каком-то смысле мы коллеги.

МИХАЭЛИС.

Коллеги?

ЛИТЛФИЛД.

В каком-то смысле да. Я практикующий врач.

 _Уходит Рода._

Судя по количеству ваших клиентов, вы, похоже, вызываете у нас, профессионалов, уважение.

 _Он указывает на окно._

Не говоря уже о первом экспонате!

 _Он указывает на дверь в коридор._

МИХАЭЛИС.

 _Неопределённо._

Я... я не знаю, что я...

 _Рода входит из кухни с водой, которую он берёт._

Спасибо.

 _Он жадно пьёт. Мистер Билер появляется в дверях гостиной; он смотрит на собравшихся,
ошеломлённый._

Биллер.

Ой...!

Литтлфилд.

Я перестал общаться с племянницей. Она и так случилось, что я старый
знакомых.

Биллер.

Вы не говорите?--Не могли бы вы зайти сюда на минутку?

ЛИТТЛФИЛД.

 _следую за ним._

Что случилось?

БИЛЕР.

Моя жена вбила себе в голову, что она обязана...

 _Дверь закрывается. Михаэлис, который следил глазами за Литтлфилдом, ставит стакан и медленно поворачивается к Роде._

МИХАЭЛИС.

Кто это?

РОДА.

Врач моей тёти.

МИХАЭЛИС.

Ты хорошо его знаешь?

РОДА.

Да. Нет.

МИХАЭЛИС.

Что это значит?

РОДА.

Я не видел его почти два года. — Я почти ничего не помню о том, кем был
два года назад.

МИХАЭЛИС.

Да! Да! Я понимаю.

 _Он отворачивается, поднимая руки и говоря сам с собой._

Что эти наши жизни должны переливаться, как желе, из одной формы
в другую, пока Сам Бог не забудет, какими они были два года назад или два часа назад!

 РОДА.

 Почему ты так говоришь?

 _Он не отвечает, а нервно расхаживает по комнате. Рода, наблюдая за ним, после паузы говорит._

 В прошлом месяце — на Западе — там было много людей?

MICHAELIS.

Нет. - Двое или трое.

РОДА.

В газетах писали--

MICHAELIS.

Когда начала собираться толпа, я... ушла.

РОДА.

Почему?

MICHAELIS.

Мое время еще не пришло.

 _ Он остановился перед картой и стоит, пристально глядя на нее._

РОДА.

— Теперь оно пришло?

 _Она подходит ближе._

 — Теперь пришло твоё время?

 МИХАЭЛИС.

 Да.

 РОДА.

 Откуда ты знаешь?

 МИХАЭЛИС.

 _Указывает на карту._

 Там написано!

 РОДА.

Что ты имеешь в виду, говоря, что там написано?

МИХАЭЛИС.

Ты разве не видишь?

РОДА.

Я вижу карту, ничего больше.

МИХАЭЛИС.

 _Снова указывает, пристально глядя._

Мне кажется, что это написано огнём.

РОДА.

Что кажется написанным?

МИХАЭЛИС.

То, что я делал все эти пять лет.

РОДА.

С тех пор, как началась твоя работа?

МИХАЭЛИС.

Она никогда не начиналась. Много раз я думал: «Сейчас», и какой-нибудь мужчина или женщина поднимались исцелёнными и смотрели на меня пророческими глазами. Но Голос кричал: «Вперёд, вперёд!» — и я шёл вперёд, ведомый силой и волей, которые были не моими. Я не знал, что всё это значит, но теперь знаю.

 _Он указывает на карту, его манера речи меняется, он взволнован и воодушевлён. _

 Там написано. Написано огненными буквами. Мои глаза открылись, и я вижу!

РОДА.

 _Следуя за его взглядом, затем снова смотрит на него, благоговея и
озадаченно._

Что ты видишь?

МАЙКЛ.

Крест!

РОДА.

Я... я не понимаю.

МАЙКЛ.

Все те места, где рука была поднята на мгновение, и сила
пошла ко мне...

 _Он указывает пальцем на разные точки на карте; эти точки
 лежат на двух поперечных линиях, между Миссисипи и Тихим океаном; одна линия проходит примерно с севера на юг, другая — с востока на запад._

 Смотрите! Там было такое место, и там, и там, и там.
И там, и там, и там. — Видишь?

 РОДА.

 Вижу. — Это похоже на крест.

 МИХАЭЛИС.

 Ты тоже его видишь! И ты понимаешь, что это значит — этот знак, который мои ноги
прочертили по всей длине и ширине континента?

 _Он снова начинает расхаживать по комнате._

— И эта толпа страждущих душ, поднявшихся, словно по волшебству,
их израненные тела взывают о исцелении, — вы понимаете, что они имеют в виду?

РОДА.

 _Спокойным голосом._

Они имеют в виду то, что сказала моя тётя сегодня утром. Они имеют в виду, что настал ваш великий час.

МИХАЭЛИС.

Мой час! мой час!

 _Он подходит ближе и говорит тише._

Я знал одного молодого индейца, мальчика из племени хопи, который сочинял песни и пел их своему народу. Однажды вечером мы сидели на крыше дома вождя и попросили его спеть. Он покачал головой и ушёл в звёздный свет.
 На следующее утро я нашёл его среди скал под плато с пустой бутылкой рядом.— Он больше никогда не пел! Его погубило пьянство. Он больше никогда не пел и не сочинял стихов.

РОДА.

Какое это имеет отношение к тебе? Это не...? Ты же не хочешь сказать, что ты...?

МИХАЭЛИС.

Нет. Для таких, как я, есть напиток покрепче!

РОДА.

 _Заставляет себя продолжать._

Что — «крепкий напиток»?

МАЙКЛ.

 _Безумно._

Вино этого мира! Чаша с вином, венчающая пиршественный стол
детей этого мира.

РОДА.

Что ты имеешь в виду под «вином этого мира»?

МАЙКЛ.

Ты это знаешь! Это знает каждая женщина.

 _Он указывает на небо, окрашенное закатными
красками._

Там, в этот самый момент, в городе и в деревне, души, тысячи и
тысячи душ, разбивают вдребезги чашу, в которой находится небесное
вино, вино пролитой Божьей крови, и поднимают чаши
страсти и любви, венчающие пиршественный стол детей этой земли! Смотрите! Само небо окрасилось в кроваво-красный цвет от поднятых чаш. И мы вдвоём посреди них. Послушайте, что я пою там, на холмах света на закате: «О, как прекрасны на горах ноги моей возлюбленной!»

 _Снаружи доносится громкая песня, совсем рядом — Михаэлис прислушивается,
и выражение его лица постепенно меняется от страстного возбуждения к
задумчивому огорчению._

 _Смутно, по мере того как музыка становится тише и затихает._

 Я... мы говорили...

 _Он нервно хватает её за руку._

Ради всего святого, скажи мне. Там много людей, которые ждут?

РОДА.

Сотни, если не тысячи.

МАЙКЛ.

 _Ходит взад-вперёд._

Тысячи.-- Тысячи тысяч!--

 _Он останавливается рядом с ней._

Ты не оставишь меня в покое?

РОДА.

 _Задумывается, затем решительно говорит._

Нет.

МИХАЭЛИС.

 _Продолжает свой путь._

Тысячи тысяч!

 _Дверь в коридор открывается, входят доктор Литтлфилд и священник, преподобный
 Джон Калпеппер. Последний вопросительно смотрит то на Михаэлиса, то на доктора, который утвердительно кивает и поправляет очки._

КАЛПЕППЕР.

 _Бормочет Литтлфилду._

Чепуха! Кощунственная чепуха!

ЛИТТЛФИЛД.

 _Тем же тоном._

Я сделал все, что мог.

 _Позади них идет миссис Билер, поддерживаемая мужем. В тот же момент из кухни выходит Марта с чаем; дядя Эйб и Энни следуют за ней._

БИЛЕР.

 _На пороге._

 Мэри, подумай еще минутку.

 _Миссис Билер, словно не слыша этого протеста, смотрит на
Майклса и входит в комнату, взмахнув руками, отчего ее спутник ослабляет хватку, но продолжает идти за ней.
 немного позади, чтобы при необходимости оказать помощь._

МИССИС БИЛЕР.

 _К Михаэлису._

Скажите мне, что я могу выйти и предстать перед ними для дачи показаний!

ЛИТЛФИЛД.

Как врач, я должен официально заявить протест.

КАЛЬПЕППЕР.

И я как служитель Евангелия.

МИССИС БИЛЕР.

 _Обращаясь к Михаэлису, нервно, в отчаянии._

Поговорите с ними! Объясните им! Я слишком слаба.

 _Снаружи, совсем рядом, слышны взволнованные голоса, затем
внезапный топот ног у входной двери. Когда Билер поспешно подходит к двери, она распахивается, и в комнату вбегает молодая женщина с ребёнком
 Женщина с ребёнком на руках протискивается мимо него и стоит, дико оглядываясь по сторонам._

БИЛЕР.

 _Он оттесняет остальных._

Вы не можете войти сюда, друзья мои! Отойдите!

 _Женщина переводит взгляд с одного мужчины на другого. Старый негр указывает на Михаэлиса. Она подходит к нему, протягивая ребёнка._

МАТЬ.

Не дай моему ребёнку умереть! Ради Христа, не дай ему умереть!

 _Он осматривает лицо ребёнка, нежно гладит мать по голове
и жестом показывает Роде, чтобы она отвела их во внутреннюю комнату._

МАЙКЛ.

Возьми её с собой, я сейчас приду.

РОДА.

 _С мягкой настойчивостью, обращаясь к женщине._

Пойдёмте со мной.

 _Она выводит женщину через дверь в коридор._

МИХАЭЛИС.

 _Обращаясь к миссис Билер, он указывает на улицу._

Скажите им, чтобы они подождали до завтрашнего рассвета.

 _Мистер и миссис Билер направляются к входной двери; некоторые
из остальных следуют за ними, некоторые задерживаются, желая узнать,
что будет с ребёнком. Михаэлис поворачивается к ним с повелительным жестом._

Идите все!

 _Комната пустеет, кроме Литтлфилда, который уходит последним,
останавливается в дверях, закрывает их и подходит к Михаэлису. Он
 говорит дружелюбным и рассудительным тоном._

Литтлфилд.

Ты не на той дороге, друг мой.

Майклс.

Я просил тебя уйти.

Литтлфилд.

Я слышал тебя. Я хочу сначала сказать пару слов. Ради вас самих и ради той женщины вам лучше прислушаться. Вы ничего не можете сделать для её ребёнка.

МИХАЭЛИС.

Это вы мне говорите?

ЛИТТЛФИЛД.

Да, сэр! Это определённо я вам говорю.

МИХАЭЛИС.

На каком основании?

Литтлфилд.

 С точки зрения медицинских знаний. — Вы очень выдающийся человек,
с очень выдающимся даром. В вашей области я снимаю перед вами шляпу
вы. Если бы вы знали себя так, как вас знает наука, вы могли бы стать
величайшим врачом из живущих. Вы справились с делом миссис Билер
виртуозно. Но - давайте сразу к делу - _ вы_ не сработали с лекарством.

MICHAELIS.

Я знаю это.

ЛИТТЛФИЛД.

Как ты думаешь, кто это сделал?

MICHAELIS.

 _Поднимая руки._

Тот, кому я служу и кого вы оскорбляете!

ЛИТЛФИЛД.

Нет, сэр! Тот, кому _я_ служу и кого _вы_ оскорбляете, — Природа. Или, скорее, миссис Билер сделала это сама.

МИХАЭЛИС.

Сама?

ЛИТЛФИЛД.

Ты, так сказать, подтолкнул её, здесь или здесь,

 _Тронул его разум и сердце._

а она сделала всё остальное. Но вы не можете поступать так со всеми. Прежде всего, вы не можете так поступать с ребёнком на руках. Ни здесь, ни там нет ничего,

 _что трогает разум и сердце._

 за что можно ухватиться. Я скромный человек, и, как я уже сказал, в своей области вы чудо. Но в таком случае, как этот...

 _Он указывает на дверь в коридор._

Я стою миллиона таких, как ты.

МИХАЭЛИС.

 _Двигается, словно уступая ему место, и вызывающе указывает на дверь._

Попробуй!

ЛИТТЛФИЛД.

 _Пожимает плечами._

Не очень-то! Женщина не стала меня слушать. А если бы и стала, и я
не ... Ох, я не чудотворец!--они хотели расправиться со мной, из
есть.

 Он получил очков и значительно добавляет._

Они не в настроении для сбоев, там.

 _ Взгляд Михаэлиса, словно помимо его воли, устремляется к окну.
 Он кладет руку на стол, чтобы унять дрожь. Литтлфилд продолжает, с интересом наблюдая за ним._

Честно говоря, вы — мощная машина. Динамо-машина, которая вас заводит, — это то, что называется «верой», «религиозным вдохновением» или как-то так.
 Это динамо-машина, которая в наши дни легко выходит из строя. Что ж, друг мой,
Как врач, я предупреждаю вас, что ваш маленький моторчик не в порядке. Другими словами, вы потеряли самообладание. Вы в панике.

 _Рода открывает дверь в коридор и с тревогой смотрит на них. Михаэлис
подходит к ней, отводя взгляд. Когда он уже собирается уйти, она робко спрашивает: _

РОДА.

Я вам нужна?

МИХАЭЛИС.

 _Безжизненным голосом._

Нет.

 _Она смотрит ему вслед, пока не закрывается внутренняя дверь. Они с Литтлфилдом молча смотрят друг на друга через всю комнату._

РОДА.

 _Стараясь говорить спокойно._

Пожалуйста, уходите.

ЛИТТЛФИЛД.

 _Сменив свой профессиональный тон на циничный, он начинает подшучивать._

Вы хорошо выглядите как одна из мудрых дев, чьи светильники
наполнены и горят, чтобы жених мог пройти мимо. Я надеюсь, что этот персонаж не
разочарует ни вас, ни несколько сотен других дев, чьи светильники
наполнены и горят.

 _Открывается внешняя дверь. Миссис Билер входит, поддерживаемая мужем, в сопровождении Марты и преподобного Калпеппера, а дядя Эйб идёт позади. Рода спешит к тёте._

 МИССИС БИЛЕР.

 Ах, Рода, как бы я хотела, чтобы ты была там со мной. Такие прекрасные люди
Лица! Такие бедные, страдающие, доверчивые человеческие лица, озаренные такой
чудесной новой надеждой!

 _Она поворачивается к священнику._

 Разве это не чудесно?

 КАЛЬПЕППЕР.

 Чудесно видеть, что человеческая природа так доверчива. И мне это очень
больно.

 МИССИС БИЛЕР.

Завтра вы увидите, как правы эти бедные души, возлагая на вас такие надежды.

 _Роде._

 Где он сейчас?

 _Рода указывает в сторону своей комнаты. _

Как же будет счастлива эта молодая мать сегодня вечером!

 ДЯДЯ ЭББ.

 _Торжественно. _

 Аминь!

CULPEPPER.

 _В сухом тоне._

Будем надеяться.

 _Они подходят к двери в коридор, где Билер уступает свою жену Роде. Они уходят._

 _Калпеппер, Литтлфилд и Билер остаются. Во время следующего
разговора Марта зажигает лампу, жестом показывая дяде Эйбу, чтобы он отнёс корзину с провизией на кухню. Он так и делает._

ЛИТЛФИЛД.

 _Указывает в окно._

Они просто осаждают тебя, не так ли? Я думаю, они не позволят
на этот раз твоему человеку ускользнуть от них - даже если ты позволишь ему сбежать
на свободе.

БИЛЕР.

 _ С суровостью._

Вы видели, как моя жена сегодня впервые за пять лет вышла из дома одна.

Литтлфилд.

Прошу прощения. Я понимаю, что вы чувствуете.

 _Марта уходит на кухню._

И даже если это окажется временным--

Билер.

Временным!

Литтлфилд.

По крайней мере, будем на это надеяться. В любом случае, это очень примечательный случай.
Удивительный. Я знаю только один такой же случай — лично, я имею в виду.

БИЛЕР.

 _Потрясён._

Такой же?

ЛИТтлфилд.

Ну, почти. Это случилось в Чикаго, когда я проходил интернатуру в больнице Святого.
Люк.

БИЛЕР.

Значит, в этом нет ничего... необычного?

ЛИТТЛФИЛД.

Да, сэр-ри! Очень необычно!

БИЛЕР.

Я имею в виду, ничего, так сказать, выходящего за рамки природы?

ЛИТТЛФИЛД.

О, благослови вас Господь, в наши дни ничего не может быть за рамками природы!

 _Разводит руками в стороны._

Натянуто, как барабан, без отверстий для воздуха.— Дьявольски странно, хотя — простите меня, мистер
Калпеппер, — действительно удивительно, как разум управляет телом.

КАЛПЕППЕР.

 Не будете ли вы так любезны рассказать нам о своём профессиональном опыте?

ЛИТтлфилд.

 _Закуривает сигарету, опираясь на край стола. _

Необязательно обращаться к профессиональным медикам. Они врут
вокруг свободно. Почему, когда я был в Энн-Арборе - в братстве
посвящение - мы обнажили плечи парня, показали ему раскаленную добела кочергу,
завязал ему глаза, велел стоять ровно и... прикоснулся к нему
куском льда. Кусок льда, говорю тебе! Что случилось? Будь я проклят, если
это — простите меня, мистер Калпеппер, — не спасло его от ожогов, которые он носит по сей день. А ещё был тот случай в Денвере. Слышали о нём? Молодая девушка, нервная пациентка. Гвозди, вбитые в ладони, — десятицентовые гвозди, — под гипнотическим внушением
что ей не причинили вреда. Не осталось шрама размером с укус пчелы! Факт!

БИЛЕР.

Вы думаете, что у моей жены такое же дело?

ЛИТЛФИЛД.

Именно; с религиозным рвением, чтобы помочь.

 _Он указывает на улицу._

Они готовятся к Царству Небесному, вон там, дорогой доктор
Калпеппер.

БИЛЕР

Они достаточно возбуждены, если это всё, что нужно.

ЛИТТЛФИЛД

Возбуждены! Илия на огненной колеснице, раздающий лекарства, когда он
восходит к славе. Они надели свои облачения для вознесения, особенно ниггеры.


Виновный.

 _Со всей строгостью._

Я так понимаю, вы преемник покойного доктора Мартина.

ЛИТТЛФИЛД.

Имею честь.

КАЛПЕППЕР.

Старый доктор Мартин никогда бы не взял легкомысленный тон в такой критической ситуации.

ЛИТТЛФИЛД.

Легкомысленный? Ни в коем случае! Немного легкомысленный. Моя профессия - это
нападки. В самой его основе, сэр.

 _С удовольствием._

 Что касается этого, то, боюсь, и в вашей тоже.

 КАЛЬПЕППЕР.

 _К Билеру, игнорируя насмешку._

 Я так понимаю, вы одобряете эти действия?

 БИЛЕР.

 _Указывая на инвалидное кресло._

Если бы ваша жена провела пять лет в беспомощном состоянии в этом кресле, я думаю, вы бы
одобряю любые действия, которые поставят её на ноги.

КАЛПЕППЕР.

 _Угрожающе возвышается._

Если ваша жена — та женщина, которой она была, она скорее будет беспомощно сидеть
вечно у Скалы Веков, чем танцевать и выпендриваться в доме идолов!

БИЛЕР.

 _С пренебрежительным юмором._

О, я думаю, она не станет выпендриваться в каком-нибудь доме
идолов. — Вы слышали, как доктор сказал, что это вполне естественно. Может быть,
такое лечение — это то, что нужно.

 Литтлфилд.

 Брат отправил бы нас, врачей, в богадельню, если бы мог.
ускорьте шаг. И вы, проповедники, тоже, насколько это возможно. Если бы он мог
увеличить скорость! Что ж,

 _он намеренно затягивается сигаретой._

 к счастью для нас, он не может этого сделать.

 БИЛЕР.

 Почему он не может этого сделать?

 ЛИТЛФИЛД.

Не могу больше выносить это напряжение. О, я не видел, как он оперирует, но готов поспорить, что его чудеса выведут его из себя!

КАЛПЕППЕР.

 _Берет шляпу и направляется к выходу._

Воистину, чудеса!

ЛИТТЛФИЛД.

 _Следит за ним._

О, подождите меня, доктор; мы оба в одной лодке!

БИЛЕР.

Надеюсь, вы, джентльмены, вернётесь сегодня вечером и скоро. Не
вы знаете, что произойдёт, если там что-то пойдёт не так.

 _Указывает на зал._

 ЛИТЛФИЛД.

 Хорошо, вы можете на меня рассчитывать.

 БИЛЕР.

 _Обращается к Калпепперу._

 А вы?

 КАЛПЭППЕР.

 Я редко уклоняюсь от своих обязанностей.

 _Билер закрывает за ними дверь._

 _Марта входит из кухни с противнем теста, который она ставит на огонь, чтобы оно поднялось._

 БИЛЕР.

 Ты следишь за ним, Марта?

 МАРТА.

Думаю, ваш сарай сгорел бы, если бы я не следил за ним.

БИЛЕР.

Я предупреждал их о пожаре!

МАРТА.

Сено загорелось. Если бы я не потушил его, мы бы сгорели.


БИЛЕР.

Думаю, мне лучше самому приглядеть за ним.

МАРТА.

Думаю, тебе стоило!

 _Билер выходит через кухню. Марта механически принимается за свою вечную задачу — наводить порядок: собирает игрушки Энни и расставляет мебель в более строгом порядке. Тем временем Рода
входит из коридора вместе с матерью больного ребёнка, хрупкой
молодой женщиной нервного типа. Она лихорадочно цепляется за Роду._

МАМА.

Не оставляй меня!

РОДА.

Ты не должна волноваться. Твой ребёнок поправится.

 _Рода опускается в низкое кресло у камина, и женщина
 Она опускается на колени рядом с ней, пряча лицо на подлокотнике кресла._

Ты должна сохранять мужество и веру. Это поможет больше, чем что-либо другое.

МАМА.

Я боюсь!

РОДА.

Подумай о тех, кто ждёт снаружи, без того утешения, которое было у тебя.

МАМА.

 _Вырывается наружу._

Мне не было утешения! Когда я услышала, как он молится за моего ребёнка, я... я не знаю... я всё время говорила себе: «О Боже, это я протягиваю к тебе руки, а не он. Не наказывай меня за его холодные слова!»

 _Марта, которая всё это время слушала, многозначительно качает головой._

РОДА.

Холодные слова!

МАМА.

Да, я знаю, что это неправильно. Я постараюсь чувствовать по-другому. Это потому, что я
так долго не имела ничего общего с религией. Если мой ребёнок поправится, я
всё исправлю. Я всё исправлю.

 _Женщина встаёт. Рода целует её._

 РОДА.

Я буду здесь, если ты захочешь. И я буду... молиться за тебя.

 _Мать уходит. Слышно отдалённое пение. Марта подходит к
каминной полке со спичками, которые она раскладывает на подставке. Она
смотрит на Роду, которая сидит с закрытыми глазами._

МАРТА.

По-моему, ты совсем без сил.

РОДА.

Кажется, я никогда в жизни так не уставала.

МАРТА.

Это из-за беспокойства, а не из-за работы. Лучше постарайся вздремнуть, Роди.

 _Дверь в коридор открывается, и входит Энни. Она подходит к Марте и нервно хватается за её юбку._

ЭННИ.

Тетя Марта! Я хочу остаться с тобой. Ты единственная в этом доме, кто не изменился. Что случилось с мамой?

МАРТА.

Она, кажется, выздоровела.

ЭННИ.

Как она выздоровела?

МАРТА.

Можешь спросить у меня!

ЭННИ.

Тот мужчина вылечил её?

МАРТА.

Это то, что она говорит, и я не слышу, чтобы он это отрицал.

ЭННИ.

 _Скулит._

Я не хочу, чтобы её вылечили!

МАРТА.

Энни Билер! Не хочешь, чтобы твою маму вылечили?

ЭННИ.

Нет, не хочу. Я хочу, чтобы она была такой, какой была всегда. Она совсем не похожа на мою маму. Что случилось со всеми этими людьми? Почему мы не ужинаем?

 _Она заливается слезами и лихорадочно цепляется за Марту._

О, что с нами будет?

МАРТА.

Ну-ну, Энни, не плачь.

 _Она смотрит на Роду, накрывает её колени одеялом и отводит Энни в сторону, тихо говоря._

Пойдём на кухню, и я дам тебе ужин.

 _Уходят. Пение становится громче и слышнее. Михаэлис входит из
коридора. Его волосы растрёпаны, воротник расстёгнут, он
взволнован и расстроен. Он внимательно смотрит на Роду, видит, что она
спит, затем нервно расхаживает по комнате, глядя в окно в
направлении, откуда доносится пение. Наконец он снова подходит к Роде,
наклоняется над ней, изучая её лицо. Она вскакивает, растерянная и напуганная, с дремоты._

РОДА.

Что... что случилось? О, ты так меня напугал!

 _Михаэлис отворачивается, не отвечая._

Что случилось? Почему ты здесь?

МАЙКЛ.

Ты заснула. Ты устала.

РОДА.

 _С трудом собирает мысли в кучу._

Мне снился сон — такой странный сон.

МАЙКЛ.

Что тебе снилось?

РОДА.

Я думала, что уже утро; солнце взошло, и... и ты был там, в толпе.

МАЙКЛ.

 _Взволнованно._

Продолжай! Что случилось?

РОДА.

Я... я не помню остального.

МАЙКЛ.

 _Хватает её за руку, говорит тихо._

Ты должна вспомнить! Удалось ли мне?

РОДА.

 _Беспомощно._

Я... у меня в голове всё смешалось.

МИХАЭЛИС.

 _Мрачно._

Ты не хочешь, чтобы я знала, что в твоём сне я потерпела неудачу.

РОДА.

Нет, нет. Это не так.

 _Пауза. Она говорит нерешительно._

Возможно, сейчас не время. Возможно, ты не готова.

МИХАЭЛИС.

Какое это имеет значение? _Он_ готов.

 _Он указывает на карту._

РОДА.

 _Смотрит на карту с мистической уверенностью._

У тебя получится! Ты должен получиться!

 _Он расхаживает по комнате. Она останавливает его, указывая на дверь в коридор._

Как ребёнок?

 _Он колеблется. Она с тревогой повторяет вопрос._

Как ребёнок?

 _Он мрачно качает головой в ответ._

Всё будет хорошо, я уверена.

МИХАЭЛИС.

Если нет, то я буду осуждена.

РОДА.

О, не говори так и не думай об этом!

МИХАЭЛИС.

Я взвешена на весах и признана негодной!

РОДА.

Вы не можете повесить всю проблему и смысл своей жизни на такую тонкую
ниточку.

МИХАЭЛИС.

Вся проблема и смысл мира висят на таких же тонких ниточках. Если
эта ниточка тонкая. Для матери она не тонкая, как и для Бога, который
вложил в её глаза, когда она смотрела на меня, все сомнения и вопросы
страдающей земли.

РОДА.

Вы должны помнить, что это всего лишь маленький ребёнок. Его разум не открыт.
Ты не можешь на это повлиять — или можешь?

МИХАЭЛИС.

Когда-то эта маленькая жизнь в моей руке была бы как глина в руках
гончара. Если я не могу помочь сейчас, то это потому, что моё служение
было отнято у меня и передано другому, кто будет силён там, где я слаб,
и верен там, где я неверен.

 _Снаружи доносится отдалённая песня._

РОДА.

 _Подходит к нему ближе._

Скажи мне это. Говори со мной прямо. Из-за меня ли ты впал в слабость и неверность? Из-за меня ли?

МАЙКЛ.

 _Упрямо смотрит на неё._

Да.--

 _Он подходит ближе._

До сотворения мира, вне времени, Бог еще не восстал ото сна, ты
стоишь и зовешь меня, и я слушаю во сне, который мне снился раньше
Эдем.

РОДА.

 _Шатываясь от него._

Ты не должна говорить мне такие вещи.--Ты не должна так думать обо мне.-Ты
не должна!

 Он следует за ней, его страсть нарастает._

МИХАЭЛИС.

Всю свою жизнь я знал тебя и бежал от тебя, я слышал, как ты
поёшь на холмах сна, и бежал от тебя в бодрствуя
день. Я видел тебя в весеннем лесу, танцующую и плетущую свои
паутины из солнечного света, чтобы поймать меня; на залитых лунным светом
горах, смеющуюся и зовущую; на улицах многолюдных городов,
манящую и исчезающую в толпе — и везде я убегал от тебя,
держа над головой знак Божьей силы во мне, мой дар и мою миссию. — Что толку?
 Что толку? Он разрушен, и мне всё равно!

РОДА.

О, не говори таких слов, умоляю тебя. Отпусти меня. Этого не должно быть,
этого не будет!

 _Она предпринимает ещё одну попытку сбежать. Он прижимает её к себе, пока она не вырывается._

МИХАЭЛИС.

Ты — всё, чего я боялся, избегал и по чему скучал на земле, и теперь,
когда ты у меня есть, остальное не имеет значения.

 _Он берёт её, слабо сопротивляющуюся, на руки._

Я знаю одно место там, высоко в горах. Пронзительные
стены из камня, долина с деревьями и чистой водой посредине, трава
и цветы, такие цветы, о которых ты и не мечтала. Там
мы обретём своё счастье. Год, месяц, день — какая разница? Мы
сделаем из каждого часа целую жизнь!

 РОДА.

 _Уступая его объятиям, шепчет._

Не говори. Не думай. Только... люби меня. Немного. Немного.

 _Глубокая тишина их объятий прерывается криком изнутри. Молодая мать в ужасе и горе распахивает дверь в коридор._

МАМА.

Иди сюда! Иди скорее!

 _Майкл и Рода отстраняются друг от друга. Он смотрит на женщину, словно не
помня, кто она такая._

Я не могу его разбудить! Мой малыш умер. О боже, он мёртв!

 _Она исчезает. Рода следует за ней, увлекая за собой Майклса, ошеломлённого и
сопротивляющегося. Комната ненадолго пустеет,
 сцену удерживает отдаленное пение. Из кухни входит Билер.
 Раздается стук в наружную дверь, которую он открывает. Входят Литтлфилд,
 Калпеппер и дядя Эйб._

ЛИТТЛФИЛД.

Ваш человек не сбежал, не так ли? Дядя Эйб говорит, что видел индейца.
мальчик проскользнул мимо в тумане.

БИЛЕР.

 _Обращается к негру с вопросом._

Один?

ДЯДЯ ЭБ.

 _Бормочет себе под нос._

'Один. 'Точнее, он был один. У него даже не было собственной плоти и крови
с ним!

БИЛЕР.

Что это?

ДЯДЯ ЭБ.

 _Поднимает правую руку, которую рассматривает с суеверным интересом._

Исправь это, хьяр хан, через него! - Ты боец Шора. Правильно сделал.
Я знаю, где он живет.

КАЛПЕППЕР.

Средневековье! Абсолютно средневековый!

ЛИТТЛФИЛД.

Ни капли этого. Это актуально и даже немного больше, чем актуально.

КАЛЬПЕППЕР.

Я удивлён, что вы так легкомысленно относитесь к этой ситуации.

ЛИТТЛФИЛД.

Ни на секунду. На кону мой хлеб с маслом.

 _Нечестиво._

И ваш тоже, знаете ли.

 _Миссис Билер входит одна из коридора. Она в состоянии
смутной тревоги. Муж спешит ей на помощь._

 МИССИС БИЛЕР.

 Что случилось? Что произошло? Мне показалось, что я слышала...

 _Она замолкает, когда снаружи доносится гул голосов. Слышно, как кто-то спотыкается и толпится на крыльце, а также громкий стук. Наружная дверь распахивается, и в комнату вот-вот ворвётся толпа взволнованных людей. Билер, доктор и проповедник оттесняют толпу только после того, как несколько человек входят в комнату._

БИЛЕР.

Отойдите! Вы не можете войти сюда.

 _Когда он грубо отталкивает их, взволнованные голоса сливаются в один._

ГОЛОСА В ТОЛПЕ.

Где он? — Говорят, он ушёл. Мы видели, как его сын готовился к
лес. — О, это неправда! Выведите его.

 БИЛЕР.

 Будь ты проклят, отойди, я говорю!

 _Рода вошла из коридора, а Марта — из кухни.
 Обе женщины поддерживают миссис Билер, которая остаётся стоять, и страх
 на её лице усиливается._

 ГОЛОС.

 _На краю толпы._

Куда он делся?

БИЛЕР.

Он здесь. В соседней комнате. Отойдите! Вот он идёт.

 _В дверях зала появляется Михаэлис. Среди людей, столпившихся у входа, слышится тихий ропот
волнения, ожидания и благоговения. Билер переходит дорогу, чтобы помочь своей жене, и другие мужчины переходят
 в сторону, оставив Михаэлиса один на один с толпой.
 Сбивчивые, полушёпотом произнесённые возгласы:_

 ГОЛОСА В ТОЛПЕ.

 Аллилуйя! Эммануил!

 НЕГР.

 Хвала Агнцу.

 ЖЕНЩИНА.

 _Над бормочущими голосами._

"Он восстал, и враги Его рассеяны".

MICHAELIS.

Кто это сказал?

 _ Женщина, едва различимая в толпе, поднимает руки и кричит
 снова, на этот раз голосом экстатическим и пронзительным._

ЖЕНЩИНА.

"Господь воскрес, и враги Его рассеяны!"

MICHAELIS.

Его враги рассеяны! Год за годом Я слышал Его голос
Он звал меня, и год за годом я говорил: «Покажи мне путь». И Он
показал мне путь. Он привёл меня в этот дом, и Он собрал вокруг меня
верующих. Но в тот час я подвёл Его, я подвёл Его. Он поразил меня, как поражаются Его враги. Как вихрь, Он
разметал меня и навсегда лишил меня сил.

 _Он входит в комнату, указывая назад через открытую дверь._

В той комнате на коленях у матери лежит мёртвый ребёнок, и
мать смотрит на меня с проклятиями в глазах.

 _Услышав о смерти ребёнка, миссис Билер низко опустилась на стул
 со стоном опускается на стул, где лежит бледная и неподвижная. Михаэлис
 поворачивается к ней._

И вот лежит та, что восстала по моему зову и была как восставшая; но теперь...

 _Он замолкает, протягивает к ней руку и говорит умоляющим голосом._

Восстань, сестра моя!

 _Она слабо взмахивает левой рукой._

Встань ещё раз, умоляю тебя!

 _Она пытается подняться, но беспомощно падает назад._

БИЛЕР.

 _Наклоняется к ней._

Ты не можешь встать, мама?

 _Она качает головой._

МИХАЭЛИС.

 _Поворачивается к людям._

Не отчаивайся, придёт другой, и ещё один, и ещё один, чтобы
показать тебе путь. Но что касается меня...

 _Он опускается на стул у стола и смотрит перед собой, бормоча трагическим шёпотом._

 Разбит! Разбит! Разбит!


 ЗАНАВЕС




АКТ III


_На следующее утро, незадолго до восхода солнца. И дверь, и окна открыты,
и лёгкий ветерок колышет занавески. Снаружи — затенённое деревьями и увитое
виноградом крыльцо с балюстрадой, за которым — цветущие кусты и
плодовые деревья. Это похоже на насыщенный тёплый рассвет —
внезапное наступление летней погоды после унылой весны._

_Билер, в присутствии дяди Эйба, занят тем, что вешает картины, которые он снял в предыдущем акте. Марта входит из
коридора._


БИЛЕР.

 _К Марте._

Мэри встала?

МАРТА.

Да. Хочет выйти на крыльцо и посмотреть на восход солнца, как она делала каждое пасхальное утро с тех пор, как умер Сет.

БИЛЕР.

Думаю, ей это не повредит, ей и так плохо. Обычное старомодное,
солнечное, цветущее весеннее утро — здесь лето в самом разгаре, и погода
прекрасная.

 _Пауза._

В любом случае, на эту Пасху солнце может остаться в Китае!

МАРТА.

Вот почему ты снова вешаешь эти дурацкие картинки?

БИЛЕР.

Да, мэм. Именно поэтому. Религия!

МАРТА.

Вчера ты не был так уверен, когда увидел, как твоя жена встала на две свои мёртвые ноги и пошла.

БИЛЕР.

Ну, теперь она не ходит.

МАРТА.

Нет, бедняжка, не ходит.

БИЛЕР.

Естественное лечение, естественный рецидив. Доктор говорит, что это объясняется в новых медицинских книгах.

МАРТА.

Может, придумаем ей имя!

БИЛЕР.

 _Выпаливает раздражённо._

Вы, женщины, не хотите, чтобы вам что-то объясняли, как и Эйб! Вы предпочитаете
фокус-покус. И вас ничему не научишь. Возьми Роди! Видит, что Майклс
провалил свою работу, несчастный. Видит, как Мэри падает, как подкошенная, руки и ноги снова парализованы, — доктор говорит, что на этот раз навсегда. И что же делает эта девушка? Проводит ночь там, трудясь с этими несчастными больными людьми, говоря им, что целитель поможет. Много хорошего он им сделает!

 _Он указывает на потолок._

Он прекрасно изображает целителя.

МАРТА.

 _Смотрит вверх._

Всё ещё как камень! Я бы предпочла, чтобы он носился вокруг, как вчера,
как лев с эпилепсией.

БИЛЕР.

Он мёртв. Роуди мог бы с таким же успехом перестать пытаться заставить людей думать
по-другому.

МАРТА.

Может, Роуди считает, что она виновата.

БИЛЕР.

Виновата? В чём виновата?

МАРТА.

В том, что он напился.

БИЛЕР.

А она-то тут при чём?

МАРТА.

Может быть, она не имеет к этому никакого отношения, а может быть, имеет.

БИЛЕР.

Марти, я не хочу, чтобы это выплыло наружу, но ты сумасшедшая сентиментальная старая дева!

 _Дядя Эйб с суеверным интересом крутился вокруг картины «Пан и Пилигрим». Бросая на него косые взгляды, он говорит,
 воспользовавшись затишьем в разговоре, наступившим после вспышки
 гнева Билера._

ДЯДЯ ЭБ.

Мистер Била, прошу прощения, что беспокою вас, но... прошу прощения, что беспокою вас.

БИЛЕР.

В чём дело, Эйб?

ДЯДЯ ЭЙБ.

Это, конечно, нагло с моей стороны, что я спрашиваю, но, мистер Била, ради всего святого, отдайте мне эту чертову картину!

БИЛЕР.

Что ты с ней хочешь сделать?

ДЯДЯ ЭББ.

Хочу повесить её в своей хижине.

 _Его тон становится умоляющим._

Марс Била, отдай его мне! Ради всего святого, скажи, что старый дядя Эйб может
взять его, чтобы повесить в своей старой хижине.

БИЛЕР.

Что ж, если ты так сильно этого хочешь, Эйб, возьми его с собой.

ДЯДЯ ЭЙБ.

 _Он лихорадочно отстёгивает его._

Спасибо вам, мистер Била, спасибо вам. Я буду работать на вас и буду служить вам, пока стоит мир. Может быть, он не будет стоять долго после всего. Может быть, колесница спустится в огненных облаках на какое-то время. А что будет делать твой старый дядя Эйб? Он будет стоять на коленях
перед большим ревущим костром, петь «Аллилуйя» и вонзать раскалённые
иглы прямо в чёртову чёрную душу! Теперь он у меня в руках! Я его прикончу.

 _Погрозив кулаком в сторону печати, он направляется на кухню._

Наложишь своё чёрное заклятие на избранника Господа, да? Я тебя раскусил. Я тебя уничтожу.
заставлю тебя петь «Иисус, мой выкуп» прямо из твоей уродливой чёрной пасти!

 _Уходит._

 БИЛЕР.

 В этом году выставка просто великолепна! Наш друг Пан, кажется, околдовал целительницу.

 МАРТА.

 Может, и околдовал!

БИЛЕР.

Я думал, ты сказала, что это сделал Роуди.

МАРТА.

Думаю, это одно и то же, судя по тому, что ты рассказываешь об этом Панджандруме и
его похождениях!

БИЛЕР.

Чепуха!

МАРТА.

Если ты такой умный, почему, по-твоему, Михаэлис сошёл с дистанции?

БИЛЕР.

Не выдержал напряжения. Откусил больше, чем мог прожевать, в процессе заживления.
— Никогда не смотрел на Роди.

МАРТА.

Смотрел на нее до тех пор, пока не перестал видеть ничего другого, ни на небе, ни на земле, ни в
другом месте.

БИЛЕР.

Ты глубоко ошибаешься. Говорю тебе, он никогда не косился на Роди, ни
Роди смотрит на него. Доктор больше по своей части.--Кстати, ты дала
Доктору перекусить, чтобы успокоить его желудок?

МАРТА.

Ничего не делала, только кормила его всю ночь. Похоже, это очень утомительная
работа — ухаживать за больным ребёнком.

БИЛЕР.

Он думает, что он выживет?

МАРТА.

Вряд ли. Но он думает, что выживет, если его регулярно кормить. — Как ты называешь
тот транс, в котором находится ребёнок?

БИЛЕР.

Доктор называет это комой. Он написал для меня: к-о-м-а, кома.

 _ Билер выходит на крыльцо и исчезает. Марта продолжает свою
 работу по уборке комнаты. Михаэлис входит с лестницы,
 в руках у него шляпа и рюкзак пешехода. Марта рассматривает
 его с любопытством, умеренным теперь женским сочувствием к
 побежденным._

МАРТА.

Доброе утро, сэр.

MICHAELIS.

 _тонно._

Доброе утро.

Марта.

 _Указывает на его шляпу и рюкзак._

Надеюсь, ты не уходишь. Не обижайся, но то, как ты себя вела, было по-человечески
подобающим, когда ты послала за доктором, когда обнаружила, что ребёнок не умер, а ты
больше не целительница.

MICHAELIS.

Стало ли лучше?

 _Марта делает печальный жест, подразумевающий, что надежды мало или совсем нет. Майклс отворачивается, опустив голову. Энни выходит из кухни. Майклс протягивает ей руку, и она робко её берёт._

МАРТА.

 Думаю, тебе бы хотелось знать, где Роуди, не так ли? Она там, где была всю ночь, — вон там, с больными.

МИХАЭЛИС.

Что она там делает?

МАРТА.

Сначала кормит их, а потом утешает. Полагаю, это довольно
трудная работа, но женщины так себя ведут, когда чувствуют, что
делают что-то не так.

 _Майклс опускается в кресло, притягивая к себе Энни. Звонит колокольчик миссис Билер; Марта выходит через дверь в коридор. Энни молча смотрит на его склоненную голову._

ЭННИ.

 Ты когда-нибудь снова поднимешься по веревке?

МАЙКЛС.

 _Не помню._

 По веревке?

ЭННИ.

Ты знаешь... волшебную верёвку. — Ты больше никогда не будешь подниматься в
небо?

МАЙКЛ.

 _Вспоминает._

Никогда больше, Энни. Никогда больше.

ЭННИ.

У тебя всё ещё есть верёвка?

МАЙКЛ.

Нет, я его потерял.

ЭННИ.

Ты его никогда не найдёшь?

МАЙКЛ.

Его может найти только тот, кто будет знать, как использовать его лучше, чем я.

ЭННИ.

Как лучше?

МИХАЭЛИС.

Тот, кто сможет подняться к солнцу и звёздам, но при этом никогда не покинет землю, города и людей.

ЭННИ.

Тогда ему придётся взять их с собой.

 _Майклаис кивает в знак согласия._

Боже мой!

 _Она бежит к двери на крыльцо, чтобы встретить Роду, которая появляется снаружи._

Кузина Рода! Как ты думаешь, что он говорит о волшебной верёвке?

РОДА.

Что, Энни?

ЭННИ.

Он говорит, что, как только вы это поймёте, всё взлетит на воздух:
города, люди и всё остальное.

РОДА.

Он?

ЭННИ.

 _Выбегает в коридор, подняв руки над головой и смеясь._

Боже мой! Это будет очень _опасно_!

 _Входит Рода._

МАЙКЛ.

Ты здесь! На меня только что напал страх...

РОДА.

Я не могла уйти, пока не рассказала тебе правду — о себе, о нас.

МИХАЭЛИС.

Ты расскажешь мне всю правду, и я расскажу тебе то же самое. Но
это будет потом. Пойдём! Пойдём со мной в новую жизнь.

РОДА.

Жизнь, основанная на крахе всего, что жизнь значила для тебя с самого
начала!

МИХАЭЛИС.

До вчерашнего дня я не знал, в чём заключается моя жизнь.

РОДА.

Ты и сейчас этого не знаешь. Сейчас ты знаешь это меньше, чем когда-либо, — в чём заключается твоя жизнь, что она значит для тебя, что она значит для мира.

МИХАЭЛИС.

Для мира она ничего не может значить. С этим покончено. Но для нас она может значить
счастье. Давайте поспешим, чтобы обрести его. Пойдём!

РОДА.

Куда ты хочешь, чтобы я пошла?

МИХАЭЛИС.

Куда угодно — в то место, о котором я тебе говорила, — высоко в горах.

РОДА.

Я была там прошлой ночью.

МИХАЭЛИС.

В своих мыслях?

РОДА.

Я был там и видел всю эту красоту, весь этот покой. Но одно
его там не было, и из-за его отсутствия красота померкла, а покой исчез.

МАЙКЛ.

Чего там не было?

РОДА.

Работы, которую ты должен был сделать.

МАЙКЛ.

Это была мечта, которую я не смог осуществить. Я старался, но потерпел неудачу.

РОДА.

Ты знаешь, почему потерпел неудачу?

МАЙКЛ.

Да.

РОДА.

Скажи мне почему.

МАЙКЛ.

Потому что я любил тебя больше, чем видения, которые приходили ко мне в
пустынных местах, больше, чем силы, которые нисходили на меня у постели
больных, больше, чем руки духов и голоса духов, которые вели меня по
пути.

РОДА.

А как же больные и страждущие там, снаружи, которые ждут и надеются вопреки всему? Как же они?

МИХАЭЛИС.

Я не могу им помочь.

РОДА.

Когда-то ты мечтал, что сможешь.

МИХАЭЛИС.

Да. Но это прошло.

РОДА.

И кто виноват в том, что эта великая мечта разрушена?

МИХАЭЛИС.

Никто не виноват. Так случилось.

РОДА.

Не кажется ли тебе странным, что любовь женщины, вошедшей в твоё сердце,
разрушила такую мечту?

МИХАЭЛИС.

Я не сомневаюсь. Так и есть.

РОДА.

Но если бы ваша любовь по какой-то печальной случайности досталась женщине, которая
не была достойна любви?

МИХАЭЛИС.

Что ты говоришь?

РОДА.

Ты почти ничего обо мне не знаешь. Ты не задал мне ни одного
вопроса о моей жизни.

МАЙКЛИС.

В этом не было необходимости.

РОДА.

Была необходимость! Была необходимость!

МАЙКЛИС.

Будь осторожен в своих словах. Продолжай!

 РОДА.

 В первый час нашей встречи и все последующие часы ты увлекала меня за собой и возвышала надо мной, как сильный разум. Я
не знала, кто ты такая. Я не знала, почему я была счастлива и воодушевлена.
 Я так давно не была счастлива, и я никогда не была так счастлива, как в тот раз, или когда-либо ещё. Затем, вчера утром, пришло откровение
о том, кем ты был, как ослепительный свет с небес! И пока я
стояла, ошеломлённая, дрожащая, я видела, как что-то опустилось на тебя, как тень.
Ты любил меня, и эта любовь была ужасна для тебя. Ты думал, что это так,
потому что я была женщиной и лишила тебя сил. Но дело было не в этом. Дело было в том, что я была _порочной_ женщиной.

МАЙКЛ.

Почему ты называешь себя порочной женщиной?

РОДА.

Потому что я такая.

МАЙКЛ.

Я не могу в это поверить.

РОДА.

Это правда.

МАЙКЛ.

Поэтому ты хотела уйти?

РОДА.

Да, я пыталась уйти. Ты не отпускал меня. Тогда я попыталась сказать
ты правду. Я знал, почему я забрал твою силу, и у меня хватило смелости
сказать тебе, почему. Но ты начал говорить - те дикие слова. Я
не мог сопротивляться тебе. Ты обнял меня; и вся сила
твоей души покинула тебя, и твоя жизнь рухнула во тьму.

 _ Долгая пауза._

MICHAELIS.

Порочная? Порочная женщина?

РОДА.

Тогда я была молода, необузданна, жалко невежественна. Я думала, что ко мне пришла любовь
. Девушки так жаждут любви. Они хватаются за тень этого.
-Это то, что я сделал.-Я не пытаюсь оправдываться.-Некоторые
такие вещи нельзя прощать.-Где-то в моей натуре была
зараза - язвенное пятно.--Если мне дана жизнь, я найду это и искореню
. Я только прошу дать мне время сделать это. Но пока я сделал то, что я
мог. Я сказал тебе правду. Я освободил тебя. Я вернул тебе
твою миссию.

 Входит Литтлфилд со шляпой и аптечкой в руках. Он пристально смотрит на Роду, затем поворачивается к Михаэлису. Его манера по отношению к нему вежливо-презрительная, по отношению к Роде — полная скрытой страсти, смягчённой его привычным цинизмом и насмешливостью._

Литтлфилд.

 _К Роде._

Доброе утро.

 _Михаэлису._

Доброе утро, друг мой. Я так понял, что ты посылал за мной прошлой ночью.

МИХАЭЛИС.

Да.

ЛИТТЛФИЛД.

Рад помочь коллеге, даже если он работает на другой
линии. Некоторые считают, что твой бизнес немного сомнительный, но
Господи, если бы они знали секреты нашего склепа!

МАЙКЛ.

Как ты оставил ребёнка?

ЛИТтлфилд.

Всё кончено. Я сказал, что в таком деле я стою миллиона таких, как ты, но
я не понимал, как далеко всё зашло. В следующий раз зови меня чуть раньше.

 _Он пишет в блокноте, вырывает листок и кладёт его на стол._

Миссис Билер продолжит по старому рецепту, чередуя с этим.

 _Он убирает блокнот в карман и поворачивается к Роде. Он говорит тоном, в котором слышится приказ, прикрытый просьбой._

Не прогуляетесь ли вы со мной, мисс Уильямс?

РОДА.

 _ Бледный и дрожащий._

Нет.

Литтлфилд.

Простите! Мне нужно ненадолго отлучиться. Это важно.

Рода.

Я не могу пойти с вами.

Литтлфилд.

Думаю, вам лучше передумать.

Михаэлис.

 _Удивлён его тоном._

Вы слышали, что она не хочет ехать.

Литтлфилд.

 _Не обращая внимания на Михаэлиса._

У меня нет времени на разговоры, и я не стану ходить вокруг да около. Вы поедете со мной, и поедете сейчас.

Михаэлис.

 _К Роде._

Кто этот человек?

Литтлфилд.

 _Сердито набрасывается на него._

 «Пощади мою честь! «Кто этот человек?» «Убери червя!» Откровенно грубо,
от торговца чудесами, находящегося на грани банкротства.

 МАЙКЛ.

 _К Роде._

 Это тот человек, о котором ты мне говорила?

 РОДА.

 _Устойчиво._

Да.

Литтлфилд.

 _Обращаясь к Роде, он с неприязнью смотрит на Майклса._

Значит, вы позвали отца-исповедника, да?

 _К Михаэлису._

Что ж, раз уж леди не может хранить свои секреты при себе, то это _тот самый_
мужчина. Без сомнения, очень больно, но такие мелочи случаются.

 _К Роде._

Мне следовало бы выбрать более уединённое место, чтобы сказать это, но ты пуглива, как я убедился на собственном опыте, и, скорее всего, убежишь. Я хочу сказать, что тебе не стоит убегать. Это не принесёт тебе ничего хорошего. Я уже нашёл тебя однажды и найду снова, в какую бы кроличью нору ты ни забилась.

 _Михаэлю._

Это говорит не Джордж Литтлфилд, доктор медицины. Это говорит пещерный человек
Борнео. У него руки длинные, как грабли, а зубы острые, как бритва. Берегись его!

МИХАЭЛИС.

 _Держит себя в строгих рамках._

 Твои руки и зубы достаточно длинны и остры, чтобы причинить вред, но здесь они тебе не помогут. Эта девушка в других руках, и, осмелюсь сказать, в лучших.

ЛИТЛФИЛД.

В чужих руках, да? Полагаю, в ваших.

МИХАЭЛИС.

Да, в моих.

ЛИТЛФИЛД.

Боже мой!

 _Он поворачивается к Роде, демонстративно игнорируя Михаэлиса._

Послушай, Ро, будь благоразумна. Я уже устал от этого захолустья.
Мы поедем на запад и возродим нашу молодость. Страна большая, и никто не будет нам мешать.
Ты расцветешь, как зелёное лавровое дерево.

 _Рода растерянно оборачивается, чтобы уйти, но он перехватывает её._

Чёрт возьми, если ты так этого хочешь, я женюсь на тебе! Скажи «да», и пусть
Иоанн Креститель благословит нас. Говори громче. Поехали? - Пока
смерть нас не разлучит.

MICHAELIS.

Смерть уже разлучила вас с ней.

ЛИТТЛФИЛД.

Ну и что? Я чувствую себя довольно здоровым трупом.

MICHAELIS.

В тебе нет здоровья. Каждое произносимое тобой слово отдает тлением.

ЛИТТЛФИЛД.

В самом деле! Мой вам совет: отправляйтесь в свою голодную пустыню.
Кучка сумасшедших индейцев — самое то для несостоявшегося пророка.

МИХАЭЛИС.

Неважно, кто я. Кем бы ни была эта девушка, даже если бы вы прожили тысячу лет, у вас никогда не хватило бы воображения. Она отдала тебе свою
молодую любовь в детской слепоте, не понимая, что делает, а ты
убил её бездумно, безрассудно, как зверь мучает свою слабую жертву ради
развлечения. Ты находишь её снова, всё ещё слабую и истекающую кровью из ран, и
отвергаешь её брак, произнося слова, в которых каждый слог — оскорбление.
Брак! Когда каждая клеточка её существа должна восстать против тебя, если
она женщина. Убери от неё свои слова и взгляды, и немедленно, иначе ты
проклянёшь тот день, когда принёс в её жизнь своё злое присутствие.

 _Он угрожающе надвигается на него._

 Немедленно, говорю я тебе, или, клянусь гневом Божьим, твоя несчастная душа, если она у тебя есть,
пойдёт на тот свет прямо сейчас!

ЛИТЛФИЛД.

 _Пятясь к двери, напуганный, но сохраняющий наглый тон._

 Ладно. Я ухожу. Пещерный человек против пещерного человека, у тебя есть преимущество!

 _Обращаясь к Роде._

Но помните, миледи, мы расстаемся не из-за полного кувшина. Вы еще услышите обо мне.
я еще вернусь.

MICHAELIS.

Она никогда не услышит ни о вас, ни о себе.

ЛИТТЛФИЛД.

 _ В дверях._

Последний звонок, старушка! -Женщинам!

 _ Он выходит, хлопнув за собой дверью. Долгая пауза._

МАЙКЛ.

Бедное дитя! Бедное дитя!

РОДА.

Мне жаль, что тебе пришлось это пережить.

МАЙКЛ.

Это ты пережила.

 _Марта входит из коридора, везя миссис Билер в кресле-каталке. Она лежит ниже, чем в первом акте, ее манеры слабее
 и более подавленной. Рода, стоящая к ним спиной, продолжает, когда входят две женщины._

РОДА.

 Я заслуживаю страданий, но мне всегда будет приятно, что в трудную минуту ты защитил меня и вернул мне мужество.

 _Майкл подходит к миссис Билер; она протягивает ему левую руку, как и в первый раз._

 МИССИС БИЛЕР.

Моя бедная подруга!

 _Марта, уступая место Роде, выходит. Миссис Билер с тревогой смотрит на Роду._

 Что вы говорили, когда я вошла?

 _Поскольку Рода не отвечает, она поворачивается к Михаэлису_.

 Что-то о том, что вы защищаете её. От чего?

 МИХАЭЛИС.

Ничего. Её природа сама себя защищает.

 МИССИС БИЛЕР.

 _Лаская её._

 Ах, нет! Ей нужна помощь. Она не может смириться с тем, что эта катастрофа произошла из-за неё.
Это сделало её больной. Она говорит о себе такое,
от чего я дрожу. Она говорила с тобой о себе?

 МАЙКЛ.

Она открыла мне своё сердце.

 МИССИС БИЛЕР.

 Это хорошо. Молодые люди, когда они великодушны, всегда навлекают на себя беду.

 _Она целует Роду. Девушка выходит на крыльцо, где задерживается на мгновение, а затем исчезает. Миссис Билер откидывается на спинку кресла.
 снова охвачен унынием._

Разве не странно, что я снова лежу здесь, а все эти бедные
люди просыпаются в новый день, который вовсе не новый, а старый
утомительный день, который они так долго знали? Разве это не странно и не печально?

МИХАЭЛИС.

Я прошу вас не терять надежды.

МИССИС БИЛЕР.

 _Переходит от уныния к смутному волнению._

Вы спрашиваете меня об этом?— Есть ли надежда? О, не обманывайте меня — сейчас! Я
не вынесу этого сейчас!— Есть ли надежда?

МИХАЭЛИС.

Полчаса назад я думал, что надежды нет. Но теперь я говорю: есть надежда.

МИССИС БИЛЕР.

 _эгерли._

Вы? Вы? О, я думаю... я думаю, может ли это быть смыслом...?

МАЙКЛ.

Смыслом...?

МИССИС БИЛЕР.

Того, что я почувствовала только что, когда сидела в своей комнате у открытого
окна.

МАЙКЛ.

Что это было?

МИССИС БИЛЕР.

Я... я не знаю, как это описать. Это было похоже на новую сладость в
воздухе.

 _Она смотрит в открытое окно, где весенний ветерок слегка колышет занавески._

МАЙКЛ.

 Сирень распустилась за ночь.

 МИССИС БИЛЕР.

 Дело не в сирени.-- Теперь я снова чувствую это в этой комнате.

 _Она смотрит на лилии и качает головой._

Нет, это тоже не лилии. Если бы это был кто-то другой, мне было бы
стыдно говорить то, что я думаю.

 _ Она притягивает его к себе и таинственно говорит._

Это вовсе не настоящие цветы!

 _ Снаружи доносится песня - слабая и далекая._

MICHAELIS.

Какое вам до этого дело?

МИССИС БИЛЕР.

Это похоже на... это похоже на какую-то доброту в воздухе, на какое-то
новорождённое счастье... или на новую надежду. Теперь вы подумаете, что я... не совсем в своём уме, как Мэт и Марта!

МИХАЭЛИС.

Миссис Билер, в это прекрасное пасхальное утро вокруг нас витает
такой аромат. Вы чувствуете его, страдающая и чистая душой
Вы прекрасны сверх всякой меры, женщина. В воздухе витает доброта,
новорождённое счастье и возродившаяся надежда.

 МИССИС БИЛЕР.

 Из чьего сердца она исходит?

 МИКАЭЛИС.

 Из моего, из сердца Роды, хотя она этого не знает, из вашего, и
скоро, по милости Божьей, из сердца этого ожидающего множества.

 _Песня, хотя и звучит ещё далеко, становится громче. Миссис Билер поворачивается к
Михелису и пристально смотрит ему в лицо._

МИССИС БИЛЕР.

К тебе снова вернулся румянец! Ты... ты... О, брат мой, что с тобой?

МИХЕЛИС.

Я сбросил своё бремя. А ты сбросил своё? Что такое боль, как не разновидность эгоизма? Что такое болезнь, как не разновидность греха? Отбрось свои страдания и болезни, как изношенную одежду. Восстань!
 Сегодня пасхальное утро. Одна из них нуждается в тебе. Восстань и поприветствуй её!

 _Миссис Билер встаёт и идёт навстречу Роде, входящей с крыльца._

РОДА.

Тетя Мэри! Вы снова ходите!

МИССИС БИЛЕР.

Он велел мне встать, и мои мёртвые конечности снова повиновались.

РОДА.

Слава Богу за Его милосердие!

МИССИС БИЛЕР.

Я встала, сама не понимая, что делаю. Меня словно ветер поднял.

РОДА.

Да, да. На этот раз навсегда!

 МИССИС БИЛЕР.

 Так не похоже на вчерашний день. Тогда я была ещё слаба, и мои конечности
были тяжёлыми. Теперь я чувствую, что у меня за плечами крылья.

 _Она смотрит на входную дверь и прислушивается к пению, которое
теперь звучит более радостно._

 Я должна выйти к ним.

 _Она поворачивается к Михаэлису._

Скажи, что я могу выйти и возвестить им благую весть о великой радости.

МИХАЭЛИС.

Да пребудет с тобой Господь в пути!

 _Обращается к Роде, которая начинает помогать своей тёте._

Одна!

МИССИС БИЛЕР.

Да, одна. Я хочу пойти одна.

 _Она берёт лилию из вазы и, подняв её над головой, выходит на крыльцо, залитое солнечным светом. Выходя, она говорит: _

Пасхальное солнце взошло, неся исцеление на своих крыльях!

 _Она пересекает крыльцо и исчезает._

РОДА.

Я почувствовала, как что-то тянет меня назад. Это был дух тёти Мэри.

МАЙКЛ.

Нет, это было моё.

РОДА.

Твоё?

МАЙКЛ.

Мой дух, взывающий к тебе, что я освободился.

РОДА.

Я освободила тебя. Этого счастья хватит на всю жизнь.

МАЙКЛ.

Ты освободила меня, да. Но не так, как ты мечтаешь. Вчера, когда
Толпа начала собираться, то, чего я ждал всю свою жизнь,
было здесь, а я — из-за тебя — не был готов. В тот слепой час
моя жизнь рухнула.— Я думал, что любовь отвергнута теми, кто должен был выполнять мою работу, и в темноте этой мысли меня охватило отчаяние. — Я узнал, что Бог не отвергает любовь ни одному из своих детей, но дарит её всем как прекрасный и простой дар. — Пусть каждый воспользуется им по своему усмотрению!

РОДА.

 Разве это я причиняю тебе вред?

МИХАЭЛИС.

Это ты благословляешь меня и возвращаешь мне утраченную силу.

РОДА.

Я?

МИХАЭЛИС.

Не так давно ты поведал мне горькую историю своей жизни. Я ощутил твою
борьбу, спустился вместе с тобой в глубины твоих страданий, и в
этих глубинах — чудо! Взгляни, звёзды снова смотрят на меня со своих мест, и я стою, изумляясь, как ребёнок.
Из этих глубин возродилось счастье и надежда. Ибо в
этих освещённых звёздами глубинах боли и горя я наконец-то нашёл настоящую любовь.
 Я был нужен тебе. Тебе были нужны все силы, которые я отказался от тебя ради
тебя. Тебе было нужно то, в чём нуждается весь мир, — исцеление, исцеление, и я
Я поднялся, чтобы удовлетворить эту потребность, и сила, которую я утратил, вернулась в мою
душу.

РОДА.

О, если бы я только могла подумать, что такое возможно!

МИХАЭЛИС.

Клянусь тайной, которая есть человек, и милосердием, которое есть Бог, я говорю, что это
так.--

 _Кладет руку ей на голову и смотрит ей в лицо._

Однажды я заглянул в твои глаза, и они были ужасны, как армия со
знамёнами. Теперь я смотрю снова и вижу, что это всего лишь девичьи глаза, очень
слабые, очень жалкие. Я рассказывал тебе о месте высоко в горах.
 Теперь я расскажу тебе о другом месте, ещё более высоком и таинственном
горы. Пойдём туда вместе, шаг за шагом, от веры к вере,
от силы к силе, ибо я вижу, как открываются глубины жизни и
возвышаются вершины любви, о которых я до сих пор и не мечтал!

 _Снаружи раздаётся песня, ближе и громче, чем прежде._

РОДА.

 Несмотря на твои слова, они по-прежнему тебе доверяют.

МИХАЭЛИС.

Это ты внушила им доверие!

РОДА.

Теперь ты выйдешь к ним.

МИХАЭЛИС.

 _Когда он целует её._

До победы!

 _Песня превращается в величественный гимн, воинственный и радостный. Они
 Они вместе подходят к порогу. Они молча смотрят друг на друга.
 Рода говорит с затаённым смыслом._

РОДА.

Это будет на земле?

МАЙКЛ.

На доброй человеческой земле, которой я никогда не владел до сих пор!

РОДА.

Но теперь — эти ожидающие души, заключённые в своей боли...
МИХАЭЛИС.
Верою все заключённые души будут освобождены.
РОДА.Верою.
МИХАЭЛИС.
Верою, которая делает всё возможным, которая приводит всё в исполнение.

 _Он исчезает. Рода стоит, глядя ему вслед. Молодая мать
спешит к ней._
ЮНАЯ МАТЬ. _ Возбужденный, затаивший дыхание._
Иди сюда, Моя крошка! Я верю, я действительно верю-- _ Она исчезает._
РОДА. _ Следую за ней._
Я верю. Я верю!
 _ Музыка превращается в обширный хор из множества смешанных мелодий._
****
ЗАНАВЕС. УИЛЬЯМ ВОН МУДИ