Рассуждения о вине и водке

Воображаемый диалог с размышлениями

Вместо эпиграфа к этой книге лишний раз напомним, что чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью).


Мы с моим старинным товарищем сидели за накрытым столом в его уютной холостяцкой квартире и вели неспешную беседу. Соответствующую атмосферу создавала запеченная с лимончиком и пряностями розовая форель, приятно сочетающаяся своей цветовой гаммой с нежно-зеленым гуакамоле, рядом на столе стояли тарелочки с легкими закусками уместными к рыбе. Запивали мы это пиршество прекрасным вином совиньон-блан с тонким ароматом, который французы называют pipi de chat. Дабы не нарушать идиллию, не хотелось бы переводить это на русский, но, поскольку, не все мои читатели знают французский язык, придется это сделать. Легко догадаться что значит “pipi”, а “chat” – это кошка. Вот такой амбре.

Уютная обстановка, совиньон-блан. Как-то само собой, минуя обязательные для мужской компании темы, наш разговор свернул к алкогольной теме, вернее к алкогольным напиткам.

– Как ты думаешь, – неожиданно спросил мой товарищ, – почему чистую водку пьют только в России?

– Ну почему? Водку пьют на Украине, в Польше, Болгарии. В Швеции есть своя хорошая водка Абсолют. Они её употребляют, так же, как и мы. Финны делают свою тридцати восьмиградусную водку Koskenkorva, и пьют ее с превеликим удовольствием в чистом виде. У американцев есть своя водка Tito's из кукурузного спирта. Ее не только добавляют в коктейли, но и пьют чистую. В Исландии есть шикарная водка Reyka. Ее делают по какой-то особенной технологии – перегоняют через вулканическую лаву.

Правда все они закусывают водку не так, как мы, а горячими блюдами. Есть в этом что-то неправильное. Это, быстрее всего, говорит о том, что они ничего в водке не понимают.

Мы помолчали, уделив время форели и вину.

– Так почему же тогда считается, что водка – это русский напиток? – спросил мой товарищ, прервав молчание.

– Ну, далеко не все так считают. Поляки наивно думают, что это они изобрели водку. В качестве арбитра выступила энциклопедия Британика. Там написано, что водка зародилась в России в XIV веке. Почему бы нам им не поверить на слово?

– А не получится с водкой, как с борщом? Украинцы даже в суд подавали для установления первенства. Забавно, но по решению этого суда ЮНЕСКО признала борщ украинским достоянием мировой культуры.

– Чего бы эта «уважаемая» организация не признавала, мы знаем, что настоящий борщ – русский. На Украине в борщ кладут свежую капусту вместо квашеной, добавляют сало и считают, что это и есть «украинский борщ». Они не знают, что борщ с салом, чесноком и ржаным хлебом надо вприкуску есть.

Я улыбнулся и продолжил.

– Кроме того, мы, можем заявить в ЮНЕСКО нематериальное культурное достояние – употребления борща под водочку. Схема такая: стопку водки залпом, кусочек ржаного хлеба с салом, по желанию можно и вторую, но обязательно закусить. Ощущаем разливающиеся по телу тепло и удовлетворение, и вслед тарелочку горячего борща. Я уверяю – никто кроме нас так не умеет.

Можно еще стопку водки под малосольную селёдочку… Представь, сколько в этом эстетизма.

Булгаков понимал в этом толк: «Что за коварная рыба сельдь?! Стоит её почистить, порезать, выложить на селёдочнице (икру по центру), украсить луком (зелёным, колечками хрустящего не горького донского и колечками фиолетового), слегка окропить нерафинированным маслом, а рядом поставить горячий картофель в мундирах, как Сам Дьявол начинает шептать тебе в левое ухо: «Без водки всё это лишено смысла. Ты тратишь время напрасно...»

В другой раз Михаил Афанасьевич пошутил: «Если Вы водку не пьете, как же вы селедку едите»?

Так что вот вам еще одно, очень важное наше культурное достояние – закусывать водку селедкой с луком. Надо подать заявление в ЮНЕСКО.

– Не спорю, водка ; немаловажная часть нашей культуры. Она присутствует почти везде. Ей посвящают песни, литературные произведения, картины… Но пьёт народ при этом весьма умеренно. По количеству выпиваемого мы на мировое первенство даже не претендуем. Согласно последней статистике, Россия по количеству выпиваемого алкоголя на двадцать девятом месте.

Я кивнул. Добавить было нечего. Сделал глоток вина и продолжил:

– Кстати ты знаешь, что в России, да и во многих других странах водка стала популярна благодаря Смирнову Петру Арсеньевичу. Его водка продавалась по всей Российском Империи экспортировалась во многие европейские страны. К сожалению, после революции знаменитым брендом завладели иностранцы. С 1938 года марка «Smirnoff» принадлежит какой-то английской фирме.

– У нас сейчас тоже есть очень хорошая водка. Дело тут не в названии. И, ты знаешь, я совсем не уверен, что их «Смирновская» так же хороша, как прежняя. Поверь мне, англичане в водке, как впрочем и во многом другом, ничего не понимают.

Наш разговор не на долго прервался. Мы съели по кусочку форели, запили вином.

Я нарушил молчание.

– Тебе не кажется странным, что мы сейчас пьем вино, а при этом разговариваем о водке?

; Ты что же, предлагаешь выпить водки?

; Ну, нет. Светлой памяти Виктор Степанович Черномырдин сказал: «Лучше водки – хуже нет»! Не знаю, что это значит, но звучит убедительно. Во всяком случае водка к нашей еде совсем не подходит.

; Давай поговорим о вине? – Товарищ отхлебнул из бокала, посмаковал вино и откинулся на спинку кресла.

; Надо разобраться, чем вино отличается от водки. Не градусами, конечно. По сути у водки и вина, если можно так выразиться, совсем разная философия.

Те, кто предпочитает водку, обычно к вину относятся безразлично, называют его кислятиной, другими эпитетами, совершенно не интересуясь достоинствами букета и другой органолептикой. Наоборот, люди, которые уважают вино, с подозрением глядят на водку.

Товарищ перебил меня:

– Ты правильно сказал – разная философия.

С одной стороны водка консервативна. Ей грозит опасность закостенеть и впасть в самодовольство. А с другой стороны водка романтична, так как устремлена к совершенству и абсолюту.

А что касается вина – винная культура всего лишь кажется классичной. На самом деле это не совсем так. К примеру, Божоле – футуристично, сиюминутно, а выдержанное вино – попытка зацепиться за прошлое, соблюсти канон. Безграничные старания хорошего энолога создать идеальный винный купаж часто неоправданно сложны и манерны. При этом результат его трудов – часто «на любителя». Вино не может угодить всем.

Дегустаторы описывают традиционные винные вкусы и ароматы далеко не всегда аппетитными словами: агрессивное, вяжущее, маслянистое, жуйное, тусклое, пыльное, землистое, жирное, твердое, вялое, гудронное, колючее и уже упомянутое pipi de chat. Наверное есть и другие.

Согласись, в отличии от водки достоинство вина в большой степени зависит от человека, который создает вино от виноградника до бутылки. Приходит другой энолог и вино становится другим, может быть чуть-чуть, но другим. И канон неумолимо разрушается.

На качество вина решающим образом влияет место, где произрастает виноград, почва, климат, погодные условия.

За несколько столетий, прошедших с момента появления виноградных вин, в том виде, который мы знаем, вино обросло огромным количеством религиозных и светских коннотаций. Это и церковное причастие, и похороны. Дни рождения и свадьбы, вообще любые праздники. Без вина не возможны стихи Пушкина и Байрона, проза Венедикта Ерофеева и Сергея Довлатова. Сегодня само понятие «вино» стало гораздо сложнее, чем просто «алкогольный напиток из виноградного сока». А водка, она всегда остается водкой.

Прочувствовав слова товарища, я решил вставить свое слово:

– Придя в хороший ресторан, вполне уместно спросить: «У вас есть Совиньон-Блан урожая 1993 года?». А вот, если ты спросишь: «У вас есть «Столичная» водка производства 1982 года?» – как думаешь на тебя посмотрят?

– Водка -- она всегда водка. В фильме «Особенности национальной рыбалки один из действующих персонажей, не помню кто, задает такой вопрос: «Водка хорошая была, которую оставили?», и слышит в ответ: «А какая она еще бывает?». В этом суть – водка самодостаточна и не требует никаких пояснений.

– Еще одно большое и важное различие между вином и водкой. Вином мы запиваем еду. Еда помогает раскрыть вкус и оттенки вина, а вино подчеркивает вкус еды.

Водку мы закусываем. Соленые, пряные, острые закуски предваряют основную трапезу. Вино вступает уже потом, как опера после увертюры.

– Есть еще важный момент. Вино хорошо пить с теми, с кем хорошо помолчать. Водку хорошо пить с теми, с кем хорошо поговорить. После нескольких рюмок темы для разговора даже искать не надо, они сами находятся. Как сказал боксер-философ Петр Квятковский: «Граненый стакан сокращает расстояние между людьми до минимума».

– Все правильно, но у водки есть свойство, которого нет у вина. У виноградного вина такое свойство появляется, только если употребить его в чрезмерном объеме.

Товарищ встал, подошел к книжной полке. Взял томик Довлатова, полистал.

Вот, слушай. У Довлатова есть такие строки:

«Как-то раз мне довелось услышать любопытный разговор в кафе. У окна сидели двое. Один настоятельно предлагал выпить. Другой отказывался.

– Ты что же, совсем не пьешь?

– Совсем. Видишь ли, выпивка – это…

– Яд, ты хочешь сказать?

– Почему яд? Для одного яд, а другой только здоровее становится. Выпивка – это ложь.

Водка – это ложь! Очень точно сказано. У выпившего человека не только ослабевает координация, но искажаются оценки. Он переоценивает самого себя, свои силы. Все замечали, с каким апломбом, с какой развязностью держится пьяный. Я говорю не о тех, что валяются под забором, а как раз об умеренно пьющих. Выпивший человек считает себя обладателем пронзительного взгляда, афористической речи, элегантной походки. Окружающие видят, как мало все это соответствует действительности».

– Вывод – надо знать умеренность в водке. И вообще, в крепких спиртных напитках.

– Мы сейчас говорим только о виноградных винах и о водке. Конечно же, есть коньяк, бренди, ликеры, настойки, крепленые вина. Абсент.

– Абсент - совсем другое дело. Это скорее лекарство, да еще с наркотическим эффектом, если выпить побольше. Но все это сегодня не тема нашего разговора.

– Соглашусь с тобой. Темой нашей «научной» беседы являются только виноградное вино и водка.

– Да мы, вроде бы, уже все обсудили. Теперь давай подытожим. Что мы поняли?

– Водка постоянна и независима от внешних условий. Водка стремится к абсолюту, она вне времени и не привязана к определенному месту. Тост – отправная точка для путешествия водки к желудку.

– А вино всегда изменчиво. Оно зависит от множества условий. От места рождения винограда, почвы, погоды. Оно зависит от искусства энолога. Но даже самый хороший энолог не может полностью гарантировать букет купажа. В каждой бутылке вина есть какая-то недосказанность. Еще, для того, чтобы пить вино совсем не обязательны тосты. Можно пить вино во время еды, не акцентируя внимание на компании. Беседа и вино напрямую не связаны между собой. Если водка – это общение, то вино не предполагает, хотя и не отрицает общение. Иногда оно удовольствие, иногда эстетство.

Мы молча согласились друг с другом.

Беседа угасла. Рыба была доедена. Совиньон-блан со специфическим ароматом уже ничего не оттенял.

Вечерело.

Захотелось домой. Приятный вечер, проведенный за интересной беседой закончился. Дальше – будни и, конечно, новые темы для размышлений.