Ливень

К юбилею Владимира Кузьмина


Есть песни-манифесты. Да, согласен, тоже так думаю. Есть песни-истории. Класс, со мной тоже было такое. Есть песни-друзья. Приятно послушать, в определённые моменты жизни, если совпал контекст.

Лето 1985-го. У меня кассета «Динамик – 1982» на прокатном магнитофоне «Электроника». «Какой прекрасный ливень»…

Он и впрямь вскоре начинается, и я мокну. Счастье. В о з м о ж н о жить дальше.

Десятилетия спустя – те же ощущения. Владимир Кузьмин и его «Динамик» начала 80-х – это песни, которые не были – ни друзьями, ни историями. В них я полностью узнавал себя: Ливень, Тоска, Берега, Голос, Теряю тебя, Мне тебя не надо больше искать, Музыка телеграфных проводов, Огонь и ещё два десятка. 

«Узнал ли я счастье – судить не берусь» (из «Ливня»). В т.н. «русском роке» ты или глубочайше несчастен, или прямо сейчас изменишь Мир «гражданской поэзией». Умного взгляда на себя самого, способности к саморефлексированию – почти нет. И музыка должна быть музыкой, а не бормотанием протеста под одну мелодическую линию.

Много лет спустя, 15 сентября 2008-го, я поблагодарил в эфире Володю за те песни. Его первая реакция – удивление, что кто-то помнит в с е те песни, а не заезженный хит «Капюшон». Потом беседа ушла в другую сторону, и вдруг, к концу часа разговора, он вспомнил:

– Тогда написали, кажется в «Комсомолке», что мою лирику нельзя петь в больших залах. Кто-то дал умный совет: запиши антивоенную песню для худсовета. Мы записали две – Пусть играет музыка и Усталость. Это не помогло (ироничная улыбка).

Я засмеялся. Ну да, ну да: Апрелевскому ордена Ленина заводу грампластинок тоже надо как-то оправдаться, отчего нельзя выпустить хотя бы бестолковый сборник песен ВИА «Динамик». Группы, которая даже на плохонькой аппаратуре начала 80-х в полуподпольной студии играла круче сотен самодеятельных групп протеста.

– Ливень – произнёс мой старинный приятель – как мало надо, чтобы тебя «взять». Ни поэзии, ни философии, только хорошая гитарная партия.

Как раз стихи раннего Динамика (Тоска, Ливень, Голос) – мой идеал, который очень сложно удержать, не скатившись в ширпотреб Асадова. А философии в каждой строке я никогда не жаловал.

Проходит время, я снова нарочно мокну под ливнем (в нынешнем климате уже в апреле) и понимаю, что ощущения от одной из любимых песен – те же, что в юности. Десятилетия спустя всё более и более неважно личное резюме – «я добился», «я создал» и тэ дэ. Остаётся главное, начиная со строк «я иногда вдруг замечаю…».

Я чувствовал это в 80-е. Точно знаю сейчас. И никогда не забываю тех, кто реально помог пережить не лучшие времена.

С наступающим, Владимир Борисович. В мае вам 70. Не верится.

И правильно, что не верится. 


На фото: Динамик в 1982 году.