Окна напротив

Марина снимала крошечную однушку на третьем этаже старой хрущёвки. День за днём казалось, что её жизнь сужается до этой комнаты: диван-книжка, стол с ноутбуком, сушилка для белья. Работа - удалёнка, редкие звонки по делу, редко кто пишет «просто так». Иногда - звонки от матери, разговоры об анализах и ценах в аптеке.

Вечерами Марина смотрела в окно. Напротив - дом, такой же облупленный. В одном из окон каждый вечер зажигался свет, и там появлялся силуэт мужчины. Он готовил ужин: резал что-то на кухонной стойке, ставил чайник, иногда вытирал стол тряпкой. Потом садился за стол - один. Читал книгу или долго смотрел в экран ноутбука.

Марина невольно привыкла к нему, хотя они ни разу не пересекались. Она не знала его имени, профессии, возраста - разве что по виду: лет тридцать пять, немного сутулый. Иногда он выглядел усталым, иногда - сосредоточенным. Она ловила себя на мысли: как странно - видеть чужую жизнь каждый вечер, как эпизод сериала, в котором не показывают финал.

Однажды, в пятницу, всё пошло не так. Марина сильно задержалась с дедлайном и разрыдалась прямо за компьютером: всё навалилось разом -  одиночество, усталость, эта бесконечная крошечная квартира, где даже стены будто дышат усталостью. Она выключила свет и просто села у окна, глядя на улицу.

И вдруг - увидела его. Мужчина напротив тоже сидел у окна. Его свет был включён, но он не читал, не ел, не работал. Он смотрел прямо в её сторону. Не настойчиво, не навязчиво, просто спокойно, чуть устало, будто сам думал о чём-то важном.

И вдруг он поднял руку и, почти незаметно, помахал ей.

Марина опешила. Через секунду - осторожно подняла свою руку в ответ. Мужчина чуть улыбнулся и встал из-за стола.

Через пятнадцать минут в её домофон раздался звонок. Она пошла к двери, думая: «Нет, не может быть…»

- Извините, - сказал мужчина, когда она приоткрыла дверь. В руках у него была банка домашнего варенья и два пакета с продуктами. - Я живу напротив. Понимаю, странно… Но сегодня мне показалось, что мы оба могли бы… ну, вместе выпить чаю. Если вы не против.

Марина долго смотрела на него - растерянного, но искреннего. Потом улыбнулась и шагнула в сторону, открывая дверь шире.

- Заходите, - сказала она. - Мне как раз нужен был кто-то, чтобы не чувствовать себя одной.

И в тот вечер кухня наполнилась разговором, запахом чая и чем-то очень простым, что трудно назвать словами. Не счастье, нет. Просто ощущение, что рядом кто-то живой. И этого оказалось достаточно.