Киса

В очередную летнюю смену в нашем пионерском лагере был у меня сосед по палате. Парень скромный, обаятельный, со слегка необычной формой глаз, за что почти сразу получил прозвище «Киса». Девчонки на нём разве что не висли. Был он всеобщим любимцем, ну и зависть вызывал у мужской половины своей популярностью у женского пола. Как без этого?
Закончилась смена, разъехались кто куда. Много лет прошло: десять-пятнадцать, наверно. Захожу я как-то за батарейками в магазин «Источник», что на Каменноостровском проспекте. Глядь: а у продавца лицо знакомое – по этому разрезу глаз я его и узнал. Посмотрел на него внимательно, но не признался, правда. Он, в свою очередь, тоже. Стал я регулярно, хоть и не часто, конечно, в магазин этот заглядывать – раз в полгода, год где-то. «Источник» этот, кстати, завидным ассортиментом обладает по батарейкам-аккумуляторам этим, но народу в нём: раз-два о обчёлся - пусто всё время. Ремонт в магазине, наверно, с открытия ни разу не делался. Чем-то напоминал историческую пышечную на теперь уже Большой Конюшенной. Там тоже интерьер с советских времён сохранился. Она, кстати, внесена в Красную книгу памятных мест Санкт-Петербурга. Но, сейчас не о том.
Каждый раз, направляясь за батарейками, ловил я себя на мысли, что, наверно уже закрылись они, не выдержали конкуренции. Такие скромные любимые места обычно живучестью не отличаются. Но, к счастью, мои грустные мысли каждый раз не получали своего воплощения. Лет десять я туда ходил и всё время Киса этот продавцом там сидел. Молчаливый, немногословный.
Думал я: может он родственник собственника, всякое бывает. Пару раз меня директор обслуживал – я даже спросил: да нет, просто работник нанятый. Грустно мне совсем за него стало – в лагере не помню, чтобы он хоть раз один был: всё время вокруг ватага - девчонки крутились, да и ребята тоже. А тут как-то уж совсем диаметрально.
Заметил я, что так бывает, когда в классе – лидер, в пионерлагере – главный заводила, а во взрослой жизни не слышно и не видно. Куда только всё девается? Но, буду рядом – всё равно зайду, так, по старой памяти.