Дебора Леви. Чёрная Водка. Перевод с английского

Когда я впервые встретил Лизу, я понял, что она поможет мне стать совсем другим человеком. Осознание этого ощущалось как долгожданный летний отпуск.
Это заставило меня расслабиться - хотя я довольно напряжённый человек. Есть кое-что, что вы должны обо мне знать. У меня есть небольшая шишка на спине, холмик между лопатками. Вы заметите, что когда я надеваю рубашку без пиджака, во мне есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Странно,что  удивительно, что люди находят одновременно и знаменитость, и уродство в представителях своего вида.
Люди впиваются взглядом в мой горбик на шесть секунд дольше, чем разрешено протоколом, и пытаются понять разницу между собой и мной. В школе мальчики называли меня «Али», потому что думали, что так называют верблюдов. Али,Али,Али. Горбатый Али!
Слово «игровая площадка»,на самом деле,не даёт точного представления о том, какую этническую чистку проводили за воротами, которые должны были обеспечивать нашу безопасность. Меня обучали искусству Непринадлежности с младых ногтей. Уродливый. Не такой,как все. Странный. Иди до-мой, Али, иди до-мой. На самом деле,я родился в Саутенд-он-Си, как и те мальчики, но меня прогнали в Аравийскую пустыню и не разрешили курить с ними за сараями для моллюсков.
Есть ещё кое-что, что вы должны обо мне знать. Я пишу тексты для ведущего рекламного агентства. Я зарабатываю много денег, и мои коллеги неохотно уважают меня, потому что подозревают, что я не совсем удовлетворён, чем они. Я сделал своей профессиональной задачей понять, что никто не уважает румяное счастье.
Я в первый раз мельком взглянул на Лизу на презентации запуска названия и брендинга новой водки. Моё агентство выиграло счёт для рекламной кампании, и я стоял на небольшой возвышенной сцене, указывая на слайд звёздного ночного неба. Я поправил зажим микрофона и начал.
«Чёрная Водка... — сказал я, слегка зловеще. — Водка Нуар понравится тем, кто нуждается в стильной тоске. Как мог бы выразиться Виктор Гюго, мы одиноки, лишены, и на нас опускается ночь; пить чёрную водку — значит,залить скорбью свою жизнь».
Я объяснил, что водка в основном ассоциируется с коммунистическими странами бывшего Восточного блока, где было хорошо известно, что исследование абстрактных, субъективных и концептуальных идей в этих режимах было окончательным вызовом личности государству. «Блэк Водка» затронет чувство ностальгии ко всему этому и будет продаваться как смелый выбор для культурных и разборчивых.
Мои коллеги потягивали свои латте (стажёр сбегал в Старбакс) и внимательно слушали мою точку зрения. Когда я настоял на том, что Водка Нуар - хороший выбор,несколько парней неловко рассмеялись. Меня в офисе называют Горе-Поэтом. Затем я заметил кого-то, сидящего в зале, женщину с длинными каштановыми волосами (очень светлыми на концах), которая не была из агентства. Она скрестила руки на сером кашемировом свитере; на коленях лежала открытая тетрадь. Время от времени она брала её и что-то рисовала карандашом. Мои острые глаза (дальнозоркость) подтверждали, что эта незнакомка в нашем маленьком сообществе наблюдала за мной довольно холодно.
После презентации мой коллега Ричард представил меня женщине с блокнотом. Хотя он этого не сказал, я посмел предположить, что это его новая девушка. Ричард известен тем, что каждое утро обрызгивает своё спортивное тело пьянящим одеколоном. «Уэст Индиан Лаймс». На меня он действует одновременно возбуждающе и ужасно меланхолично. Я мог бы купить завтра пять бутылок этого соблазнительного одеколона, но привлечь внимание к своему изуродованному телу таким образом означало бы подчеркнуть его отличие от тела Ричарда. В любом случае, было довольно шокирующе увидеть его с женщиной, чей безразличный взгляд по какой-то загадочной причине пробудил во мне ту нигилистическую похоть, которую я пытался разжечь в своей рекламной кампании Водка Нуар.
Ричард ласково мне улыбнулся, очевидно, забавляясь чем-то, что он не удосужился объяснить. «Лиза — археолог. Я подумал, что ей будет интересна твоя презентация». Её глаза были бледно-голубыми. «Ты бы купила «Блэк Водка», Лиза? Она сказала мне, что да,она купит это,а потом закричала, потому что Ричард подкрался к ней сзади и его руки сжали её узкую талию, словно наручники.
Когда я убрал свой ноутбук, я почувствовал нежеланный всплеск гнева. Думаю, мне вдруг больше всего захотелось быть человеком без груза на спине. После презентации мы обычно открываем шампанское и говорим стажёрам заказать закуски. Но когда я увидел поднос с вялеными помидорами, разложенными на маленьких, наполненных песто формочках для выпечки, мне захотелось сбросить их на пол.
Я ушёл с работы пораньше. Я даже ушёл,не спросив у начальника, что он думает о моей презентации. Том Майнс — «Жестокий Зверь» агентства (хотя он называет свою жестокость своим «нутром»), и он страдает от синевато-багровой экземы на запястьях и руках. С тех пор, как я его знаю, он всегда покупал куртки с очень длинными рукавами. По понятным причинам меня завораживает то, как другие люди скрывают свои физические страдания.
Я пробормотал что-то о том, что меня вызвали по срочным вопросам,и быстро ушёл,прежде чем Том успел указать, что чрезвычайная ситуация — это я. Но я не ушёл, а направился прямо к Лизе, понимая, что Том Майнс положил на меня глаз, его тонкие серые пальцы сжимали манжеты его пиджака. «То, что я сделал дальше, возможно, покажется странным: я отдал девушке Ричарда свою визитку. Удивление, которое она попыталась выразить мышцами лица, поднятыми бровями, слегка приоткрытыми насмешливыми губами, было на самом деле не таким уж убедительным из-за того, что я знал. Когда Лиза что-то рисовала в своём блокноте, она оставила его открытым на коленях. Со своего места на возвышении я мог довольно ясно видеть, что она нарисовала мой набросок на левой странице. Изображение обнажённого горбуна с подписями каждого отдельного органа его тела. Под её довольно точным портретом (стоит ли мне быть польщенным, что она представляла меня обнажённым?) она нацарапала два слова: Человек Разумный.

Она позвонила мне. Лиза на самом деле нажала на цифры, которые соединяли ее с моим голосом. Я сразу же спросил ее, не хочет ли она присоединиться ко мне на ужине в пятницу? Нет, она не сможет прийти в пятницу. Обычно люди, которых влечет друг к другу, притворяются, что у них полная и занятая жизнь, но у меня есть невероятная способность пробираться сквозь человеческий стыд босиком. Я сказал ей, что если она не сможет прийти в пятницу, я свободен в понедельник, вторник, среду и четверг, и что выходные тоже выглядят многообещающими.
Мы договорились встретиться в среду в Южном Кенсингтоне. Она сказала, что ей нравится большое небо в этой части города, и я предложил выпить по обширному меню ароматизированных водок в Польском клубе, недалеко от Королевского Альберт-холла. Таким образом, мы могли бы провести небольшое исследование на этом месте для моей концепции Водка Нуар. Она сказала, что была бы более чем счастлива быть моим помощником.

Ночью мне (снова) приснилась Польша. В этом повторяющемся сне я нахожусь в Варшаве в поезде в Саутенд-он-Си. В моём вагоне находится солдат. Он целует руку своей матери, а затем целует губы своей девушки. Я наблюдаю за ним,глядя в старое зеркало, висящее на стене нашего купе, и вижу, что у него сгорбленная спина под его униформой цвета хаки. Когда я просыпаюсь, на моих щеках всегда слёзы, прозрачные, как водка, но тёплые, как дождь.

В дожде есть что-то такое, что заставляет меня хлопать дверцами такси с бешеной силой. Я люблю дождь. Он усиливает каждый жест, впрыскивает в него 5 миллилитров неопределённой тоски. В среду вечером шёл дождь, когда такси высадило меня на Эксибишн-роуд в лондонской Зоне 1. Вдалеке я видел осенние листья на высоких деревьях в Гайд-парке. Воздух был мягким и прохладным. Когда я начал идти по Эксибишн-роуд, я знал, что под брусчаткой двадцать первого века когда-то были поля и огороды. Я хотел бездельничать на этих полях с Лизой, раскинувшейся у меня на коленях, над нами разворачивались облака, и я хотел, чтобы школьники, которые говорили мне, что я урод, захотели быть мной.

Я осторожно и  медленно подошёл к белому георгианскому таунхаусу, который является Польским клубом. Здание было передано в дар польскому сопротивлению во время Второй мировой войны, а затем стало местом культурных встреч, своего рода домом для тех, кто не мог вернуться в Польшу под властью Сталина. Исследуя концепцию Блэк Водка, я обнаружил,что, как и я сам,Сталин был физически изуродован. «Его лицо было изрыто оспой, одна его рука была длиннее другой, его называли «тигром», потому что у него были жёлтые глаза, и он был достаточно низким и носил туфли на платформе. Никогда я не носил обувь на каблуках, чтобы чувствовать себя смелее, но я всегда думал о себе как о потерянной собственности, о ком-то, кто ждёт, когда его потребуют. Когда мне предлагают элегантный дом на несколько часов в гостеприимном Польском клубе, это всегда хорошо для моего достоинства.

Я повесил пальто на деревянную вешалку, повесил его на напольная вешалка для одежды в фойе и направился в бар, где вежливая и невозмутимая официантка из Люблина подтвердила мою бронь в столовой. Она тактично пригласила меня «выпить, пока не придёт мой спутник». Желая повиноваться, я заказал двойную порцию перцовой водки. Полчаса спустя,я изучил малиновую, медовую, тминную, сливовую и яблочную водки, а мой спутник всё ещё не пришёл. Небо за окном потемнело. Пожилая женщина в зелёной фетровой шляпе сидела на бархатном кресле рядом со мной, записывая на клочке бумаги какое-то математическое уравнение. Она так глубоко задумалась, что я начал беспокоиться, что где-то ещё в мире другой математик подхватит эти мысли и в этот самый момент, в 8:25 вечера, найдёт способ,чтобы решить уравнение раньше неё. Возможно, пока она сидела в своём кресле, борясь с бесконечными нулями, которые, казалось, глубоко её озадачивали, кто-то другой стоял бы на сцене в Сан-Паулу или Любляне, получая щедрый чек за свой вклад в человеческое знание. Буду ли я тоже ждать в бесконечном унижении Лизу, которая, вероятно, в этот момент лежала в объятиях Ричарда, пока он целовал её сладкие губы?

Нет, не буду. Она приехала, опоздавшая и запыхавшаяся, и я видел, что ей искренне жаль, что она заставила меня ждать. Я заказал ей вишнёвую водку, а она сказала, что опоздала из-за того, что планировала раскопки, которые должны были состояться в Корнуолле, но компьютер сломался, и она потеряла большую часть данных.

Нет ничего лучше, чем дышать рядом с тем, кого ты хочешь. Прошлое моей юности было не самым лучшим местом. Разве странно, что меня привлекает женщина, которая одержима копанием в прошлом? Мы с Лизой сидим в столовой Польского клуба на нашем первом свидании. Мы раскладываем накрахмаленные льняные салфетки на коленях, любуемся люстрой над головой и обсуждаем маслянистые чёрные икринки, икру, которую получают из белужьей, осетровой и севрюжьей разновидностей осетров. Официантка из Люблина принимает наш заказ, и Лиза, естественно, хочет знать меньше о рыбе и больше обо мне. «Так где ты живёшь?» Она спрашивает меня так, словно я экзотическая находка, которую она должна подписать чёрными чернилами. Я говорю ей, что у меня трёхкомнатная квартира с балконом, выходящим на запад, в викторианской двухфасадной вилле в Ноттинг-Хилл-Гейт. Я хочу,чтобы ей стало скучно.

Я говорю ей, что никогда не вижу снов, не плачу, не ругаюсь, не трясусь и не ем хлопья вместо яблок. Лучше медленно, чтобы казаться интереснее, чем я кажусь на первый взгляд. Лиза выглядит скучающей. Я говорю ей, что моя мать хотела, чтобы я стал священником, потому что она думала, что я буду лучше всего выглядеть в свободной одежде. Она смеётся и играет с кончиками своих волос. Она закрывает глаза, а затем открывает их. Она возится со своим мобильным телефоном, который она положила на стол. Лиза шаркает своими туфлями, красными и замшевыми. Она съедает большую порцию утки с яблочным соусом и обнаруживает, что мне нравятся нежные пельмени, фаршированные грибами, потому что я вегетарианец. Когда она втыкает вилку в мясо, из него сочится бледно-красная кровь, которую она вытирает куском белого хлеба; маленькие, нежные капли запястья, когда она подносит кровь и хлеб ко рту. Она ест с аппетитом и удовольствием. То, что она плотоядная, радует меня.

Через некоторое время она заказывает кусок чизкейка и спрашивает меня, родился ли я горбуном.
«Да».

«Иногда об этом трудно говорить». сказать».

«Что ты имеешь в виду?

«Ну, у некоторых людей плохая осанка».

«Ого».

Лиза облизывает пальцы. Судя по всему, это отличный чизкейк. Я рад, что она довольна. Официантка предлагает нам стакан ликёра из бутылки, в которой таится «целая итальянская груша». Груша очищена. Это голая груша. Мы соглашаемся, и я говорю Лизе: «Нам следует достать эту грушу из бутылки и сделать из нее сорбет» — как будто я делаю это постоянно. На самом деле, я никогда не делал сорбет. Ей это нравится. Это как будто приглашение вытолкнуть грушу из бутылки — это как освобождение джинна. Она оживляется и рассказывает о своей работе. Видимо, когда она находит человеческие останки на раскопках, например кости, их приходится хранить методичным образом. Тяжёлые кости, длинные кости, укладываются на дно коробки; более лёгкие кости, такие как позвонки, укладываются наверх.

«Археология — это подход к раскрытию прошлого», — говорит она мне, потягивая свой ликёр, который, как ни странно, не имеет привкуса груши.
«То есть, когда ты идёшь на раскопки,ты  записываешь и интерпретируешь физические останки прошлого, верно?» «Вроде того. Мне нравится знать, как жили люди и каковы были их привычки». « Ты раскапываешь их верования и культуру». «Ну, вы не можете раскопать верование», — говорит она.
«Но материальная культура, предметы и артефакты, которые люди оставляют после себя, дадут мне подсказки об их верованиях».
«Понятно. Знаешь, почему ты мне нравишься, Лиза?»
«Почему я вам нравлюсь?» «Потому что я думаю, что ты видишь во мне археологический объект».
«Я немного исследователь», — говорит она.
«Я бы хотела увидеть кость, которая торчит в вашем грудном отделе позвоночника».

В этот момент я роняю серебряную вилку из правой руки. Она бесшумно падает на ковёр и подпрыгивает, прежде чем упасть снова. Я наклоняюсь, чтобы поднять её, и поскольку я нервничаю и выпил слишком много водки, я начинаю свои собственные археологические раскопки. В своём воображении я поднимаю выцветший розовый ковёр Польского клуба в Южном Кенсингтоне и нахожу под ним лес, полный диких грибов и летучих мышей, которые живут вверх ногами. Это польский лес, покрытый новым снегом в убийственном двадцатом веке. В то же время, в первом десятилетии двадцать первого, я вижу ноги клиентов, которые едят селедку со сметаной в двух метрах от моего собственного стола. Их обувь сделана из замши и кожи. Серый волк рыщет по этому тёмному лесу, его уши чутко улавливают звук ложек, помешивающих посыпанный шоколадом капучино в Западном Лондоне. Когда он начинает раскапывать безымянную могилу, только что засыпанную землёй, я не хочу продолжать эти мысленные раскопки, поэтому беру вилку и киваю Лизе, которая пристально смотрит на шишку на моей спине, словно через линзу микроскопа.

Сегодняшний дождь горизонтальный. Он заставляет меня чувствовать себя безрассудным. Я хочу поддаться его силе. Когда мы ступаем на Эксибишн-роуд, я обнимаю Лизу за плечи, и она не морщится. Её волосы насквозь мокрые, как и её красные замшевые туфли.

«Я иду домой», — говорит она мне. Она голосует рукой свободному такси на другой стороне дороги, и всё это время тёплый дождь падает на нас, как слезы в моём сне. Её голос нежен. Дождь делает это с голосами. Он делает их интимными и многозначительными. Пока такси разворачивается, она стоит позади меня и прижимает руки к моему горбу, как будто слушает его дыхание. А затем она берёт свой указательный палец и обводит его, точно очерчивая его форму. Это то, что полицейские делают с трупом,обводя его мелом. Теперь Лиза наклоняется и открывает дверцу такси. Когда она засовывает свои длинные ноги на заднее сиденье, она кричит водителю, куда едет.
«Тауэрский мост». Он кивает и настраивает счётчик. Когда она улыбается, я вижу её острые белые зубы. «Слушай, ты знаешь, что Ричард мой парень, но почему бы тебе не пойти со мной домой и не сравнить впечатления от этих водок?» Меня не нужно уговаривать. Я запрыгиваю рядом с ней и сильно хлопаю дверью. Когда такси отъезжает, Лиза наклоняется вперёд и начинает целовать меня. Она хочет узнать больше о моих привычках и убеждениях и о том, как я живу? Или ей любопытно узнать, был ли её набросок Homo sapiens точным изображением моего тела? Счётчик сходит с ума, как моё сердцебиение, пока луна плывет над садами дикой природы Музея естественной истории. Где-то внутри него, зажатые под стеклом, находятся двенадцать призрачных мотыльков (Hepialus humuli), самых ранних эволюционных линий.
Эти призраки когда-то летали на пастбищах, сбрасывали яйца на землю и спали весь день. В мире так много всего, что нужно записать и классифицировать, что трудно найти для этого язык. Поэтому я начну именно там, где я сейчас. Жизнь прекрасна! Водка черная! Груши голые! Дождь горизонтальный! Моль — призрак. Только часть из этого правда, но знайте, что это не пугает меня так сильно, как обещание любви.