Последователь Достоевского

- Я видела твою рукопись. Твое признание. Почему после прочтения романа Достоевского «Преступление и наказание» ты написал «Я убил человека»?
- Ну это же сразу ясно. Я захотел написать свой роман на ту же тему. Например после «Анны Карениной» Толстого сразу хочется написать: - «Я бросилась под поезд», а после «Преступления наказания» - Я убил человека.
- Но ты понимаешь, что это не просто игра слов? Это серьезные вещи! Убийство — это не просто сюжетный ход, это моральная ответственность, это жизнь и смерть, — возразила Катя, глядя на меня с недоумением.

- Да, я понимаю, — ответил я, потирая затылок. — Но ты ведь знаешь, как это бывает. Читаешь великие произведения, и в голове начинает крутиться множество идей. Как бы ты сам справился с теми же вопросами? Как ты бы оправдал свои поступки? Я просто хотел привлечь внимание к тому, что каждый из нас может оказаться на месте Раскольникова, если станет жертвой обстоятельств.

- Но это не оправдывает преступление, — снова возразила Катя. — Достоевский же не призывал никого убивать. Он показывал внутреннюю борьбу, искушение, и, в конце концов, путь к искуплению.

Я задумался. Возможно, я действительно слишком поверхностно подходил к этой теме. Но мысль продолжала терзать меня.

- Ты права, — признался я. — Но я не хочу писать просто историю о преступлении. Я хочу создать что-то новое, что-то, что заставит людей задуматься.

- Возможно, стоит начать с себя, — произнесла Катя, и её слова повисли в воздухе. — Как ты сам воспринимаешь свои чувства и переживания? Как ты борешься с тёмными мыслями?

Я замялся, не зная, как ответить. Внутри меня бушевала буря эмоций, и я вдруг понял, что именно в этом и заключалась суть — в осмыслении своих собственных демонов, в поиске путей к искуплению и пониманию.

- Ты права, — сказал я наконец. — Может, мне стоит начать с того, чтобы разобраться в себе, прежде чем пытаться писать о других.

Катя улыбнулась, и я почувствовал, как напряжение в разговоре немного ослабло.

- Да, и не забывай, что искусство — это не только о том, что ты создаешь, но и о том, что ты испытываешь. Напиши о своих страхах, о своих желаниях, о том, что делает тебя человеком.

- Наверное, именно этого я и не учел, — признался я. — Я был слишком сосредоточен на сюжете и забыл о том, что стоит за ним.

Мы сидели в тишине, каждый погружённый в свои мысли. Я понимал, что мой роман не должен начинаться с убийства. Он должен начинаться с поиска смысла, с вопросов, которые волнуют каждого из нас. И, возможно, именно это сделает его по-настоящему значимым.
- Я следователь! Я притворялась, что я в тебя влюбилась! – сказала Катя.
- Признавайся, ты убил человека? – уверенно спросила она.
А я засмеялся и убежал.
(с) Юрий Тубольцев