Обновление

Настроение - чемоданнее некуда. Мозг отказывается воспринимать вещи, над которыми нужно подумать. Любое усилие - физическое или умственное - воспринимается как надругательство над собой. Как вторгающееся инородное тело. Медленно переключаться не получается. Реальность одёргивает различными событиями, над которыми нужны вышеозначенные усилия. Или - противодействие им.
А хочется простой беззаботности. Хочется, чтобы из каждого человека лился свет, шёл поток любви. Чтобы всё вокруг утопало в ярких и фантастических цветах. Чтобы причудливые тропические фрукты попадались на каждом шагу. Чтобы была картинка, соответствующая слову «отпуск». Ведь это - весь рабочий год - что-то светлое, непорочное, недостижимое. Это то, после чего, вернувшись, ты снова - это ты. И даже лучше.

Ты одухотворён. Обновлён. Начитан. Подтянут. Загорелый. И абсолютно точно выспавшийся. Ты наловил рыбы на тысячу рассказов впрок. Ты сделал кучу смешных и памятных фоток. В общем, ты - это обновлённый ты, до следующего такого же слова. Ты - воплощение всех апгрейдов.
В этот раз ко всему хочется добавить - и дописавший, наконец, очередную книгу. Не рассказ разряда «шорт», а полный метр. Но это вроде уже будет как опять работа, а не благословенное слово - отпуск.
Хочется верить, что в жаркие дни у всех случается отпуск. Без исключений. Пусть короткий, но он точно есть. Хотя отдыхать вдвойне приятнее, когда знаешь, что во время твоего отпуска другие-то работают.

А ведь работа - как приевшаяся поза в приватных играх. Надоела, знаешь все изгибы, запахи, интонации. Но попробуй уйти - через неделю начнёт не хватать. Чего именно - неясно. То ли привычного давления, то ли ощущения нужности, пусть даже иллюзорной. Как в том романе, где героиня ненавидит мужа за то, что он дышит громко, а когда он умирает - скучает по звуку дыхания больше всего.
Мы все, как ни крути, немножко мазохисты. Гоняемся за отпуском, как за миражом, на финише которого нас ждёт просветление и гладкие простыни. А потом, уже к середине второй недели, ловим себя на том, что скучаем по зумам, по вордовским документам, по тому, как коллега с сальными шутками не вовремя врывается в чат. Как будто за это время кто-то внутри выспался, но и заныл - «эй, ну давай уже, придумай, как мы всех победим к понедельнику».

Работа даёт нам направление. Даже самый унылый отчёт - это сюжет, борьба, преодоление, маленькая победа. А отпуск, если честно, довольно быстро скатывается в гедонистическую болтовню. Солнце, вода, вино, щеки раздуваются от персиков и свободы, но внутри начинает щекотать вопрос: а смысл?
Нет, не тот большой Смысл, с большой буквы и пафосом, а простой: а для чего я проснулся сегодня? Чтобы снова лечь, вылизанный солнцем и уставший от ничегонеделания?
Хочется, чтобы работа была не пожирателем времени, а катализатором удовольствия. Чтобы не она определяла отпуск, а отпуск - её. Чтобы не «я отдохну, чтобы потом пахать», а «я поработаю, чтобы было за что отдыхать красиво». Так, с достоинством, с местным вином, с ненужными шляпами и шелковыми рубашками, которые ты носишь только два раза в году, но с каким удовольствием.

И вот ещё. Отпуск - он не обязан быть привязан к датам. Самая опасная мысль - это что вот тогда я заживу. В августе, в следующем месяце, на пенсии. Нет. Жить надо сейчас. Иногда даже в перерывах между митингами. Иногда - в туалете, пока делаешь вид, что у тебя живот. Иногда - в утреннем кофе, который ты пьёшь в одиночестве, как будто это свидание с самим собой. Настоящим.

Так что пусть работа будет любимой. Или хотя бы - уважаемой. А отпуск - лёгким и не священным, чтобы не обрастал пафосом. Ведь жизнь - она не про либо-либо. Она про и-и. И работать с удовольствием. И отдыхать с размахом.
И не надо превращать это в дилемму века: мол, либо гореть, либо выгорать. Эта романтика производственного подвига - она ведь оттуда, из совка, где герой труда шёл на амбразуру бюрократии и умирал с отчётом в руках. Мы - не они. У нас другие игрушки, другая тревожность, другие способы себя любить и мучить.

Работа больше не про выживание. Мы давно выжили. Теперь она - про стиль. Про то, как ты заходишь в утро: в мятых брюках и с тоской, или в пиджаке, который сидит на тебе, как стих. Про то, как ты держишь голос, как отшучиваешься, как умеешь сказать «нет» и не чувствовать вины. А отпуск — он как приправа, а не спасательный круг. Его не надо ждать, как манны, с него не надо начинать новую жизнь. Это просто смена декораций. Чтобы напомнить себе, кто ты без Wi-Fi и корпоративной почты.
Мы ведь всё равно берём с собой работу - в голове, в жестах, в интонациях. Кто-то тайно проверяет почту на пляже, кто-то мысленно пишет презентацию под шум прибоя. И не потому что дурак. А потому что часть нас - это сюжет, борьба, преодоление. Нам не нужны битвы за выживание. Нам хватает борьбы за интерес. За смысл. За ту самую улыбку, когда ты понимаешь: сегодня ты снова не зря.

Работа, если честно, давно стала частью тела. Как родинка на спине - вроде не мешает, иногда чешется, но попробуй убрать - и будет странно. Пусто. Как будто вырезали кусок тебя, пусть и надоевший.
И, наверное, это и есть зрелость - когда не мечешься между крайностями, не ставишь ультиматумов себе же. Когда умеешь хотеть и то, и это. Когда можешь уйти в отпуск и не сойти с ума. Или наоборот - остаться в офисе и почувствовать себя на месте.

Смысл? Он всегда где-то рядом. Иногда в дороге в пробке, где вдруг ловишь волну подкаста, который говорит точь-в-точь о твоей жизни. Иногда в коротком письме, которое ты написал лучше, чем хотелось бы. А иногда - в тишине, когда все ушли, а ты остался, смотришь в окно и понимаешь: да, устаю. Да, хочу сбежать. Но и люблю, люблю всё это.

Наверное, мы с работой - как бывшие, которые всё никак не разъедутся. Живём на одной жилплощади: она в спальне, ты - на кухне. Иногда пересекаетесь в коридоре, мельком глядя друг на друга, как будто случайно. Ты ей: «Я ухожу», - она тебе: «Да-да, как в прошлый раз».
И всё равно каждый понедельник ты возвращаешься. Немного другой - с новыми мыслями, старыми обидами и ещё одной книгой, которую начал в отпуске, но так и не дочитал. Потому что голова снова забита Excel'ем, чужими дедлайнами и своими страхами.

Но это ведь тоже часть игры. Никто уже не требует от нас преданности до смерти. Хватит просто быть вовлечённым. Или хотя бы честным. Признаться себе: да, я устаю. Да, местами неинтересно. Но есть моменты - маленькие, мерзавцы - когда ты ловишь кайф. Когда у тебя получается. Когда тебя слушают. Когда ты смотришь на свою презентацию, и она - как новое бельё: сидит безупречно, и ты себе в ней нравишься.
Иногда ведь хочется не бросить работу, а просто передоговориться. Без шантажа, без этого «или ты меня уволишь, или я тебя сожгу». А так, по-взрослому: «Слушай, я вырос. Мне бы теперь по-другому. Посложнее, почище, по-честнее».

И отпуск - он же не только про отдохнуть. Он про посмотреть на себя снаружи. Понять, кем ты стал. Сколько в тебе ещё живого. Хочешь ли ты чего-то нового или просто устал носить старое. Иногда достаточно одного взгляда в зеркало гостиничного лифта, чтобы понять: надо не уезжать, а меняться.
А работа… Она выжидает. Она знает, что ты вернёшься. Потому что кто, если не ты, напишет этот текст. Скажет ту фразу. Спасёт ту сделку. Придумает, как сделать скучное - интересным. Потому что тебе это нужно не меньше, чем ей. Не ради карьеры. Ради вкуса жизни, который ты не находишь в шезлонге.

Ведь это не про работу и не про отпуск. Это про отношения с собой. Про то, сколько свободы ты даёшь себе даже в самых зарегламентированных обстоятельствах. Умеешь ли ты быть живым - даже в сером офисе, под холодным светом ламп, с календарём, забитым до отказа.
Так что, может, не стоит выбирать между «люблю» и «устал». Быть может, в этом и есть правда: устал - потому что любишь.