Вечный герой ее романа

Вечный герой ее романа…

Она закрывает книгу, но герой не уходит. Он остаётся - в складках страниц, в дрожи ресниц, в тихом трепете между «было» и «будет». Он - её вечный сюжет, её незавершённое предложение, её личный миф. 

Мужчины приходят и уходят, оставляя после себя шрамы и смех, пустые бутылки и смятые простыни. Но он - нет. Он не уходит. Потому что он - не человек. Он - образ, идея, совершенная иллюзия. Он - тот, кто говорит правильные слова в нужный момент, кто смотрит в душу, не требуя ничего взамен, кто умеет любить, не превращая любовь в битву. 

Она знает, что он ненастоящий. Но разве это важно? Настоящие - разочаровывают. Они храпят, они забывают даты, они лгут, даже когда говорят правду. А её герой - безупречен. Он не стареет, не предает, не говорит «я устал». Он - вечный рыцарь без страха и упрёка, застывший в золотом сиянии её мечты. 

Иногда, в минуты слабости, она пытается вписать в его роль живых мужчин. Но бумага не терпит чернильных клякс, а идеал - компромиссов. Они слишком грубы, слишком реальны, слишком… человечны. Её герой же - другое. Он - это то, чего не хватает. Он - молчание между криками, нежность после грубости, обещание, которое не нужно произносить вслух. 

И вот она снова открывает книгу. Снова пишет его - в дневниках, в мечтах, в долгих взглядах на чужих мужчин, в которых ищет его тень. Она знает: он никогда не войдёт в дверь, не обнимет её, не скажет: «Это я». Но, может быть, в этом и есть счастье? 

Ведь настоящая любовь - это не тот, кто рядом. Это тот, кто живёт внутри, кто не стареет, не уходит, не разбивает сердце. Это вечный герой её романа. И пока она верит в него - она непобедима.