Агенство Скуф

Охранное Агенство "Скуф". Наш лозунг: "Мы - самая быстрая служба нереагирования"

   На окраине города, там, где даже голуби бояться клевать крошки, притаилось охранное агентство "Скуф" — учреждение, чья репутация крепче бронедвери, которую они, впрочем, никогда не закрывают. Основал его Игорь Петрович Бычков, бывший чиновник из управления по регулированию регулировок, знавший о бюрократии всё. Его гениальная бизнес-идея, которая родилась во время семилетнего ожидания подписи на справке "Об отсутствии справки", заключалась в том, чтобы перенести принципы государственной службы в частный сектор. "Клиенты платят за ощущение безопасности, а не за саму безопасность. Зачем суетиться?" — любил он философски изрекать, поправляя пиджак с заплаткой на локте,  которая, как шептались сотрудники, была пришита ещё при Брежневе.
   Офис "Скуфа" напоминал музей технологического антиквариата: пыльные мониторы 90-х с заставкой "Windows 95", факс, который последний раз оживал при виде документа о приватизации, и чайник, кипятивший воду ровно столько, сколько нужно, чтобы прочесть "Войну и мир" вслух. Сотрудники — ветераны мастерства имитации бурной деятельности — дремали в креслах, разгадывали кроссворды или вязали носки, пока камеры наблюдения транслировали запись пустого склада образца 2015 года. "Реагирование начинается с медитации", — гласила корпоративная мудрость, выведенная маркером на доске объявлений, где рядом висела премия "За безупречное промедление-2022" и график отпусков с пометкой "Когда-нибудь после смерти".
   Клиентами "Скуфа" были те, кто понимал: настоящая безопасность — это когда тебя ограбят ровно настолько, чтобы оправдать ежемесячный платёж. Местная булочная "Сдобный рай" наняла их, чтобы отследить вора, таскавшего эклеры по понедельникам. Через три недели "расследования" (проще говоря, просмотра записей с замедлением х4, пока сотрудник Генадий заедал стресс тем самым эклером) "Скуф" выдал отчёт: "Подозреваемый — мужчина, женщина или подросток в тёмной одежде. Рекомендуем установить замок". Хозяйка булочной, Маргарита Павловна, плакала от умиления: "Наконец-то профессионалы! Предыдущие охранники пытались поймать его за руку, а вы так… детально!" 
   Вызовы "Скуф" принимал по принципу "Чем громче крики "Помогите!", тем тише надо ложиться спать". Когда в полночь раздался звонок от пенсионерки Галины Степановны — "В подъезде подозрительный тип в маске!" — диспетчер Вячеслав, не отрываясь от сериала, уточнил: "А он ещё там? Нет? Ну, тогда заявку аннулируем. Но если вернётся — звоните, отправим патруль… ммм… завтра к обеду. Или после. Зависит от пробок". Патруль, кстати, состоял из двух бывших библиотекарей на скейтбордах. Они передвигались со скоростью улитки, несущей чемодан с философскими трактатами, и регулярно проигрывали пешеходам в гонках до места преступления. 
   Однажды "Скуф" прославился на всю округу. В магазине "БытХаос" сработала тревога — якобы взлом. Группа реагирования прибыла через 5 часов, предварительно заглянув на обед, в мастерскую по ремонту часов и на лекцию "Как не спешить в спешке". На месте их ждал… кот Василий, случайно запрыгнувший на кнопку сигнализации. "Всё по инструкции, — отчитался руководитель группы, доедая пирожок. — Преступник нейтрализован. Поглажен. накормлен. Отпущен на свободу. В любом случае, вы обязаны оплатить выезд. И сметану для кота".   
   Но истинный триумф случился, когда "Скуф" взялся охранять банк "Титан". Грабители, вломившиеся в здание, прождали полчаса у сейфа, позвонили в агентство с вопросом: "Вы вообще приедете?", а услышав в ответ: "Оформите заявку, и мы рассмотрим её в порядке живой очереди", — сдались полиции со словами: "Нам проще в тюрьме, чем слушать ваш голосовой помощник". Игорь Петрович позже цитировал этот случай на корпоративе: "Мы не просто охраняем. Мы воспитываем терпение в криминальных элементах!" 
   Секрет успеха "Скуфа" был прост: они никогда не обещали того, что не могли выполнить. Их контракты пестрели оговорками: "Прибытие в течение 24 часов (±24 часа)", "Наблюдение ведётся в режиме "Иногда (по пятницам, если дождь)", "В случае апокалипсиса — перезвоните после обеда, но учтите, линии могут быть заняты". Клиенты платили не за результат, а за спокойствие, граничащее с фатализмом. "Лучше медленный “Скуф”, чем быстрые полицейские с вопросами о том, почему у меня в сейфе лежит резиновая женщина", — вздыхал директор ломбарда, наблюдая, как охранник Сергей играет в тетрис на мониторе с камерами , уверяя, что это "тренировка периферийного зрения"
   Когда конкуренты смеялись над их слоганом, Игорь Петрович парировал: "Мы не медленные. Мы… даём клиентам время осознать, что проблема не стоила их нервов". И правда — к моменту прибытия "Скуфа" грабители уже "выходили на пенсию", хулиганы вырастали  в налоговых инспекторов, а ураганы уставали и рассеивались.  В этом была магия: "Скуф" не боролся с хаосом. Он просто ждал, пока хаос не сдастся сам, не оплатит счёт и не попросит рекомендательное письмо.   
   Агентство до сих пор процветает. Их горячая линия принимает звонки в формате "Оставьте сообщение после сигнала. Сигнал будет через неделю. Если вам повезёт". Последний клиент — сеть зоомагазинов — заказал "круглосуточную защиту от хомяков-диверсантов». Говорят, Игорь Петрович лично ведёт дело. Правда, с перерывами на сон, обед и размышления о вечном. В конце концов, спешка — враг перфекционизма. Или просто враг. Неважно.  Главное — вовремя выставить счёт. Или не вовремя. Разницы нет.