Отец - Подвиг солдата. ч. 1

Подвиг солдата. Подвиг гражданина. Подвиг Человека.
Три понятия о человеке, но всегда ли они сопровождают его (человека) по жизни?

Сейчас меня не оставляет в покое первое из трёх определений.

 Я говорю об отце то, что я знаю с его скупых ответов на мои вопросы:
 - Пап, чтО такое война?
 - Тяжёлая, грязная работа.

        Такой ответ почти шокировал. Это звучало из уст солдата-артиллериста, прошедшего пешком, таща за собой орудие, толкая его  впереди себя с Полтавы до Австрии. А что такое дороги времён войны - пояснений не требует.
       Так что же меня шокировало в его ответе?
Не ненависть к врагу, не патриотичный шаблон, не гражданский ответ, а вселенскую усталость услышала я.
 О смертях людей - ничего. Это подразумевалось само собой и было настолько обыденно, как для нас, живущих 80 лет без войны, не подвергается сомнению само понятие - Мир.

       Тогда - это меня потрясло.
Разговор состоялся в 1973 году, если это вообще можно назвать разговором - один вопрос - один ответ.

Ответив мне, он замолчал.
Кто говорит, что машины времени не существует?

Я увидела, что он не со мной в комнате, а там, с ними, возле своего орудия. Здесь, в настоящем, его не было. Лицо стало вдруг отрешённым, он не видел меня, комнаты, предметов, окружающих его.
Молчание продолжалось. Я не стала дальше расспрашивать. Это не разговор по-душам. Ему было больно. Я увидела горечь в его лице, она как-то сразу обволокла всё его тело.

       Он встал, всё с тем же выражением лица, пошёл и взял успокоительное, не таблетки, а баян.
Заиграл. А начинал он всегда с танго тех времён "Дождь идёт".
       На начало войны ему исполнилось ровно 20.
Я часто думаю о них - 20летних - кто они были? Чем они жили? Чего хотели в свои 20 лет?

       Отец, родившийся на Алтае, учился в горно-эксплуатационном техникуме.
       Его призвали в РККА в январе 1942 года, дали доучиться. Затем - трёхмесячные курсы подготовки, и вот он - командир артиллерийского орудия.
       Когда задала вопроc: - как он попал на эти курсы, услышала, что его послали на обучение, так как он закончил техникум, а в артиллерии надо уметь расчитывать дальность полёта снаряда, прицел..., а не только считать.


часть 2: http://proza.ru/2025/05/08/169