Генри Каттнер О мышах и обо мне

Первая публикация - «Fantasy Digest», March 1940
Перевод: О.Петров и И.Самойленко, 2025

*******
НЕОБХОДИМОЕ ВВОДНОЕ СЛОВО ОТ ПЕРЕВОДЧИКОВ: не нужно быть великим знатоком классической американской литературы ХХ века, чтобы сразу не распознать в названии этого забавнейшего фантастико-юмористического микрорассказа аллюзию на повесть-бестселлер  Д.Стейнбека "О мышах и людях" (1937)
[тем не менее, впрочем, всякого рода сюжетные параллели в обоих произведениях напрочь исключены]
*******

          Берегитесь мышей! Они обнаглели до неприличия!
          Эти мелкие грызуны — хозяева людей? Каттнер открывает нам всю правду!

 По какой-то непонятной причине вашего покорного слугу постоянно тревожит очень и очень многое. А ведь я не хочу этого самого МНОГОГО; всё, к чему стремится душа — это тихое, мирное существование с моими шестью диктофонами, моими тринадцатью стенографистками (включая аппетитную блондинку) и моими восемьюдесятью семью пишущими машинками (в том числе полностью автоматической, которая сама пишет истории).
 [Авторское примечание: "А хорошая ведь идея!.." Голос совести: "Действительно ли хорошая?"]
  Да, так вот!.. Процесс написания научной фантастики требует спокойного, безмятежного, созерцательного существования. Приходится углублённо медитировать и время от времени использовать логарифмическую линейку. Обитающие рядом тюлени и утки довольно шумливы, однако до сих пор мне удавалось спроваживать их при помощи защитной маскировки.
 (Когда приходят тюлени, я выгляжу как утка; и наоборот).
  Но теперь я подвергся нашествию самых неприятных маленьких тварей, что существуют на свете: мыши добрались до моих архивных подборок «Amazing Stories»[1] и обнаружили их весьма аппетитными для себя, ибо журнальные страницы практически каждого из выпусков склеены смесью кукурузного крахмала и шоколада (остатки сладкого попкорна и любимой марки пудинга, соответственно). Сверх того, поглотив все комплекты «Amazing», в том числе бесценные номера-ежегодники[2], проклятые грызуны теперь хотят съесть и меня самого! Похоже, эти ужасные твари, по своим замашкам мало чем напоминающие обычных мышей (против которых лично я ничего не имею!), употребив вместе с бумажными страницами и те идеи, которыми авторы-фантасты насыщали произведения, печатавшиеся в тех самых журнальных номерах, теперь не довольствуются кусанием меня за пальцы ног во время ночного сна, а ещё и терзают длинными, нудными и весьма каверзными вопросами на тему о долге людей перед мышами.
  Возможно, во всём виноват Герберт Уэллс! После того, как «Машина времени»[3] была мышами переварена, они стали до жути социально активными, и называют теперь меня не иначе как казаком-оккупантом или капиталистической свиньёй. Последнее – что вполне очевидно (!) – попросту смешно: ни один из знакомых всем нам писателей (и уж тем более я сам!) никогда не был классическим, полноценным капиталистом! Однако, проклятые твари не успокаиваются, и придумали новую кличку — СЛАБАЧОК-СОСИСКА, или КРОШЕЧНАЯ ПИПИСКА [4], или что-то ещё в этом роде (я забыл точный термин!) — потому что, дескать, живу при солнечном свете, в то время как они обитают в тёмных норах.
  Это – также заблуждение клеветнического характера! У меня давно развилась аллергия на солнечный свет, он меня реально убивает: ибо, будучи никталоптиком[5], полноценно могу видеть лишь в полутьме и, соответственно, работаю над собственными сочинениями в подвале. Мыши – абсолютно непоследовательно (!!) – утверждают, что я тем самым вторгаюсь на их законную территорию, и грозят подать жалобу в Женеву[6].
  Чувствую, что уже натерпелся достаточно! Мои подборки «Amazing» растворились в сотнях маленьких мышиных желудков, и категорически не желаю подобной участи для своего собственного тела. Тем паче, что уже случилось наихудшее – проклятые грызуны полностью захватили мой дом. Сами встречают на пороге посетителей, когда те нажимают кнопку дверного звонка. Одного из гостей – любимого дядюшку Форреста Дж. Акермана[7] – довольно сильно покусали в ягодичную мышцу. Теперь он угрожает лишить меня наследства! Ныне же мыши вовсю заигрывают с моими стенографистками, диктуют самые дикие мысли на лучевые диктофоны; самого же хозяина дома заперли в подвале.
  Я тайно посылаю данное сообщение благодаря одной смелой дружелюбной утке, проникшей в моё узилище через водосточную трубу. Дорогие родственники и приятели, спешите скорее на помощь! Доступная мне диета, состоящая из жуков и прочих мелких насекомых, угнетает (без соли они совсем невкусные!). Если спасательная экспедиция запоздает, я, скорее всего, погибну жалкой голодной смертью, а мой бедный хладный труп будет съеден либо теми же жуками, либо торжествующими мышами.
А хуже всего осознавать тот факт, что последние дюжина (или около того!) историй были полностью написаны сиими ужасными тварями, а опубликованы под моим именем.
  При этом мыши обналичивают обналичивают присылаемые мне чеки! 
(догадываюсь об этом по громким разгульным мышиным воплям, доносящимся сверху, из жилых помещений).
  Если не положить конец этому гадству, всего через пару-тройку месяцев фэндомом будет управлять стая пьяных, обезумевших от безнаказанности и бесконтрольной власти, мелких грызунов.
  Лично я не имею возможности как-либо воспрепятствовать сей безрадостной перспективе, ибо целиком сосредоточен на ловле жуков, дабы избежать голодной смерти!
  Но нужно ведь что-то делать с этим гадством!!

------------------------------------------------------

                Примечания:

[1] один из самых массовых и популярных (+, пожалуй, самых «долгоиграющих») журналов научной фантастики, сменивший многих владельцев и главных редакторов (+ модификацию названий), но продержавшийся на рынке с апреля 1926 г. до начала 1995 г. (впоследствии перепрофилировался с литературного направления на новости о компьютерных играх, кино и проч.)

[2] некоторые американские журналы фантастики в прошлом веке помимо ежемесячных номеров нередко выпускали «сверх нормы» дополнительные сезонные/квартальные или, так сказать, венчающие текущий год 13-е номера своей книгопродукции (см., например: "Planet Stories", Fall 1950 или "Thrilling Wonder Stories", Summer 1945)

[3] роман вышеупомянутого великого английского фантаста, вышедший в свет в 1895 году; наряду с «Человеком-невидимкой / The Invisible Man» и «Войной миров / The War of the Worlds» (оба 1897 г.и.) является наиболее известным (?лучшим?) в его творчестве

[4] у автора в оригинале сначала «weenie», потом – «weewee» (почему-то без дефиса, т.е. НЕ «wee-wee»). Догадываемся, что в контексте с объявленной уэллсовской темой (+ последующими сведениями-намёками) подразумеваются характерные черты элоев (англ. "Eloi") – вымышленной части человечества, живущей на поверхности нашей планеты в «Машине времени / The Time Machine» (1895), и конкретно – Уины /Weena/, типичной представительницы этого народа (с поправкой на гендер (ха-ха-ха!))

[5] отсылка к зловещим признакам героев лавкрафтовского/лавкрафто-продолжательского «пантеона»

[6] первая Женевская конвенция о гуманизме по отношению к раненым и больным военнослужащим армии противника была принята ещё в 1864 году; в последующих редакциях всё более расширялись рамки оных международных соглашений

[7] Форрест Джеймс Аккерман (1916-2008) – одна из самых знаменательных фигур в американском НФ-фэндоме; редактор журналов, писатель и литературный агент, а также - ведущий специалист в сфере научной фантастики и завзятый коллекционер различных печатных изданий, принадлежащих к этому жанру.