Танго для тех, кто устал падать

В 21.30 Алиса закрывала за собой дверь спальни сыновей. Последние клятвы "мы больше так не будем" и.. квартира взрывалась тишиной, хрупкой, как детская ложь, и густой, как запах подгоревшего сырника.

Ваня, десятилетний экспериментатор, уже успел поджечь занавески в попытке создать «лаву из кетчупа», а восьмилетний Макс, вдохновлённый YouTube-каналом о паркуре, прыгал сo шкафа на диван, крича: мама, я Человек-паук!

- Ты Человек-псих! - огрызнулась Алиса, вытирая со лба пот и пятно от фломастера, которым Макс разукрасил холодильник.

Она налила себе бокал. Бутылка рислинга стоила дешевле, чем сеанс терапии, и не задавала лишних вопросов.

На экране телефона мигал Тиндер. Последняя подходящая пара - мужчина с ником ”Философ_в_кедах”, прислал селфи с книгой Ницше и вопросом: ты готова к духовному прорыву?

Алиса фыркнула. Её прорывы ограничивались попытками собрать Лего в три часа ночи.
Свидание с Философом началось с монолога о том, что “дети - это эгоизм общества”, а закончилось тем, что он попросил её оплатить счёт, потому что “деньги - это иллюзия”.

- Вы же феминистка? - ухмыльнулся он, пряча кошелёк.

Алиса вылила ему за шиворот матчу-латте и вышла на улицу, где дождь стучал по асфальту, словно насмехаясь над её жизнью. На остановке висела афиша: “Танго для тех, кто устал падать. Бесплатный урок!”

Зал напоминал хранилище забытых обещаний: паркет, исцарапанный каблуками ушедших лет, помутневшие зеркала отражали лишь обрывки лиц, a воздух густел от аромата дешёвых духов. Партнёр, мужчина лет пятидесяти с бородой, как у Достоевского, протянул руку:
- Меня зовут Виктор. Танго - это диалог тел.
- У меня дома одни монологи, - буркнула Алиса, но позволила ему обхватить свою талию.

Первые шаги давались трудно. Ноги путались, спина напрягалась, а мысли крутились вокруг Ванюшиных экспериментов и Максова паркура. Но постепенно ритм бандонеона начал диктовать правила. Виктор вёл жёстко, почти деспотично, заставляя её забыть о контроле.

- Расслабьтесь. Вы не на поле боя, - проворчал он, когда она в пятый раз наступила ему на ногу.
- А я всё время на поле боя, - выдохнула Алиса, но вдруг поймала ритм.
Шаг вперёд, как решимость пойти на свидание. Отклонение назад, как страх снова обжечься. Поворот, как мысль: a что, если..

- Вы тангера от природы, - удивился Виктор, когда они закончили.
- Нет, - она вытерла пот со лба. - Я просто умею не падать, когда всё рушится.

Дома её ждалo новое сообщение: «Красивая, но слишком сложная». Онo былo последним: Тиндер ушёл из России. Алиса облегчённо вздохнула.

Ваня и Макс, утомлённые днём, спали, обнявшись на полу среди игрушек. Она накрыла их пледом, села у окна и включила запись танго.

Завтра будет новый урок. А послезавтра..может, купить детям шлемы и наколенники? Или встретить того, кто, не моргнув, примет её жизнь-ураган, которая несётся, как листья в ноябрьском ветру, и скажет: "Перезимуем"?

Но пока она танцевала в тишине, представляя, как её шаги разбивают зеркало прошлого.