Почему мы пишем, когда не можем молчать

Почему мы пишем, когда не можем молчать…

Литература - это исповедь человечества, записанная не чернилами, но кровью души. Она - зеркало, в котором отражаются не только лица, но и бездны, таящиеся за ними. И сколь многие, взглянув в это зеркало, отшатнулись, узнав себя! 

К чему пишет человек? Разве не оттого, что молчание для него нестерпимее собственной тоски? Мысль, не облечённая в слово, гложет сердце, как червь, и потому перо становится спасительным орудием - оно выпускает наружу то, что иначе сожгло бы нас изнутри. Но что же мы видим, когда строки ложатся на бумагу? Не правду, нет - лишь бледную тень её, ибо язык наш беден, а душа безгранична. 

Литература - это вечный спор между мечтой и действительностью. Поэт творит миры, которых нет, но которые, быть может, должны были бы быть. Писатель же вырывает куски из грубой ткани жизни и показывает их нам, заставляя содрогнуться. И кто из них прав? Тот, кто зовёт в небеса, или тот, кто указывает на грязь под ногами? Оба лгут и оба говорят истину - ибо нет правды вне противоречия. 

Но что есть слава литератора? Миг признания толпы, которая завтра же забудет его имя? Или тихий шёпот одинокого читателя, в чьей душе его слова отозвались, как далёкий колокол в ночи? Нет, писатель пишет не для современников - он пишет для тех, кто придёт после, для тех, кто поймёт его, когда он уже станет прахом. И потому литература - это послание, брошенное в вечность, бутылка в океане времени. 

А читатель… Читатель - тот, кто ищет в чужих строках собственное сердце. Он листает страницы, как странник переступает пороги чужих домов, надеясь найти приют. Но домов много, а приют - один, и лежит он не в книгах, а в нём самом. Литература лишь указывает путь, но идти по нему должен он сам. 

И потому, когда закроется последняя книга, когда умолкнет последний поэт, мир не станет беднее - он станет немым. А что есть человек без слов? Существо, обречённое на вечное одиночество среди шума вселенной.