Трагедия романтического героя

Трагедия романтического героя…

Он был создан из противоречий: полубог с трещиной в душе, поэт с обнаженной шпагой, Дон Жуан, который боялся прикосновений. Его жизнь - это вечный спектакль, где занавес никогда не опускается, а зрители давно разошлись. Он - романтический герой, последний рыцарь в мире, где все давно сдались. 

И вот его трагедия: он слишком прекрасен для этого мира и слишком хрупок для собственной судьбы. 

Он любил так, будто каждое признание было последним. Его слова падали, как лепестки роз в грозу - красиво, но безнадежно. Женщины верили, что спасут его, но он не хотел спасения. Он хотел, чтобы его любили несмотря на.

«Я так создан, что не могу быть твоим счастьем, - шептал он, - я могу быть лишь твоей болью, той, что ты будешь вспоминать ночью, когда вино закончится, а телефон молчит».

Он раздавал себя по кусочкам, но внутри оставалась пустота, которую не могла заполнить ни одна женщина. Потому что он любил не их - он любил саму любовь, ее тень, ее обещание, ее неизбежный крах. 

Он был окружен людьми, но всегда один. Его слава, его шарм, его проклятая харизма - все это было стеной, за которой никто не видел настоящего. Иногда ночью он смотрел в зеркало и не узнавал себя. Кто этот человек с глазами, полными тоски? Кто этот актер, который забыл, где заканчивается роль и начинается жизнь? 

Он смеялся на вечеринках, целовал незнакомок, писал гениальные строки - и все равно чувствовал себя пустым. Как бутылка дорогого вина, из которой выпили содержимое, а потом аккуратно запечатали обратно. 

Романтический герой не умирает - он просто исчезает. Как туман на рассвете, как последняя нота забытой песни. 

Однажды он уходит. Без объяснений, без драмы. Может быть, садится на поезд в никуда. Может быть, растворяется в толпе. Может быть, пишет одно-единственное письмо, которое никогда не будет отправлено. 

«Простите меня, - напишет он, - но я не смог стать тем, кого вы полюбили».

И мир становится чуть менее ярким, чуть менее безумным. Женщины, которые его любили, еще долго будут просыпаться с ощущением, что где-то рядом звучит его смех. Но его уже нет. 

Трагедия романтического героя в том, что он обречен на вечную невстречу. Он либо опережает время, либо опаздывает. Он либо слишком святой, либо слишком грешник. 

Но когда он уходит - остается легенда. И каждая женщина, которая когда-либо его любила, знает: он был последним. Последним, кто смотрел на нее, как на чудо.
Последним, кто писал ей стихи на салфетках. Последним, кто разбил ей сердце так красиво, что ей даже не было больно - только бесконечно грустно. 

И если однажды ты встретишь его - не пытайся удержать. Просто запомни. 
Потому что романтические герои не для этого мира. Они - для вечности.