Они - немцы отрывок из текста Соседи по планете

Да, они - немцы. Старые немцы. Одному - под семьдесят лет, а другому - за восемьдесят.
http://proza.ru/2025/05/07/777   здесь написано про второго немца

 Точные цифры уже не нужны, они оба умерли, их семьи ухаживают за могилами на аккуратных кладбищах обьединившейся Германии. Почему подчёркиваю, что немцев - два.  Они встречены мною в Европе в разное время их и моей жизни. Мы смотрели друг другу в глаза и понимали язык, на котором говорили,  - я владею немецким.
Перехожу к самому трудному.
Так случилось, что первого немца я встретила в Германии через два месяца после того как моя страна - СССР- отпраздновала 45 -летие  Победы в Великой Отечественной войне. Шёл 1990 год.
Как я оказалась в Германии ? Объяснение простое - мой сын стал изучать в школе немецкий язык, он уже читал " Пионерскую правду", где была опубликована статья о немецких семьях, заинтересованных в переписке с советскими людьми. Мы с ним написали письмо по указанному в газете адресу и получили возможность познакомиться и переписываться с семьёй из небольшой деревни по Гановером. Они пригласили нас в гости, вот мы и приехали.
В один из первых вечером после нашего приезда хозяева сказали мне, что пожилой немец- их сосед- хотел бы встретиться со мной. Я согласилась,договорились, что он придет в этот же день. Мне было даже любопытно потренироваться в немецком.
Жду встречи. Приходит невыокий, сутулящийся старик .( Да, забыла сказать, что я родилась в 1950 году.)Здоровается кивком головы, называет своё имя, выслушивает моё и внятно, но быстро говорит о том, что с окончания войны не видел русских  и уж совсем не ожидал  встретить русских в своей деревне. Я не успеваю что-то сказать, он падает на колени передо мной - мы на кухне, мы - вдвоем, нас разделял стол, он упал на колени так, что между нами уже нет этого стола , - пустое , и кажется, всё увеличивающееся пространство. Я не двигаюсь, он говорит страстно , со слезами в голосе : " Простите меня,простите нас, меня.  Мы ,я столько горя принесли вашей стране. Я скоро умру, у меня - рак." Он говорил что-то ещё, но я слышу только это -повторемое им уже не первый  раз : " Простите"
Я не вижу его глаз, вижу только лысую седую макушку и руки, упирающиеся в пол .
Описать мои чувства? Неведомая мне сила проснулась во мне , словно память о всех и обо всём, что связывало меня с той войной вспыхнуло во мне страшной болью . Чувство омерзения и презрения , непреходящая боль моей семьи и моей страны , опустевшие деревни с умирающими в одиночестве солдатками, бабушка, перечитывающая похоронки за сыновей , её слёзы.  Поверженный враг . Я не верю ему . Не верю.
Мне не удалось произнести слова прощения . Сказала только :" Встаньте, время рассудило нас ".
В тот же вечер, хозяин - мой ровесник - был пьян и первый раз говорил о том, что в той войне его поколение не виновато. Я услышу это за неделю нашего пребывния в их доме несколько раз. Он говорил мне это с глазу на глаз, трезвым,говорил моему сыну. Через несколько лет он приедет в гости к моим родителям уже в Россию , а не в СССР, и скажет им эти же слова.
П.С. Нет в живых старого немца, нет в живых и моего сверстника- немца из маленькой деревни, гостеприимно принимавших нас с сыном. Дружат много лет наши сыновья, дети наших детей знают друг друга. Написать, что я не хочу, чтобы они стреляли друг в друга. Написала. Молюсь за их разум.