Сквер имени

Сквер имени дома? Дом имени сквера? Нет, совсем не так. Дом был на месте сквера. А сквер имени завода, которого нет. Есть южно-сибирский Рубцовск. Тракторный завод в 42-ом сюда спрятала война. Подальше от юго-западных окраин страны. Трактора временно заменили на танки. Но наступила победа, техника вернулась на мирные гусеницы. И завод остался. Не навсегда. До худших времён. На полвека хватило. Пока перестроечные ветра не унесли. 

А что дом? Дом появился в 49-ом. Но чтоб на развилке двух дорог не потерялся, ему шпиль водрузили. Так и стоял под ним на радость горожанам и приезжим, пока не надоела ему шапка Мономаха, которая его и подвела. Корона норовила на уши сползти, а потом совсем отяжелела для пожилого короля местной архитектуры. Он присел от усталости, упал и рассыпался. О нём сразу забыли. Но могильный холмик как бельмо на глазу стал раздражать антиэстетикой.

 Чей-то светлый ум и завод припомнил, и два трактора в сухом остатке. А давайте-ка... Решили дать. Теперь скверик. Качели-скамеечки, мощёные тротуарчики, старушки с собачками, мамочки с колясками, папочки с коляскиными мамочками, самокатная вездесущность и пр. и др. Но вот что-то, что-то, что-то…

Солнышко у нас летом с большим южным акцентом. А кустиков как тополей на Плющихе. Да и те совсем младенческие, беспомощные. Им бы любви и нежности. Заботы и ласки. Так ведь ничейные. Самокатчики не польют, а коммунальщики далеко сидят. Они на кофейной гуще гадают про дождик и кустиковы судьбы…

Пока не всё. Ну что там еще? Про площадь-то совсем забы-ы-ыли. Ту, которая на развилке. Она без культов и без личностей. Хотя куда от них денешься. Поначалу связалась со Сталиным, затем с Калининым, теперь вот Воронин. «А кто это?» — спросит посторонний или потомок, или посторонний потомок. Про первых двух слышал. А третий — один из уважаемых в историческом прошлом директоров. Посмотрите на эти трактора и всё поймёте. Мы-то пока понимаем. Хотя в троллейбусе перед остановкой по привычке спрашиваем: «А вы на детском парке выходите?» Вот-вот. Здесь ещё и он есть.