Я дрался с самураями

Дядя Лёня пах табаком, старым деревом и чем-то неуловимо горьким, что, наверное, и был запах войны. Он сидел на своей любимой лавочке под раскидистой яблоней, в тени которой спасались от летней жары. Я, мальчишка, пристраивался рядом, завороженно слушая его неспешные рассказы.
Леонтий Игнатьевич Подольный, 1926 года рождения, уроженец Ипатово, был для меня живой легендой. Он не любил говорить о войне, но иногда, когда солнце клонилось к закату и воздух становился густым от запаха степных трав, его прорывало.
"Война, сынок, это не кино, - говорил он, попыхивая самокруткой. - Это грязь, страх и смерть. И много, много ожидания."
Он ушел на фронт совсем мальчишкой, в 1944-м. Сначала учебка, потом – передовая. Но настоящая война для него началась в 1945-м, когда его, уже обстрелянного солдата, перебросили на Дальний Восток, в Манчжурию.
"Я думал, после Германии все закончилось, - вспоминал дядя Лёня. - А тут – японцы. Другая война, другая земля, другие люди. Жара такая, что пот градом льет, а вокруг – горы, скалы, и эти японцы, хитрые, как черти."
Он рассказывал о боях в горах, о коротких передышках, когда можно было выкурить самокрутку и написать письмо домой. О товарищах, которые погибали рядом, о голоде и жажде. О том, как они брали японские укрепления, как гнали врага к границе.
"Самое страшное, - говорил он, глядя куда-то вдаль, - это видеть смерть. Смерть молодых ребят, которые еще жить не начали. И понимать, что ты ничего не можешь сделать."
Орден Отечественной войны II степени он получил за храбрость, проявленную в одном из боев в Манчжурии. Но он никогда не хвастался этой наградой. Она была для него не поводом для гордости, а напоминанием о тех, кто не вернулся.
После войны дядя Лёня вернулся в родное Ипатово. Работал в колхозе, женился, вырастил детей. Жил простой, честной жизнью. Но война всегда была с ним, в его глазах, в его молчании, в его горьковатом запахе.
Он был немногословным человеком, но его поступки говорили громче слов. Он всегда помогал соседям, поддерживал молодых, учил их любить землю и уважать старших. Он был настоящим человеком, человеком, прошедшим через ад и сохранившим в себе человечность.
Дядя Лёня умер в 2017 году, в возрасте 90 лет. Он ушел тихо, во сне, как и жил. Его похоронили на местном кладбище, под сенью старых тополей.
Я часто прихожу на его могилу. Сажусь на землю и вспоминаю его рассказы, его мудрые слова, его горьковатый запах. И понимаю, что он был не просто моим дядей. Он был частью истории, частью нашей страны, частью нашей памяти. Он был героем, который не любил говорить о своих подвигах, но который своим примером учил нас быть сильными. И я надеюсь, что смогу передать эту память своим детям и внукам. Чтобы они помнили о Леонтии Игнатьевиче Подольном, солдате, прошедшем войну.