Военная проза Андрея Платонова. 4

Многим произведениям военного времени писатель дал жанровое определение очерка, подчеркивая тем достоверность описанных событий. Д.И. Ортенберг однажды недоверчиво отнесся к происходящему в очерке «Иван Толокно – труженик войны», и предложил написать, что это рассказ. Но Платонов не согласился: «Это не выдумка. <…> Было это. Я был в полку. <…> Я же там был, говорил с народом». Военный опыт, опыт общения с бойцами у Платонова явно превосходил редакторские представления. Именно в годы войны, как отметил в 1944 году поэт Николай Тихонов, «странные герои Платонова стали жить на страницах его же военных рассказов совсем не странной жизнью».

Достоверность и событий, и героев, даже таких «невоенных», как «добрый Кузя» из одноименного рассказа, подтверждают записные книжки писателя, в которых зафиксированы имена и основные черты их характеров:

«Ген<ерал> Анто<шкин> Иван Диомидович.10 г. Вязники, Ив<ановской> обл.
Армия — с 19 г., 1900 г. р<ождения>.
ВВС — 20 л<ет> и в партии — 20 л<ет>, налет — 4 000 часов.
Обр<азование>: нач<альное> фабр<ичное> уч<илище>, за- т<ем> — техн<ическое> уч<илище>, 5 л<ет> работы на ткацкой прядильной фабр<ике>, с 19 г.— добров<олец> Кр<асной> Армии, <нрзб> на бронепоезде под Архангельском. В 21 г. окончил курсы автом<обильной> мех<аники>, с 23 л<ет> — в авиации.
Майор т. Долголен<ник>ов 13 лет в Армии, с 22/VI (вышел из окруж<ения> на Сев<ерном> Кавказе)».
И многие другие.

И все же произведения Платонова не хроника происходящего. Военные рассказы связаны с развитием событий на фронте – писатель был рядом со своими героями – и вместе с движением Советской армии, с ее поражениями и победами изменялся художественный мир его произведений. Он создавал их «по горячим следам», не отдаляясь во времени от описываемых событий. Но духовное осмысление происходящего, обобщение, герои, наделенные глубиной человеческих чувств и разносторонними размышлениями, делают их высокохудожественными творениями.

«Откуда-то… издалека, глазами корневого человека, посланника всех времен видел он происходящее, – писал В.Г. Распутин. – И воевавший получал у Платонова иной, не начертательный, а самовыражающийся образ». Платонов сам объяснил происхождение такого «самовыражающегося» образа, в котором, как в зеркале, отражено малейшее движение души человека: «увеличение чувства за пределы первоначального ощущения» проявляет то, «что не было видимо в характере человека или в судьбе его». Такое «предчувствие» писателем непроявленной еще сущности героев делает их образы очень индивидуальными и вместе с тем близкими читателю.

Вот, например, в рассказе «Одухотворенные люди» выражены в слове самые глубинные причины, побуждающие людей на подвиг – у каждого из пятерых героев свой сокровенный смысл жизни:

«Его сердце было переполнено жизненным чувством, и сознание занято вымыслом… Смерти некуда было вместиться в его заполненное, напряженное своим счастьем существо» (о Паршине); «он жил погребенным в счастье своей любви…», и потому «воевал с яростью и ровным упорством» (о Красносельском); «...и в душе его тронулось привычное горе, старая тоска по погибшему дому отца» (о Фильченко); «он чувствовал мир как прекрасную тайну и был благодарен и рад, что он родился жить именно здесь…» (о Цибулько); «Правда у нас... Нам трудно, у нас болит душа. А фашисту легко, ему кажется жизнь смутной, не то она есть, не то она ему снится... А нас учили жить серьезно, нас готовили к вечной правде...» (размышления Одинцова).

Критик В.О. Перцов понял и высоко оценил способность Платонова к такому «увеличению чувства»: «…силой художественного воображения он воспроизводит внутренний мир героев, их чувства и переживания, и мы верим ему. Трагический его рассказ раскрывает то высокое одухотворение наших людей, которое мы называем презрением к смерти» (1943). «Откуда он все это так доподлинно знает…» – с одобрением размышлял Э. Подаревский в статье «Одухотворение» (1943).

Это редкие отзывы военных лет внимательных и размышляющих критиков. В массе же своей критические статьи неинтересны, так как их авторы следуют партийным установкам и поэтому не замечают духовной составляющей произведений писателя. В 1944 году, когда партийное руководство снова обратило пристальное внимание на литературу, отзывы о рассказах-очерках Платонова стали преимущественно отрицательными, появилось заказное непонимание критиков: «Вместо того чтобы писать правду жизни, он сочиняет нелепых, несуществующих людей…»

Отзывы эти направлены, как и в довоенное время, против живого платоновского человеколюбия и изображения духовного мира его героев. Так, в книге «В сторону заката солнца», считает еще один критик, «…солдатское дело обходится без настоящей души, без чувств, без ненависти, без любви и тем более без советского сознания…». Намного интереснее мнения читателей, которые сохранились в немногочисленных письмах к Платонову.

Еще до войны друг Платонова Виктор Боков писал: «Не могу себе допустить, чтобы у Вас не было настоящих, умных, сильных читателей…» Он был прав, и, быть может, именно в годы войны такие читатели открыли для себя произведения писателя. Один из них после чтения рассказа «Одухотворенные люди» написал Платонову из госпиталя:

«…Люблю Вас и уважаю, после этого рассказа безмерно. Не знаю, какой Вы, но, должно быть, пожилой, непритязательный, бесконечно ищущий и недовольный делом рук своих, но одно я знаю определенно, – Вы “одушевленный человек”. <…> Я жил некоторое время с десантниками-парашютистами, людьми, по своему духовному складу очень близкими морякам, и, по-моему, все, написанное Вами, в объяснение поступков Ваших героев, в предельной степени верно и здорово». И заканчивается письмо читательским признанием в том, насколько действенна проза писателя: «…во время припадков хронического неверия в себя хотел бы написать Вам, не претендуя на ответ» (Л. Браславский).

Но особое тепло читательских сердец, наверное, передали Платонову после войны. В 1946 году в Детском государственном издательстве вышел в свет сборник Платонова «Солдатское сердце». Вскоре в редакцию стали поступать письма от читателей; наиболее характерные отзывы сотрудники направили Платонову. Книга детям понравилась, и, в отличие от многих критиков, они нашли теплые слова, чтобы сказать об этом автору:

«…В какие трудности бойцы ни попадали, всюду они выходили победителями» (Левитин, 5 класс1);

«Просто и вместе с тем понятно описывает А. Платонов рядового труженика войны Ивана Толокно, который всегда чувствует себя хорошо “по необходимости” ради спасения своего отечества, испытывает все трудности войны. <…> Прекрасно выражены мысли бойцов словами командира роты в рассказе “На доброй земле”, когда бойцы проходят через Днепр: “Кому холодно будет, пусть помнит: зато позади него всей нашей России тепло”» (Кичай, 7 класс);

«Мне очень понравилась эта книга тем, что в ней рассказывается не о героях, а о простых людях, которые честно выполняют свою задачу, не задумываясь над тем, что они совершают героические подвиги. Все их стремления направлены к одной цели — очистить свою родину от немецких захватчиков, а затем возвратиться к мирному труду и трудиться на благо нашего народа и нашей страны» (Табунина, 8 класс);
«Здесь, в этой книге, понятно описывается жизнь солдат там, на фронте, жизнь этих смелых и благородных людей, память о которых священна для каждого советского человека. Написана книга простым и ясным языком, который очень понятен нам, молодым читателям» (Потапова);

«В ней описывается, как жили и сражались простые русские люди в Великой Отечественной войне. Это были люди с чистой совестью. Они героические и сражались, и умирали в боях за советскую родину против насилия фашистской Германии. Книга хорошо оформлена, написана она простым русским языком» (Артюхин, 5 класс);

«В Великой Отечественной войне русский солдат показал себя во всей своей красоте и во всем величии. Еще суворовские чудо-богатыри, прошедшие через Альпы, показали всему миру, что русские “везде пройдут”. Вот такого-то солдата, с таким сердцем и описывает Платонов» (Глухмин, 7 класс).

Отзывы детей, переживших войну, их слова о «чистой совести», величии сердца солдата и о «простом русском языке», понятном «молодым читателям», остались высшей оценкой писателю Платонову.

(Сокращенный вариант статьи опубликован: Платонов А. Смерти нет! Военные рассказы. М., 2012, 2021)