Сочинение на невольную тему. Эссе к 9 мая

Странная штука память. Я отца вспоминаю чаще, чем маму. Его не стало, когда мне не было и шести лет, а с мамой в общем-то прожили большую жизнь, и воспоминаний о ней хватило бы на полнометражный фильм.
Воспоминания о нем несколько ярких эпизодов с трагическим оттенком. Мы вдвоем с отцом в комнате. Он неожиданно стреляет в потолок из ружья, я прячусь под стол и дико кричу от страха. Мы снова вдвоем, но уже на рыбалке, мне года два-три. Для моей же безопасности меня как козу привязали к дереву. Но все равно оказался в речке и стал тонуть. Отец заметил только тогда, когда увидел плывущую панамку. Тоже помню, как плыла моя панамка.
Еще пара эпизодов, и все. Почему же чаще вспоминаю его. Рационального объяснения нет. Себе же объясняю так. Отец рано и трагически погиб, и это отпечаталось в памяти. В тот день он отправил меня гулять с собакой. Собака охотничья, сеттер-гордон. Отец был охотником. Отсюда в доме и ружья. Не было ничего удивительного и в том, что ребенок в пять с половиной лет уходил гулять один с собакой.  Я ушел, домой вернулся через несколько дней.
К тому же был удивительно на него похож. На фото он с саблей. Мама говорила, что я таком состоянии очень на него похож.
И, конечно, воспоминаний добавляет 9 мая, которое так или иначе связано с отцом. Формально он участник войны, медаль за победу над Германией имеется. Два месяца летной практики на Волховском фронте и прилет в Берлин в 1945, но уже после войны, в июле. Думаю, что и он не считал себя участником боевых действий. А как же иначе. Тогда в каждом подъезде жили фронтовики с множеством боевых наград.
Моя юность и молодость прошла в окружении настоящих, а не ряженых фронтовиков. 9 мая был тогда для меня самым памятным днем. Если и праздник, то только для сопричастных. Со старшей дочерью в этот день каждый год ездили к Большому театру, где традиционно встречались фронтовики. Никакого официоза. Здесь, как правило, собирались однополчане. Большинству из них было где-то под 60. Очень внешне напоминало встречи одноклассников. В каждой группе над головами виднелся плакат – «2-й Белорусский фронт, 3-армия, гвардейская дивизия… полк…». Были и фронтовики-одиночки, которые приходили к Большому в надежде встретить однополчан. Запомнилась встреча с известным артистом Сергеем Яковлевым («Тени исчезают в полдень»), одиноко стоящего у колонны театра. Чисто солдатские награды – орден Славы и медаль «За отвагу».
А сегодня практически не осталось тех, кто воевал. Против природы не попрешь. Единицы живы. И я даже где-то рад, что отец не дожил до нынешних лет. И из него не смогут сделать ряженого героя войны, которым он не был.  И поэтому мне не будет за него никогда стыдно.