Могила у Ракайи

Автор: Леди Баркер
Боюсь, это будет не очень весёлая история, но я считаю, что детям иногда нравится слушать печальные истории, и они, конечно, поймут, когда вырастут, что жизнь — это не только веселье и смех. В нём
полно таких же печальных и правдивых историй, как эта; но у самых храбрых мужчин
часто самые нежные сердца, и поэтому, возможно, самые смелые и весёлые из
моих маленьких друзей может тронуть рассказ о страданиях и смерти.

Однажды прекрасным весенним утром в Новой Зеландии я отправилась на прогулку со своим
мужем: он хотел посмотреть на то, что там называется «дальняя станция»,
то есть хижину, расположенную далеко от дома и от всей суеты и
жизни, которая окружает овчарни, загоны для овец и другие
принадлежности нового дома процветающего поселенца в этом новом мире. Мы оставили позади себя
поля с английской травой и клевером, участки с овсом для
лошадей, мой собственный маленький участок с пшеницей, выращенной специально для моих многочисленных
Куры и голуби, сад, спускающийся к ручью, молодые
плантации, за ростом которых мы так тревожно следили и враг которых,
сильный северо-западный ветер, в это благоуханное утро мирно
спал в своей пещере далеко в горах. Прогулка верхом в
Англии сильно отличается от экскурсии в Новой Зеландии. _Здесь_
вам нужно только уговорить папу отдать приказ конюху, и тогда всё будет улажено; вы спокойно сядете в седло и отправитесь в путь (надеюсь, тоже спокойно, хотя я в этом сомневаюсь). _Там_
первым делом нужно было
поймать лошадей. Иногда они убегали, и человеку с большим кнутом
потребовалось много времени, чтобы загнать их обратно: потом их нужно было
почистить и вытереть, и, наконец, мы надевали седла и отправлялись в путь. К луке моего седла была привязана обычная сумка с новой книгой, последними английскими газетами и несколькими номерами «Добрых слов», «Часа досуга» или «Воскресного дома» для бедного одинокого человека, к которому мы собирались. Как только мы появились на веранде, все собаки громко залаяли и запрыгали, каждый хотел сопровождать нас.
их хозяин, но только старому Гектору было позволено прийти. Гарри, и
Куин, и Шарп — все они тянут за цепи, которыми привязаны к своим
конурам, и уныло воют. Неттл, мой маленький терьер, выходит на веранду и потягивается с самодовольным видом, словно говоря: «Я знаю, что могу прийти». Но по умоляющему выражению его карих глаз я понимаю, что у него есть тайные опасения, и его худшие страхи вскоре сбываются, когда я уношу его к кухарке, чтобы она позаботилась о нём и утешила его в моё отсутствие. Затем, как только вопрос о собаках
Я должен дать понять курам и уткам, которые тут же окружают меня, что не собираюсь давать им второй завтрак, и ускользнуть от нежных ласк домашних телят, которые бросают своё любимое занятие — попытки стянуть одежду с верёвки — и подходят, чтобы игриво боднуть меня. «Джулия»
становится слишком большой для этих игр, и однажды она попыталась убить меня,
пробежав с опущенной головой между передними ногами моей лошади, когда я
садился в седло, из-за чего она встала на дыбы и снова сбросила меня.

Однако в то утро мы преодолели все эти мелкие трудности и отправились в путь. Лошади радостно ржали, пока мы вели их по загону. Гектор резвился, как щенок, а не как старый колли с большим опытом. А мы сами то и дело говорили: «Как же это чудесно». На открытой местности такое чувство свободы, такая свежесть и яркость в воздухе. Тепло, но не душно, прохладно, но не холодно. Не успели мы отойти от дома и на 300 метров, как увидели широкую
нужно было перепрыгнуть через ручей, и наши лошади были настолько умными, что всегда точно знали, где можно перейти вброд, и не переходили нигде, кроме как в том месте, которое считали лучшим. Когда мы скакали галопом по залитой солнцем равнине, которая простиралась за домом и на многие мили тянулась среди невысоких холмов, мы спугнули сотни овец и ягнят, которые паслись на молодой _голубой_ траве, укрывшейся под высокими колышущимися кочками. Ягнята были такими дикими и сильными, что, как только они
видели или слышали нас, вся стая бежала к ближайшему холму, и я
Я часто наблюдал, как крошечный новорождённый ягнёнок бежит за своей матерью,
перепрыгивая с камня на камень, как коза. Мне нравилось смотреть, как они играют;
Если мы очень тихо сворачивали за угол, то иногда натыкались на большой полукруг из старых овец, стоящих в ряд, как мамы на вечеринке, и наблюдающих за тем, как веселятся их дети. На открытом пространстве было, наверное, несколько сотен белых ягнят, которые прыгали, резвились и скакали, бодаясь друг с другом, бегая кругами и гоняясь друг за другом. Наше появление на мгновение воцарилась испуганная тишина.
и тогда вся стая срывалась с места, как вспышка молнии, под
громкие крики и возгласы молодых и старых, а Гектор смотрел в
лицо своего хозяина, вопрошая глазами, не пойти ли ему и не
привести ли их всех обратно?

Мы весело скакали, пока не добрались до подножия холмов;
Мы пошли по овечьей тропе, которая вела нас через невысокую седловину, через
другую долину, через более высокий хребет, а затем спустились в самое
одинокое место, которое я когда-либо видел в своей жизни. На смену
холмам, которые мы только что пересекли, пришли изможденные голые холмы, простиравшиеся
Насколько хватало глаз, поднимаясь всё выше и выше, пока снежный хребет не стал отчётливо выделяться на фоне великолепного голубого неба. Мы были на границе «задних земель» — неопределённого термина, обозначающего менее плодородные земли за теми, которые уже были отведены под пастбища для овец. Вероятно, на этих пустынных холмах было несколько тысяч овец, но они ушли на летние пастбища в более высокие горы, и тишина была гнетущей. Ни одно дерево не нарушало
монотонность жёлтых кочек или коричневых и серых камней, ни один чирикающий
Не было слышно ни стрекота, ни чириканья, только испуганный крик лесной куропатки, или
«веки», которая быстро вылетела из укрытия в кустах льна.

Мы проехали несколько миль вдоль высокого берега Ракайи,
реки, или, скорее, бурного потока, стекающего с заснеженных гор;
Некоторое время наш путь пролегал по узкой полоске равнины, которая
отделяла подножие холмов от ручья, когда я заметил небольшое
ограждение, расположенное под террасой высотой около восьми футов. Через несколько
минут галопа мы подъехали к нему, и я увидел, что это была деревянная ограда
вокруг могилы. На противоположном берегу реки было поселение,
или «домашняя станция», и мы слышали лай собак и голоса людей,
но эти звуки лишь усиливали ощущение уединения и одиночества в
том месте, где мы стояли. Яркий солнечный свет даже не
касался его, потому что тень от огромной горы падала на него и
охлаждала воздух. Невольно перейдя на шёпот, я спросил: «Почему они похоронили беднягу здесь, в этом пустынном месте, вдали от всех и вся?» И тогда Ф. рассказал мне историю, которую я собираюсь вам поведать.

Несколько лет назад, в то, что сейчас называют «ранними днями» колонии,
молодой землемер приехал попытать счастья в новой стране. Он был очень
симпатичным, хорошо знал своё дело и преуспевал, как мог. Он только
успел написать домой любящим друзьям, оставшимся позади, и рассказать
им, как он счастлив и как радужны его перспективы в этом новом,
молодом мире, когда получил от правительства приказ отправиться в
долгое путешествие, чтобы исследовать эту «глушь». Ему должны были хорошо платить за его работу, и на каждом из
На отдалённых станциях, где он намеревался остановиться, его ждал самый радушный приём. Ф. видел его, когда тот отправлялся в это путешествие, которое должно было закончиться здесь, и описывал его как полного сил и энергии.

 В те дни что-то вроде ограды было большой редкостью даже рядом с домом, и на протяжении всего путешествия молодому человеку приходилось преодолевать множество трудностей. Когда он добрался до станции, единственным способом привязать лошадь, на которой он ехал, и вьючную лошадь, которая везла жестяной ящик с его документами, седельные сумки и т. д., была длинная верёвка, которая
был привязан к кусту льна или пальме Ти-Ти. Новозеландские лошади очень умны и хитры; они быстро понимают, что у них появился «новый приятель», и эти две лошади были бичом в жизни молодого землемера. Когда он просыпался утром, его первой мыслью было,
не сбежали ли они, и он слишком часто обнаруживал, что, несмотря на все его
предосторожности, хозяин обычно приветствовал его словами: «Ну что, твои лошади ушли». Ему ничего не оставалось, кроме как выследить их,
воспользовавшись опытом старших конюхов
Вокруг него всегда находились прогульщики, но, несмотря на то, что он тратил много часов на поиски, в первые зимние дни июня он спешил обратно в Крайстчерч со всеми собранными материалами для своего отчёта.

Он добрался до станции примерно в десяти милях от того места, где мы стояли, и примерно в семидесяти милях от города. Оттуда лошади снова сбежали, но пастух, принадлежавший к упомянутому мной фермерскому хозяйству на противоположном берегу реки, рано утром следующего дня пришёл с сообщением и сказал, что видел двух странных лошадей, чьи
Он описал, как они спокойно кормились среди «толпы» на своей равнине.
Это был прекрасный ясный зимний день, и землемер решил пройти
по холмам к этой усадьбе, поймать своих лошадей, переправиться через реку и
переночевать там, а на следующий день отправиться в Крайстчерч.
Хозяин дома пообещал отправить его чемодан и бумаги в город, чтобы встретить
его на повозке, которая как раз отправлялась в путь по более длинному маршруту, и бедняга отправился в путь, полный сил и энергии, с коркой хлеба и фляжкой холодного чая в кармане. Он отправил всё это на повозке
за исключением небольшой блокнот, взял льна палкой в руке, и с
веселый прощай начала отоспаться, насвистывая песенку, он вышел. Его
прощальные слова хозяина были для него наказом не задерживаться в пути,
и предупреждением о том, как скоро эти яркие короткие зимние дни превратятся в
темный и часто туманный полдень.

Это был последний проблеск, который кто-либо видел бедного Чарли - в жизни.
Возница отвёз его вещи в город, оставил их в одном из
грубых маленьких деревянных трактиров, которые в те времена назывались гостиницами,
и вернулся домой. Через неделю люди начали спрашивать друг друга: «Вы
Вы что-нибудь слышали о Чарли?.. Никто не видел его с тех пор, как эти дружелюбные глаза провожали его за последний поворот, а затем навсегда потеряли из виду. На ферме на берегу Ракайи навели справки, и выяснилось, что он так и не добрался туда: его лошади всё ещё паслись в укромной долине, где их видел пастух. Потребовалось совсем немного времени, чтобы
организовать регулярный поиск вдоль путей между станциями: он
продолжался два дня, но не было найдено ни единого следа, указывающего на то, что кто-то
Ни один человек никогда не ступал на эти пустынные холмы. На третье утро,
в такой же ясный, сверкающий день, как тот, в который Чарли отправился в путь, собаки, скуля и подвывая, вернулись к своему хозяину.
 Колли не годятся в качестве гончих; они умны и сообразительны только в отношении овец; но они проявляют инстинктивное беспокойство в присутствии внезапной или насильственной смерти, которое испытывают все благородные животные. Прошло ещё много часов терпеливых поисков, прежде чем люди наткнулись на то, что было неподалёку от них, когда собаки вернулись с охоты.
безумные прыжки, чтобы трезво следовать по пятам за своими хозяевами.

Там, под этой маленькой террасой, с которой он мог бы спрыгнуть
не причинив себе вреда, лежало обветренное, промокшее от дождя тело в одежде Чарли...
. Она лежала на его лице, и под ней, в сухом и безопасном месте, был
маленькие карманные книжки: руки были вытянуты, а руки сильно урезали и
разорван; но что было более шокирующим, чем все, что было обнаружить, что _both_ в
ноги были сломаны. Грубые сильные руки, прикосновение которых стало нежным, как у
матери, благодаря волшебству жалости, повернули бедную застывшую фигуру
наклонился и попытался закрыть широко раскрытые глаза, невидяще уставившиеся в
яркое небо над головой. Кто-то из группы остался наблюдать, а
кто-то пересёк реку, чтобы принести кирки и лопаты. Короткий
день едва ли дал достаточно времени, чтобы выкопать могилу, широкую и
глубокую, потому что замёрзшие руки не сгибались, но, как только
наступила темнота, печальная задача была выполнена, и скорбящие
медленно и печально вернулись к свету, теплу и звукам человеческих
голосов, оставив того, кто особенно наслаждался всем этим.
лежа в своей одинокой могиле. После ужина-чая, которым в Новой
Зеландии заканчивается день «в глубинке», они собрались у костра, предварительно
аккуратно упаковав его часы, прядь волос и пучок травы, который он крепко сжимал в
руке, чтобы отправить его родным. Прежде чем добавить маленькую записную книжку
к коллекции, её осмотрели и обнаружили, что в ней содержится история тех печальных дней.

Первая запись, сделанная дрожащей рукой, была датирована утром следующего дня после того, как он покинул далёкую станцию. В ней он кратко рассказал
как это случилось. Он сбился с пути и бродил весь день. Он старался держаться поближе к реке Ракайя, так как знал, что его цель находится на противоположном берегу, и наконец, к своей великой радости, он увидел огни и услышал звуки, доносившиеся из усадьбы. Более опытный путешественник разбил бы лагерь под кустом льна и
поспал бы, или дождался бы восхода луны, или сделал бы что-нибудь ещё,
но только не то, что сделал бедный Чарли: он поспешил дальше, усталый и с болью в ногах,
в кромешной тьме, спотыкаясь на каждом втором шагу, пока не
Он спустился по короткому, но крутому склону, под которым было найдено его бедное тело. Сначала он писал с надеждой; он сказал, что ждал проблеска света, чтобы понять, где он находится, потому что не мог пошевелить ни одной ногой; он чувствовал, что они ломаются, как палки, писал он; но он собирался попытаться втащить себя на маленькую террасу, чтобы его было лучше видно, и, судя по состоянию его рук и одежды, он предпринял такую попытку. Там была только одна более-менее понятная и связная запись, датированная следующим днём.
Все последующие часы он провёл, пытаясь улучшить своё положение,
и привлечь внимание тех, кто был на другом берегу реки. Он
рассчитывал на пастуха, который шёл по своим делам к границе; увы! река
была достаточной границей на многие мили вдоль своих берегов, и вряд ли
какой-нибудь пастух пошёл бы туда. Он писал, что кричал и вопил о помощи, пока у него совсем не пропал голос; что страдания, которые он испытывал, заставляли его молиться о скорой смерти; и что перед наступлением ночи, пронизывающий холод которой, как он был уверен, он не переживёт, он собирался собрать все оставшиеся силы, чтобы перевернуться на живот, отчасти для того, чтобы книга не промокла
в его груди, отчасти для того, чтобы ястребы не выклевали ему глаза.
Затем он написал несколько слов о том, что сильно страдал от жажды, попрощался с матерью, что в его кратком «спокойной ночи» было больше трогательности, чем в нескольких страницах прощания, помолился о скорейшем конце своей мучительной жизни и нацарапал на странице свои инициалы. Вскоре после этого он, должно быть, умер.

Я слышал ещё об одном таком случае, когда был в Новой Зеландии, и это
произошло с бедным пастухом, который пошёл сообщить о том, что называется «призывом
на службу», в следующий посёлок. Вы обязаны отправлять и сообщать обо всём
соседи, когда вы собираете своих овец на стрижку и в другие моменты, чтобы
те, что могли забрести на ваши пастбища, могли быть возвращены
своим законным владельцам. На каждой овце каждый год после стрижки ставят клеймо.
Кроме того, на каждое ухо наносят небольшую метку, чтобы вы могли с первого взгляда отличить своих овец. Я слышал о знаменитом колли, который, как считалось, знал клеймо своего хозяина и мог отличить принадлежащих ему овец в смешанной отаре! Что ж, этот пастух по имени Джо,
Он так и не вернулся, но случилось так, что как раз в то время
началась золотая лихорадка на близлежащих золотых приисках, и для
пастуха было обычным делом уйти утром и вместо того, чтобы вернуться,
отправить сообщение, что он отправился на прииск. Поэтому, хотя от Джо
не пришло никакого сообщения, его хозяин не сомневался, что он
начал искать счастья в зимнем потоке новозеландской реки.

Спустя несколько месяцев один парень ловил угрей в ручье, протекавшем между двумя станциями, и, прогуливаясь вдоль его берегов в поисках глубокой ямы
Чтобы забросить свою простую снасть — несколько ярдов прочной лески и
большой крючок, на который он насадил кусочек баранины, — он пришёл на новое
место, где берега были размыты недавним сильным паводком и образовался
прекрасный затон. Здесь он приготовился забросить удочку, привязать её к
кусту льна, а затем отправиться на поиски другого подходящего места. Вода
была прозрачной, и на блестящей гальке, устилавшей маленький затон, он
увидел несколько белых костей. Сначала он подумал о пропавшем быке своего
отца, лежащем на берегу ручья с льняной верёвкой в зубах
Взяв их в руки, он попытался оттащить или оттолкнуть кости на мелководье, где он мог бы до них дотянуться, но, к его ужасу, вес его собственного тела, навалившегося на нависающий куст, по-видимому, сдвинул ещё несколько костей, застрявших в его толстых ветвях, и сначала рука скелета, а затем и нога упали в ярко сверкающую воду. Мальчик сам рассказал мне эту историю и очень просто и убедительно описал, что чувствовал себя так, словно всё это было жутким сном, потому что в Новой Зеландии редко сталкиваешься с чем-то более ужасным, чем ягнёнок, попавший в беду.
безвременная кончина; и для этого мальчика, который в детстве покинул Англию и
жил свободной пастушеской жизнью, почти не зная, что такое смерть,
эти мрачные кости были очень страшны.

Он стоял в замешательстве, гадая, сможет ли он вернуться
точно на то же место, когда его внимание привлекло развевающееся тряпье на
колючем кустарнике неподалёку. Он распутал её и внимательно осмотрел, и
тут в его памяти всплыло отчётливое воспоминание о том, что Джо-пастух носил фланелевую рубашку такого необычного вида, потому что он хорошо
Он вспомнил, как подшучивал над ним из-за этого странного узора из коричневых
лисьих голов на алом фоне. Он быстро вернулся за помощью на
станцию, и в тот вечер останки бедного Джо собрали в пустой мешок из-под
муки и похоронили у ручья. Его череп,
который можно было легко узнать по необычному огромному зубу, которым он очень гордился как своего рода _lusus natur;_, лежал выше на крутом склоне холма, а его кисет с табаком и трубка были найдены чуть поодаль.
 Тогда вспомнили, что в тот вечер, когда он отправился домой, шёл густой и
Внезапно налетел туман, и, поскольку его нашли далеко от верного пути, он, должно быть, сбился с дороги, сделал неверный шаг в темноте и, вероятно, сломал себе шею. Во всяком случае, он должен был так сильно пострадать при падении, что не мог двигаться, иначе у него не было причин дожидаться утра, а затем возвращаться по своим следам.

Эту историю мне рассказали, когда я спросил, почему один холм, мимо которого я очень часто проезжал, называется «Голгофа». Пастухи дали ему это название после того, как на его скользких склонах был найден череп бедного Джо.


 НАПЕЧАТАНО В БАЛЛАНТАЙНЕ, ХЭНСОНЕ И КО. Эдинбург и Лондон


Рецензии