Скитающиеся скрипачи

Роберт Хейвен Шауффлер.
***
МУЗЫКАЛЬНЫЕ приключения во многом зависят от вашего инструмента. Отправляйтесь в путешествие с фаготом или кларнетом, упакованными в ваш багажник, и романтика пройдет мимо вас мимо. Но совсем иначе будут события формы сами по себе, если вы и скрипка.

В момент, когда я отвернулся от будничной флейты и обнял
виолончель, что инструмент романтические отношения, вещи начали случаться толстый и быстро доселе непримечательную жизнь. Я обнаружил, что выходить на улицу с виолончелью под мышкой, как с копьём во времена рыцарства, — значит
напрашиваться на приключения. Ты искушаешь Провидение, чтобы оно всё испортило интересно для вас, вплоть до того момента, когда вы вернулись домой и поставили своего толстого, поющего друга в угол на одну ногу — как аиста,
другого поставщика радостных сюрпризов. 
Одна из причин, по которой виолончелист особенно часто сталкивается с музыкальными приключениями, заключается в том, что природа его таланта так явно заметна. На свертке у него под мышкой написано «Скрипач» большими заглавными буквами,чем когда-либо придумывал мистер Херст для заголовков. Это видно всем людям. Это невозможно скрыть. Ведь это было бы менее практично
лучше спрятать свою виолончель под кустом, чем куст под своей виолончелью.

 Из-за непомерного веса этого инструмента с вами могут случиться самые разные приключения: иногда вы будете в гневе, когда мальчишки будут бросать в него снежки, или когда взрослые будут вслух цитировать дурацкое замечание Дина Свифта: «Он был скрипачом, а значит, плутом».
Иногда это абсурдно, как когда контролёр в метро преграждает вам путь,
ошибочно полагая, что вы несёте контрабас; или когда мальчишки на выходе предлагают вам «Сатердей ивнинг пост».
вернись, чтобы сыграть на этом банджо. Но чаще всего эти эпизоды
приятны, как, например, когда твоя громоздкая фирменная повязка позволяет
родственной душе узнать в тебе своего предначертанного спутника в импровизированных музыкальных
приключениях.

Поначалу я почти болезненно осознавал, насколько заметна моя виолончель,
потому что я отказался от инструмента, настолько скромного по своей природе, что
ты мог бы носить его с собой до самой смерти в боковом кармане, но он
никогда не стал бы частью необычного эпизода в твоей карьере. Но с того момента, как я
обнаружил на чердаке старую скрипку, спящую в своей
чёрный гроб, и задавался вопросом, что же это такое, и придал ему
воскресение и жизнь, — так начались события. Я никогда не знал точно, в чём
заключалось волшебство, присущее глухим, гортанным, подавленным протестам
струн, которые я экспериментально перебирал в тот день. Но их
песни без слов и музыки казались мне полными обещаний красоты и
романтики, далёких от прямолинейной флейты. Тогда-то я и решил
приступить к сложному и опасному делу — научиться играть на другом
инструменте.

Это действительно было деликатным и опасным делом, потому что оно должно было преследоваться в судебном порядке как
тайком, как будто рисуя вражеские укрепления. Отец не должен ничего заподозрить. Я
боялся, что, если он услышит демонические стоны скрипичной струны,
изнывающей от боли, или жуткое хныканье расстроенной скрипки, он
поднимется на чердак, запрокинет голову, посмотрит на меня сквозь
нижние дужки очков, из-за которых он всегда казался немного
несимпатичным, и произнесёт эту зловещую фразу: «Сын мой, зайди в мой кабинет!»Ибо я знал, что он пребывал в заблуждении, думая, что я уже слишком много времени уделяю игре на флейте, отказываясь от общества всей Галлии, _enteuthen
exelaunei_, и точка. Что касается любого дополнительного инструмента, я опасался, что он с первого взгляда превратит его в месиво, да и меня тоже.

 Моим первым тайным шагом было подготовить длинную полоску бумаги, которую нужно было наклеить на гриф под струны. Она была испещрена чёрными точками и буквами, так что, если в музыке нужно было сыграть ноту «соль», вам нужно было только правильно изогнуть шею и убрать левую руку с поля зрения, а затем смотреть на клавиатуру косыми глазами и вверх ногами, пока не найдёте нужную точку с буквой «соль».
Следующим шагом было прижать кончик пальца к этой точке, выпрямить шею,
посмотреть прямо и натянуть тетиву. Тогда должна была появиться торжествующая
G, — при условии, что ваши пальцы не натерли
характерно опущенную нижнюю губу G так сильно, что стерли индивидуальность
этой буквы. В таком случае, конечно, все ваши попытки получить G могли
в итоге привести только к C.

 Но это была увлекательная работа. И каждый день, когда наступало четыре часа и
приближался «конституционный» час отца, я «готовился», как спринтер на старте, в коридоре наверху. Как только открывалась входная дверь
закрыв за собой дверь, я мчался на чердак и
начинал корчить рожи. Это было опасно. Потому что
остановиться вовремя было так трудно, что однажды вечером отец заставил меня похолодеть от страха, спросив: «О чём ты там стонал наверху перед ужином?»
Боюсь, я приписал эти звуки усердным занятиям латынью
и предполагаемому сочувствию к страданиям умирающего галла.

Бумажная грифа была настолько эффективной, что уже через неделю я почувствовал, что готов
отведать первых плодов своего труда. Поэтому я приобрёл пару музыкальных
Однажды днём я пригласил друзей в дом, чтобы попробовать сыграть лёгкое трио. Это были брат и сестра, игравшие на скрипке и фортепиано. Всё прошло так
блестяще, что через несколько дней мы решили выступить на публике в Южной средней школе. Увы, если бы я только отнёсся к предполагаемой
скорости моего прогресса с долей скептицизма! Но меня беспокоила только одна проблема: как пронести слишком заметный инструмент в школу утром перед концертом, не привлекая внимания бдительного отца. В конце концов мы решили, что любая подобная попытка
Это было бы самоубийственной опрометчивостью. Поэтому я одолжил виолончель у отца другого мальчика,
и, не найдя напечатанной полоски, я нарисовал карандашом на струнах ноты
в местах расположения G, C и так далее, сделав G более заметным.

Наше публичное выступление было _succ;s fou_, то есть _succ;s_ до определённого момента, а затем _fou_, когда одна неудача следовала за другой. Мои пальцы играли так сильно, что сотрли нижнюю губу G. Они
совершенно стёрли A, превратили E в F, а B — в жалкую имитацию D.
 Эти невольные исправления привели меня к тому, что я ввёл самые смелые современные
гармонии в одном из самых наивно-традиционных произведений Корнелиуса
Гурлитта. Теперь в практике музыкального искусства никто не
смеет безнаказанно переливать новое гармоническое вино в старые
бутылки. Так просто не делается.

Возможно, мы бы как-нибудь выкрутились, если бы мой друг-скрипач во время перерыва не ткнул меня смычком в бок и не заметил грубым сценическим шёпотом: «Смотри, кто там!»

Я посмотрел и ахнул. Это могло сойти за отличную репетицию моего последнего вздоха. В первом ряду сидел... отец!
Он выглядел язвительным и деловитым. Казалось, что роковая формула уже дрожит на его губах. Остатки B, C, D и так далее
внезапно расплылись перед моими затуманенными глазами. С самым печальным звуком взорвалась наша старая бутылка с камерной музыкой, и я убежал с места происшествия.

«Сын мой, зайди в мой кабинет».

В лихорадке я прождал весь вечер этих ненавистных слов и с
отчаянным предчувствием пошёл по коридору. Но
этот день должен был закончиться ещё одним сюрпризом. Когда отец
наконец повернулся ко мне в этом ужасном святилище, он улыбался.
Он был в прекрасном расположении духа, и я догадался, что розга не понадобится.

'Что это такое?' — спросил он. 'Решил удивить своего старого отца,
а? Ну-ка, расскажи мне об этом.'

И я рассказал ему об этом; он был так сочувственен, что я осмелился
на большую просьбу.

— Пап, — запинаясь, произнесла я, — иногда мне кажется, что я неправильно держу смычок. Он так царапает. Пожалуйста, можно мне взять всего четыре урока у настоящего учителя, чтобы я научилась играть на виолончели?

Отец слегка поперхнулся. Но он выглядел веселее, чем когда-либо, и ответил:
«Да, сын мой, при условии, что ты пообещаешь полностью отказаться от флейты,
пока не научишься играть на виолончели».

Я пообещал.

Я добросовестно сдержал это обещание.


II

Нерадивые скрипачи склонны врываться и занимать центр сцены,
где ангелы, усердно и регулярно практикующиеся, даже не решаются настроиться. Одна из
любимых причуд странника — предлагать свои услуги в оркестрах, которые
слишком хороши для него. Вскоре после того, как я понял, что мне потребуется
больше четырёх уроков, чтобы узнать всё, что нужно знать о виолончели, —
На самом деле, всего через девять месяцев после того, как я обнаружил гроб на чердаке, я
«вломился» туда. Услышав, что «Мессию» будут играть на Рождество, я
подошёл к дирижёру и высокопарно сообщил ему, что я
«виолончелист и что, поскольку он был им, я бы предоставил свои услуги
бесплатно и без оплаты для предстоящего выступления».

 Мои условия были приняты с довольно сомнительным видом. В тот же вечер на репетиции я обнаружил, что вся басовая секция оркестра
состоит из трёх виолончелей. Ими дирижировал немой,
и, следовательно, незначительная, маленькая девочка, седой мудрец, который всегда приходил очень поздно и уходил очень рано, и я. Я никогда не забуду свои ощущения, когда мудрец в решающий момент внезапно собрался и оставил меня, неопытного музыкального Атласа, нести весь груз оркестра на своих хрупких плечах. В таких условиях чтение с листа «Труба прозвучит» стало запоминающимся испытанием. Труба действительно прозвучала. Это было больше, чем виолончель в некоторых пассажах!
Что касается воскрешения мёртвых, то это произошло по
программе.

После этого напряжённого эпизода я взял себя в руки, но только для того, чтобы
упасть в жестокую и необычную яму, которую коварный Гендель вырыл для
виолончелистов, написав один-единственный пассаж в незнакомом альтовом ключе,
который так похож на обычный теноровый ключ, что прежде, чем вы
заподозрите неладное, вы уже в яме и безнадёжно барахтаетесь.

Я вышел с этой репетиции едва живой, но мне действительно понравилось
гораздо больше, чем я страдал или заставлял страдать других, и мой первоначальный порыв бросаться в незнакомые оркестры теперь
вошло в привычку. С тех пор я провёл много восхитительных вечеров в старом кафе «Мартин» и в старом кафе «Бульвар», где мои друзья-виолончелисты из оркестров всегда были готовы передать свои инструменты в мои руки на один-два часа, а дирижёр всегда позволял мне выбирать музыку!

 Но однажды днём на верхнем Бродвее я столкнулся с приключением, о котором мечтают все бродячие скрипачи. Я зашёл в ближайший отель, чтобы позвонить. Когда я проходил через
ресторан, моё внимание привлекла смутно знакомая мелодия.
галерея музыкантов. Несомненно, это было необычное духовное угощение для толпы типичных нью-йоркских завсегдатаев! Все больше и больше погружаясь в попытки распознать музыку, я опустился в кресло в холле, совершенно забыв о телефоне. Инструменты настраивались на великолепную кульминацию и в то же время настраивали меня. Это все больше и больше походило на величайшую из всех музыкальных произведений — святая святых для музыканта. Должно быть, я сплю и вижу сон! Мои пальцы сами собой
потянулись ущипнуть себя. Но тут невидимые инструменты вернулись на место
в начале фортепианного квартета Брамса ля мажор.
Боже милостивый! Квартет Брамса на Бродвее? Пан на Уолл-стрит?
Молчание. В три прыжка я оказался на маленькой галерее, пожимая руки этим исполнителям и благословляя их
донкихотство как музыкальных миссионеров. «Миссионеры?» — удивлённо переспросил дирижёр. «О нет. Мы никогда не могли надеяться переделать их там, внизу.
Он презрительно махнул рукой в сторону потребителей лобстеров внизу. "Время от времени
мы играем Брамса только для того, чтобы спасти наши собственные души". The
Виолончелист встал, отсалютовал и протянул мне свой смычок, как какой-нибудь гордый военачальник, отдающий свой меч. «Не угодно ли вам, — спросил он, — сыграть следующий номер?» Мне это было угодно.


III

Бродячие скрипачи считают, что путешествовать с виолончелью почти так же хорошо — и почти так же плохо, — как путешествовать с ребёнком. Это помогает вам, например, поддерживать дружеские отношения с попутчиками. Предположим, у вас сломалось колесо, или машинист ждёт, пока проедет номер 26, или вы застряли на три дня в метель, — что может быть веселее, чем
достаньте свою виолончель и сыграйте каждому из присутствующих мелодию, которую он больше всего хотел бы услышать
и возглавьте совместное пение "Дикси",
"Типперери", "Пей только за меня" и "Дом, милый дом"? Скрипка может
даже сделать устойчивым один из тех железнодорожных узлов, которые Стивенсон проклинал
как надир внутренней неинтересности, и которые мистер Клейтон
Гамильтон похвалил с таким воодушевлением.

Но это только с одной стороны. В некоторых отношениях путешествие с виолончелью
так же неудобно, как путешествие не только с ребёнком, но и с
ослом. Если только у вас нет инструмента с удобной откидной крышкой
дверь сзади, чтобы вы могли набить её пижамами, воротничками,
щётками, рукописями и так далее, избавившись таким образом от сумки; или, если вы
не можете замазать её _f_ -отверстия и иногда использовать инструмент как каноэ,
виолончель — такой же неудобный спутник в путешествии, как труп в
рассказе Р.Л.С., который непременно попадёт не в тот ящик.

Некоторое представление о неловкости перевозки виолончели в спальном вагоне
можно составить по ее прозвищам. Она называется "скрипка-бык".
Это называется "собачий дом". Но, в отличие от быков или псарен, это
нельзя безопасно отправить с помощью грузового или курьерского поезда. Формула для
путешествия в пульмановском вагоне с виолончелью такова: сначала выясните,
пустит ли вас проводник на борт с инструментом. Если нет, попробуйте следующий
поезд. Если получится, щедро заплатите носильщику на месте, чтобы смягчить
его сердце и он выделил вам единственное свободное место наверху. И внушительным
тоном предупредите его, что инструмент бесценен и ни в коем случае нельзя его
трогать. Вам не нужно бояться воров. Прежде чем
украсть виолончель, воришка скорее наденет пальто на ребёнка
Белый слон, и пусть он Туск его жизненные показатели.

У меня есть причина помнить моя первая и единственная поездка на отдых с
Принстон хор, мандолина, банджо и клубы. В мои обязанности входило играть
соло и помогать Клубу мандолинистов, поэтому я потребовал для виолончели
верхнюю полку в специальном вагоне. Но я был ошеломлен воплями
насмешек и заверений, что я действительно очень свежая софи. В первую ночь мой инструмент покоился в каком-то таинственном углублении под протекающим
кулером, где до рассвета под ним протекало слишком много воды. Во вторую ночь он был зажат в тесном и узком шкафу
с помощью щёток и веников, откуда он вышел с впалой грудью, сутулый, с чахоточным голосом и болезнью, известной как _компрессия
поперечного синуса_. После этого он жил со мной в одной комнате. Дважды я накладывал на него гипс, что едва не привело к летальному исходу.

 Передвижение на короткие расстояния с виолончелью не намного приятнее. В
вагонах вам придётся держать его более бережно, чем младенца, и быть готовым
дать отпор любому, кто накинется на вас, и поднимать его с пола каждый раз,
когда вы будете проезжать по стрелочным переводам или переездам
из-за страха нарушить тонкую настройку подставки. Что касается праздничной суеты в городе, лучший способ справиться с ней с помощью виолончели — закрепить острый конец штифта, а затем, держа инструмент наготове, как штык, пронзать тех, кто, кажется, вот-вот сломает его рёбра.

После того, как я вдоволь настрадался от такого опыта, я понял, что если вы странствующий скрипач, то лучше оставить свой инструмент дома и жить на
природе, полагаясь на то, что вы можете попросить, одолжить или взять напрокат какую-нибудь скрипку и камерную музыку практически в любом месте, если вы
знаю, как это сделать.


IV

Только не пытайтесь повторить это на Сицилии!

В течение нескольких месяцев я хоронил в себе бродячего скрипача,
пока однажды на закате в ущелье Монте-Венере не зазвучала моя первая
сицилийская мелодия, пробудившая во мне все первобытные инстинкты
музыкального искателя приключений. Мелодия доносилась из тростниковой свирели
пастуха, который гнал своё стадо в Таормину. Такая свирель,
возможно, была для Феокрита тем же, чем для нас скрипки Страдивари. Было
приятно думать, что музыка этого пастуха могла быть
Та же, что вдохновляла самых нежных сицилийских поэтов двадцать три
столетия назад.

 Пронзительно-сладкая, неописуемо трогательная мелодия напоминала
«Ларго» из «Симфонии Нового Света» Дворжака. И всё же там, на склоне горы, с розовой Этной справа и мерцающим вдалеке фиолетовым Средиземным морем, голос тростниковой флейты звучал божественнее, чем любой английский рожок или флейта Бёма, которые я когда-либо слышал в глубине современного оркестра. И я начал сомневаться в том, что музыка была таким уж продуктом последних трёх столетий, как о ней принято думать.

Но в тот вечер, когда пастух, соблазнившийся американским золотом, превратился в современного камерного музыканта в нашем гостиничном номере, я взял себя в руки. Вырванная из своей романтической обстановки, как водоросли из моря, пастушья остановка Феокрита превратилась в обычный свисток, с интонацией, характерной для свистка. Наш
пленник, казалось, понимал, что обстановка была против него и что всё шло не так, как он хотел, потому что он отказывался подниматься на какие-либо из пологих лидийских холмов Монте-Венере и держался строго
под тарантеллы, местные танцы, которые он исполнял с великолепным чувством ритма (если не с чувством лада), в то время как я карандашом записывал их на лету. Одна из них звучала так:

[Иллюстрация: нотная запись]

Пока всё это происходило, в номер заглянул случайный знакомый из отеля и представился профессором, объяснив, что тарантелла названа в честь места своего рождения — древнего греческого города Таранто, расположенного на каблуке итальянского сапога; что когда-то её танец считался единственным средством от укуса паука, известного как
Lycosa Tarantula; и что некоторые мелодии, которые играл наш пастух,
возможно, были древнегреческими, традиционно передававшимися из поколения в поколение в Таранто, а затем распространившимися по Калабрии и Сицилии.

Всё это звучало довольно академично.  Но его следующие слова заставили нас
полюбить маленького профессора.  Он признался, что был странствующим скрипачом,
с тоской заметив, что всё это заставило его тосковать по двум вещам: своей скрипке и возможности играть в трио. Мы от всего сердца
представились как странствующий пианист и виолончелист к его услугам. И
Мы с ним решили на следующий день съездить в Катанию, чтобы поискать скрипки и
музыку. Мы подумали, что сначала поищем музыку.

 На следующий день мы, соответственно, отправились в самый большой музыкальный магазин в Катании.
 Были ли у них трио для скрипки, виолончели и фортепиано? «Конечно!» Нам
показали «Сомнамбулу» для скрипки и фортепиано и ещё одно трио для виолончели и фортепиано. Если бы мы опустили одну из фортепианных партий, то, как нас уверяли, получилось бы очень красивое трио, ведь из четырёх можно составить три.

 Видя, что нам трудно угодить, продавец направил нас к дирижеру
Оперный театр, который предложил нам в аренду все стандартные произведения камерной
музыки. «Трио», которые он нам предложил, оказались элементарными пьесами,
помеченными как «Для фортепиано и скрипки» или «Виолончели». Но ничто из того, что мы могли сказать,
не могло убедить нашего дирижёра в том, что «или» не означает «и». По сей день
я уверен, что он готов защищать свою интерпретацию этого слова от всех желающих.

Мы перевернули вверх дном ещё три музыкальных магазина и уже в отчаянии
бросили поиски, когда обнаружили четвёртый в узком переулке.
 У нас было всего пять минут, чтобы успеть на поезд, но за тридцать
через несколько секунд мы откопали подлинное произведение камерной музыки. Аллилуйя!
это был финал первого трио Бетховена!

Внезапно масло радости сменилось скорбью. Что было
переложение для фортепиано соло! Мы поспешно ушли, когда владелец начал
уверяя нас, что первоначальный эффект будет обеспечен, если пианино будет
удвоено в высоких частотах скрипкой, а в басовых - виолончелью.

Это фортепианное соло было самым близким к камерной музыке, что удалось найти на острове Тринакрия в результате тщательных поисков и исследований. Но
впоследствии, спокойно вспоминая об этом происшествии, мы пришли к выводу, что
что искать камерную музыку на Сицилии было так же абсурдно, как искать
«Вахту на Рейне» среди идиллий Феокрита.


V

СЦЕНА: город, состоящий из одного универмага и трёх домов, на
неприветливых берегах Ньюфаундленда.

 ВРЕМЯ: один из тех моментов, когда человеку нужен друг, — когда он
находится в суровой, чужой стране, преисполненный удовольствий, — и ему нужно обналичить чек. Я
не знаю, почему в Ньюфаундленде всегда заканчиваются наличные. Возможно, из-за того, что лососевые мухи — такие быстротечные создания,
что вам придётся отправить много почтовых отправлений в Сент-Джонс, чтобы получить ещё.
Возможно, из-за того, что таможенники в Порт-о-Баск заставляют платить такой большой налог за рыболовные снасти. В любом случае, я остался без гроша, а здоровяк-продавец свирепо смотрел на мой чек и не знал, стоит ли на него рассчитывать. В конце концов, он решил, что не стоит, но согласился, что я могу переночевать у него, потому что больше мне некуда было идти.

 В этот момент я почему-то вспомнил о музыке. Возможно, это было пианино в гостиной,
которое, будучи новым, в каменном веке, вероятно, было настроено.
Я спросил, есть ли у них какие-нибудь другие инструменты. Мне показали обломки скрипки. С помощью двух кусков струны и вилки для сервировки я установил лежащий на полу кол. Я склеил бридж и установил его на место. Техника рыболова оказалась полезной при сращивании нескольких странно выглядящих струн. Струна «ля» была сделана из лески для ловли лосося, а старая мандолина дала струну «ми».

Когда всё наконец было готово, я столкнулся с новой трудностью.
Скрипка была инструментом, на котором я никогда не учился играть! Но
необходимость - мать претенциозности. Я подумал об этом чеке. И
осторожно положив маленькую скрипку между колен, я притворился, что это
виолончель.

Итак, дочь хозяина заведения уселась за "реликвию каменного века"
и у нас был концерт. Ньюфаундленд, похоже, не был слишком привередлив
в вопросах высоты тона. И как же он наслаждался музыкой! Поскольку публика была шотландско-англо-ирландского происхождения, мы исполнили поровну «Comin’ Through the Rye», «Боже, храни короля» и «Кэтлин Моурнин». Затем владелец попросил спеть «Секстет» _Люсии_.
В то время как его не последовало, он украдкой играл с его банданой. Когда он
перестал он на бис ее изо всех сил. Затем он выскользнул из магазина
и вскоре вернулся с самой толстой, самой черной, самой
внушительной на вид сигарой, которую я когда-либо видел, которую он серьезно протянул мне.

"Нам нравится, - заметил он на своей причудливой идиоме, - слушать музыку в разное время".
Он пытался изобразить безразличие. Но его грубый голос дрогнул,
и тогда я понял, что музыка обладает чарами, способными оплатить этот дикий счёт.


VI

Это эссе затянулось на неприлично долгое время. Тени
Редакторская ночь уже наступила, а я всё ещё не описал одну из тех неожиданных и прекрасных камерных
оргий, — один из тех маленьких земных раёв, полных

 Удовлетворяющих душу мелодий — увы! их слишком мало, —

 которые странствующие скрипачи надеются найти в каждом новом месте, куда они попадают,
но которые обычно опережают их, как подножие радуги.

Одно из таких приключений случилось со мной не так давно в одном калифорнийском городе, когда я
собирал материал для книги о путешествиях. В первый же вечер меня пригласили на ужин к известному писателю в его красивый дом, который
Он построил его своими руками в испанском колониальном стиле за четырнадцать лет радостного труда. Этот джентльмен и не подозревал, что я окажусь у него в гостях. Но его гостеприимство зашло так далеко, что он настоял на том, чтобы я остался на неделю. Он не принимал отказа. А я, со своей стороны, не хотел отказывать, потому что он был
прекрасным человеком, его дом с патио, усыпанным листьями, был очень
привлекательным, и я обнаружил многообещающие возможности для странствующих
скрипачей в великолепной музыкальной комнате и коллекции фонографов
записи индийской музыки, которые хозяин сам делал в Аризоне и
Нью-Мексико. Тогда тоже ходили слухи об искусных музыкальных бродягах в
окрестностях.

Такая обстановка прямо-таки взывала к импровизированной игре на скрипке. Итак, вооружившись
запиской лучшему скрипачу в этой части Калифорнии, я отправился
на следующее утро по следам идеальной оргии. По указанному адресу
Мне сказали, что мой мужчина переехал и его адрес неизвестен. Это была
настоящая неудача! Но упрямые странствующие музыканты обычно
выбираются на дорогу. На обратном пути я случайно услышал
прекрасные мелодии
Баха на скрипке, исходящие из коричневого бунгало. И звон на
далеко я столкнулся с очень человек, которого я искал.

Заблокировав двери, он прочитал записку, глядя, как скучно, как
профессионалы обычно делают, когда просят играть с любителями. Но как только
он начал рассказывать мне, как он занят, и как это невозможно, и так далее, он
случайно снова взглянул на конверт, и в его глазах появился очень слабый блеск
.

«Вы, случайно, не тот парень, который написал ту статью о скрипачах
в «Атлантик»?» — спросил он. Я кивнул, и он очень лестно добавил:
Он отворил дверь и затащил меня внутрь, больно дёргая меня за руку, крича, чтобы я позвала его жену, и делая разные знаки, всё это одновременно. И его речь постепенно перетекла в спор о том, что, конечно же, единственное, что нужно сделать, — это сыграть вместе в ту же ночь.

 Я спросила, у кого в городе лучшая виолончель. Он назвал мне имя этого человека, но выглядел сомневающимся. «Проблема в том, что он любит этот большой «Амати» так, как будто это его
близнецы. Сомневаюсь, что он смог бы заставить себя одолжить его кому-то. В любом случае,
давайте попробуем».

Он нацарапал записку своему другу-виолончелисту и пообещал, что, если я добьюсь успеха, он приведёт с собой хорошего пианиста и вечером мы будем играть в трио.
Итак, я отправился на поиски Амати. Его владелец только что закончил дневной концерт в оркестре отеля и выглядел немного уставшим и раздражённым. Он взглянул на карточку, а затем принял самый консервативный вид и попытался всучить мне дешёвую виолончель, принадлежавшую одному из его учеников, которая на вкус была как трёхцентовая сигара. В этот момент я показал ему секретное положение большого пальца и прошептал в
Он прошептал мне на ухо одно из тех магических слов, которыми обмениваются мастера, и в мгновение ока убедил меня, что я могу обращаться с виолончелью так же бережно, как любой другой человек. Более того, когда я пообещал, что отвезу ее в такси и обратно со священной ношей, он отдал мне Амати, и оргия странствующих скрипачей началась.

 И в ту ночь эти прекрасные испанские стены наполнились звуками.
Бетховен, Дворжак и Брамс, изначально перемежающиеся
голосом мексиканской гитары, странными, прекрасными песнями
коренных народов Запада и Юга, а также солнечным светом, заключённым в бутылки,
Склоны холмов; в то время как Эль-Алькальде-Майоре, одинокий искривлённый великан-тополь, росший во внутреннем дворике, заглядывал в открытые окна и аккомпанировал нам, играя арпеджио _sotto voce_. И иногда, во время перерывов, я вспоминал, что однажды щёлкнул пальцами перед воющим волком и жирными утками, когда писал для «Атлантик» то небольшое эссе о скрипачах, которое принесло мне этот бесценный вечер.




Черепашьи яйца для Агассиса

Автор: Даллас Лор Шарп


Одно из чудес этого мира — то, что написано так мало книг.
Если каждый человек — это потенциальная книга, а многие люди способны стать книгами, которых не вместит весь мир, то разве не удивительно, что книг, написанных людьми, так мало? И они такие глупые!

 Недавно я снял с полок большой публичной библиотеки четыре тома «Вкладов в естественную историю Соединённых Штатов» Агассиса. Сомневаюсь, что за двадцать пять лет к этим томам прикасался кто-то, кроме уборщицы с её метелкой. Это чрезвычайно
ученое, монументальное, эпохальное произведение, плод обширных и
героические труды с цветными иллюстрациями на камне, изображающими черепах Соединённых Штатов и их эмбриологию. Работа была опубликована более полувека назад (по подписке), но выглядела старше своих лет — массивная, тяжёлая, выветренная, словно выкопанная из скал. Трудно было поверить, что Агассис мог написать это — мог создать это, вырастить это, потому что для роста слоистого пласта требовалось терпение и кропотливый труд, как в процессе природы, как если бы это был своего рода напечатанный коралловый риф. Агассис сделал это? Большой, человекоподобный, магнитный
человек, работавший над этими страницами, исписанными заглавными буквами, римскими цифрами,
скобками и фигурными скобками в пояснениях к страницам с диаграммами и
таблицами! Я со вздохом отвернулся от утомительного чтения, чтобы
прочитать предисловие.

 Когда великий человек пишет великую книгу, он обычно
добавляет к ней предисловие и тем самым иногда спасает её от забвения. Так или иначе,
лучшее в большинстве книг — это предисловие. Однако меня заинтересовало не качество предисловия к этим огромным томам,
а то, как бездарно был использован прочный книжный материал.
составляя. Просматривая список имён людей и благодарностей за полученную помощь, я наткнулся на предложение, начинающееся так:

'В Новой Англии я сам собрал много материалов, но я также получил ценные
посылки от покойного преподобного Задока Томпсона из Берлингтона; ... от мистера Д. Генри Торо из Конкорда; ... и от мистера
Дж. У. П. Дженкса из Миддлборо'.' А затем он спешит с благодарностью,
чтобы перейти к черепахам, как будто черепахи — это единственное, что
по-настоящему важно во всём мире.

 Черепахи, без сомнения, важны, чрезвычайно важны с точки зрения эмбриологии, как
часть нашего генеалогического древа; но они находятся далеко внизу, у корней
дерева, по сравнению с покойным преподобным Задоком Томпсоном из Берлингтона.
 Я ничего не знаю о преподобном Задоке, но он кажется мне очень
интересным. В самом деле, любой преподобный джентльмен с таким именем и в те времена, который ловил черепах для Агассиса, должен был быть интересным. А что касается Генри
 Торо, мы знаем, что он был интересным. Самая редкая лесная черепаха в
Соединённых Штатах была не таким уж редким экземпляром, как этот джентльмен из Уолденских
лесов и Конкорда. Мы рады даже этой строчке в предисловии о
рад, что он пытался таким незамысловатым способом служить
своему времени и поколению. Если бы Агассис посвятил этому целую главу в своей книге о черепахах! Но это материал, который он потратил впустую, и ещё кое-что из того же рода, потому что мистер Дженкс из Миддлборо (в конце цитаты) много лет спустя был моим старым профессором в колледже, который рассказал мне кое-что о своих черепахах, и Агассис должен был найти место для этого в своей большой книге. В предисловии просто говорится, что этот джентльмен отправлял черепах в Кембридж.
тысячи — краткое и скудное признание. И это не единственное, что сделал этот джентльмен. Однажды он отправил в Кембридж не черепах, а черепашьи _яйца_ — _привёз_ их, я бы сказал; и всё, что от них осталось, насколько я смог выяснить, — это рисунок среза мезобласта одного из яиц!

Конечно, Агассис хотел сделать тот мезобластный рисунок или какой-нибудь другой, не менее важный, и ему нужно было свежее черепашье яйцо, чтобы его нарисовать. Оно должно было у него быть, и он его получил. Великий человек, когда он
хочет определенное черепашье яйцо в определенное время, всегда получает его, потому что он
заставляет кого-то другого получить его. Я рад, что он его получил. Но что меня огорчает
и раздражает, так это то, что он не счел нужным рассказывать об
получении этого, и поэтому сделал просто книгу ученой черепахи из того, что могло бы быть
чрезвычайно интересной книгой о человеке.

Казалось бы, естественно, что не может быть ничего необычного или
интересного в получении черепашьих яиц, когда вы их хотите. Ничего страшного, если вам вдруг захочется яиц, когда вы их найдёте
они. То же самое и со всем остальным, например, с хорошим запасом меди, если у вас есть шанс
захотеть этого и иметь шанс быть рядом, когда у них будет шанс
раздавать это. Но если вам нужны запасы меди, скажем, C & H
качество, _ когда_ вы этого хотите и обязаны это иметь, тогда вы должны
получать больше, чем зарплата профессора колледжа. И точно так же,
когда у вас обязательно будут черепашьи яйца.

Агассис хотел получить эти черепашьи яйца, когда они ему понадобились, — не позднее, чем через
три часа после того, как они были отложены. Но даже это, похоже, не помогло
Это не сложнее, чем получить куриные яйца, которым всего три часа. Точно так же, если бы у профессора был свой частный террариум в Гарвардском дворе и если бы он мог заставить своих черепах нестись. Но черепахи, в отличие от кур, не реагируют на мясные обрезки и тёплую мешанку. Задача профессора состояла не в том, чтобы добраться от
гнезда болотной черепахи на заднем дворе до стола в лаборатории, а в том, чтобы добраться из лаборатории в Кембридже до какого-нибудь пруда, когда черепахи откладывают яйца, и вернуться в лабораторию в течение ограниченного времени. И это, в
В те дни, когда жил Дариус Грин, можно было рассчитывать на хорошую и вдумчивую работу — так и было.

 Агассис долгое время работал над своим «Вкладом». Он почти закончил эту грандиозную работу. Это действительно было закончено,
но за одним маленьким, но очень важным наблюдением: он проследил за развитием черепашьего яйца на всех стадиях, за исключением одной — самой ранней — стадии первых делений, когда клетка начинает сегментироваться сразу после откладывания. Эта начальная стадия остановила «Вклад». Чтобы получить яйца
которые были достаточно свежими, чтобы показать, что инкубация в этот период была
невозможна.

Было несколько способов, которыми Агассис мог действовать: он мог бы
получить отпуск на весенний семестр, перенести свою лабораторию в какой-нибудь
пруд, населенный черепахами, и там разбить лагерь, пока он не поймает
рептилия выкапывает свое гнездо. Но во всем этом были трудности.
как известно профессорам колледжей и натуралистам. Поскольку об этом не могло быть и речи, он сделал самое простое — попросил мистера
Дженкса из Мидлборо достать ему яйца. Мистер Дженкс достал их. Агассис
я знал всё о том, как он их добыл; и я говорю, что странно и досадно то, что Агассис не счёл нужным рассказать нам об этом,
по крайней мере, в предисловии к своей монументальной работе.

 Много лет спустя мистер Дженкс, тогда уже седовласый профессор колледжа, рассказал мне, как он добыл эти яйца для Агассиса.

«В молодости я был директором академии, — начал он, — и однажды, когда я был занят своими занятиями, в дверях комнаты внезапно появился крупный мужчина, улыбнулся всем присутствующим и громким голосом объявил, что он — профессор Агассис.

'Конечно же он был. Я знал это, даже прежде, чем он успел прокричать это, чтобы
меня через всю комнату.

'Я мог бы достать его черепашьи яйца? он позвонил. Да, я хотел. И смог бы я
доставить их в Кембридж в течение трех часов с момента их закладки?
Да, я бы доставил. И я это сделал. И это стоило того. Но я сделал это только
один раз.

- Когда я обещал Агассису эти яйца, я знал, где их достать
. Я уже добывал там черепашьи яйца - на определенном песчаном участке.
берег пруда, в нескольких милях от академии.

"Пределом было три часа. От железнодорожной станции до Бостона было
тридцать пять миль; от пруда до станции было, пожалуй, три или
четыре мили; от Бостона до Кембриджа мы ехали около трёх миль. Сорок
миль в круглых цифрах! Мы всё рассчитали ещё до его возвращения и
сократили поездку до двух часов — рекордное время: от пруда до
станции; от станции на экспрессе до Бостона; из Бостона на такси до
Кембриджа. Оставался ещё час на случай непредвиденных обстоятельств и
задержек.

«Мы учли в нашем расписании такси, машину и карету, но не учли черепаху». И он резко замолчал.

«Молодой человек, — продолжал он, и его лохматые брови и очки едва скрывали
искорки в глазах, которые сурово смотрели на меня, — молодой человек,
когда вы идёте за черепашьими яйцами, примите во внимание черепаху. Нет-нет!
 Это плохой совет. Юность никогда не думает о черепахе — и не должна. Только старость думает об этом, а старость никогда бы не принесла эти
черепашьи яйца Агассису.

'Ранней весной Агассис приехал в Акапулькодеми, задолго до того, как появилась хоть какая-то вероятность того, что черепахи отложат яйца. Но я так стремился к этому и так боялся неудачи, что начал наблюдать за прудом на целых две недели раньше, чем можно было ожидать, что черепахи отложат яйца. Я отчётливо помню дату: это было 14 мая.

«Незадолго до рассвета — около трёх часов — я подъезжал к
пруду, привязывал лошадь неподалёку, тихо устраивался среди
густых кедров у песчаного берега и ждал, держа наготове
песочницу и наблюдая за всем спящим прудом. Здесь, среди
Я бы позавтракал, а потом вернулся в академию, чтобы
открыть её для утренних занятий.

'Так началась моя вахта.

'Вскоре я узнал в лицо дюжину или больше черепах, которые держались на
моей стороне пруда. Вскоре после того, как холодный туман поднимался и таял, они высовывали головы из тихой воды; и когда солнце склонялось над неровным краем верхушек деревьев, медлительные создания всплывали в тёплые освещённые места или выползали и уютно дремали на кочках и корягах.

'Какие это были благоухающие утра! Какие свежие, новые и безветренные!
Запахи пруда, запахи леса, запахи вспаханных полей —
кувшинок, дикого винограда и покрытой росой земли! Я до сих пор чувствую их вкус и слышу их —
тихие, громкие звуки просыпающегося дня —
щука, нарушающая тишину своим плеском; зимородок, бросающий якорь;
шелест ног и крыльев среди деревьев. А потом мысль о том, что
для меня держат раскрытой великую книгу! Это были редкие утра!

'Но их стало очень много, потому что черепахи не
желали откладывать яйца. Они лежали на солнце, и ни одна не вышла на берег.
говорила так, как будто намеревалась помочь великому профессору в работе над книгой.
Эмбриология ее яйцеклеток ее мало волновала; ее вклад в
естественную историю Соединенных Штатов мог подождать.

И это действительно подождало. Я заступил на вахту 14 мая; июнь застал меня первым.
я все еще был среди кедров, все еще ждал, как ждал каждое утро,
Как по воскресеньям, так и в дождливые дни. Первое июня было прекрасным утром, но
каждая черепаха выползала на своё бревно, как будто откладывание яиц
могло произойти только в следующем году.

'Я начал беспокоиться, но ещё не терять терпение, потому что натуралист учится на своих ошибках.
урок терпения в раннем возрасте и на протяжении всей его жизни; но я начал опасаться, что каким-то тонким чутьём эти существа могут каким-то образом почувствовать моё присутствие и уйти в другое место, пока я буду в школе.

'Я наблюдал до конца первой недели, до конца второй недели июня, видя, как каждое утро поднимаются и исчезают туманы, а вместе с ними всё больше и больше исчезает поэзия моего утреннего бдения.
Поэзия и ревматизм не могут долго жить в одном и том же месте
кедры, и я начал чувствовать ревматизм. Месяц утренних туманов, окутывавших меня, наконец-то пробрал меня до костей. Но Агассис
ждал, и весь мир ждал этих черепашьих яиц, и я тоже ждал. Это было всё, что я мог сделать, потому что бесполезно предлагать черепахе фарфоровое
гнездо с яйцами; она не поддаётся на такие деликатные уговоры.

«Затем наступило воскресное утро в середине июня, рассвет наступил чуть позже трёх часов:
тёплый, бодрый рассвет, когда туман над ровной поверхностью пруда поднялся на целый час выше, чем я видел его когда-либо утром.

«Это был тот самый день: я знал это. Я слышал, как люди говорят, что они могут слышать, как растёт трава; что они каким-то шестым чувством понимают, когда приближается опасность. Я полностью верю в то, что у нас есть эти шестые чувства, и я верю, что их можно развить. В течение месяца я наблюдал за этим прудом, размышляя о нём, и теперь я знал. Я почувствовал, как во мне зашевелилось
то, чего не могли избежать ни бессердечные черепахи, ни я, ни эти
куски грязи.

'Оставив лошадь распряженной, как будто она тоже всё понимала, я
торопливо проскользнул в свою укрытие, чтобы взглянуть на пруд.  Когда я это сделал,
щука вспаханную борозду через брызги-доки, и в его
звонок розе на голову огромной черепахи. Медленно развернувшись, существо
направилось прямо к берегу и, не останавливаясь, выбралось
на песок.

Она была размером с большую совковую лопату; но не это
взволновало меня так сильно, как ее манеры и походка, с которой она двигалась; ибо
в этом была методичность и определенная цель. Она шла, шаркая ногами по песку, к более высоким открытым полям, торопливо, решительно, словно направляясь куда-то, и это было неизбежно
чтобы успеть вовремя.

'Я затаил дыхание. Если бы она была динозавром, оставляющим следы в мезозойской
эпохе, я бы не испугался сильнее. Следы в мезозойской грязи или в песках времени
были для меня ничем по сравнению со свежими черепашьими яйцами в песках этого пруда.

Но по песчаной полосе она поплыла без остановки и поднялась по
узкой коровьей тропе в высокую траву вдоль забора. Затем по узкой
коровьей тропе на четвереньках, как ещё одна черепаха, я поплыл в
высокую мокрую траву вдоль забора.

'Я держался в пределах слышимости, потому что она двигалась неосторожно, оставляя
След из примятой травы шириной в полтора фута. Я хотел встать, но не думаю, что смог бы отогнать её палкой, и я боялся, что если она меня увидит, то может вернуться к пруду и не уходить оттуда. Поэтому я ползком протиснулся между нижними перекладинами забора, как будто поле за ним было бахчей. Это было
что-то вроде того, только дикое, неудобное пастбище, заросшее
кустарником и очень унылое. Кустарник был слишком мокрым и колючим. Я натянул рукава пальто как можно дальше на кулаки
Я схватил их и, зажав в зубах жестяное ведро с песком, чтобы не шуметь, яростно, но бесшумно поскакал за черепахой.

'Она прокладывала свой путь, как я думал, прямо по этому ужасному пастбищу, когда недалеко от забора она внезапно остановилась, развернулась и вернулась, едва не задев меня, с головокружительной скоростью. Я тоже развернулся и по её следам помчался
через угол пастбища, по пыльной просёлочной дороге и к забору,
вдоль которого росло молодое кукурузное поле.

К этому времени я уже немного промок, но не так сильно, как раньше, когда
проваливался в глубокую сухую дорожную пыль. Забежав за большое дерево у забора, я
посмотрел вниз на кукурузные ряды и увидел, что черепаха остановилась и
начала рыться в рыхлой мягкой почве. Она собиралась отложить яйца!

«Я держалась за дерево и наблюдала, как она пробовала то место, и это место, и то место — вечно женственное! — но _то_ место,
очевидно, было трудно найти. Что могла делать самка черепахи с целым полем возможных гнёзд на выбор? Наконец она нашла его, и
Развернувшись, она быстро отступила назад и, хвост вперёд, начала закапываться у меня на глазах.

'Это были не самые лучшие моменты в моей жизни; возможно, они
наступили позже в тот же день; но это определённо были одни из самых медленных, самых
ужасно смешанных моментов, которые я когда-либо переживал. Они длились часами. Вот она, её панцирь едва виднеется, как старая коряга на берегу. И как долго она там пробудет? и как мне было узнать, отложила ли она яйцо?

'Я мог ещё подождать. И я ждал, когда над только что пробудившимся
с полей донеслись четыре мелодичных удара далёких городских часов.

'Четыре часа! Но ведь поезда не будет до семи! Не будет три часа! Яйца испортятся! И тут меня как громом поразило, что было воскресное утро и не было обычного семичасового поезда, который приходил только после девяти.

'Думаю, я бы упал в обморок, если бы черепаха не начала уползать. Я был слаб и чувствовал головокружение, но там, там, на песке, были
яйца! и Агассис! и великая книга! И я перепрыгнул через забор и
преодолел сорок миль, которые лежали между мной и Кембриджем, одним прыжком.
Они должны быть у меня, поезда или нет. Эти яйца должны быть у Агассиса к семи часам, даже если мне придётся скакать галопом всю дорогу. Сорок миль! Любая лошадь могла бы преодолеть это расстояние за три часа, если бы пришлось; и, потревожив изумлённую черепаху, я вынул её круглые белые яйца.

«На слой песка на дне ведра я уложил их с той тщательностью, на которую были способны мои дрожащие пальцы; засыпал промежутки между ними ещё песком; так
что получился ещё один слой до края; и, аккуратно засыпав всё песком,
я побежал за своей лошадью.

'Эта лошадь, как и я, знала, что черепахи отложили яйца, и что
я должен был отвезти эти яйца Агассису. Он получился из этой области в
дорогу на двух колесах, вещь, что никогда не делал в течение двадцати лет, удвоение
мне до приборной панели, ведро яиц чудесным образом застряла между
колени.

- Я выпустил его. Если бы только он мог сохранять такой темп всю дорогу до
Кембриджа! или хотя бы половину пути; и у меня было бы время закончить
путешествие пешком. Я подбадривала его, держась одной рукой за поводья, а другой — за
ведро с яйцами, не смея встать с колен, хотя грохот, который мы
издавали, мчась по лесной дороге, был ужасен. Но
С яйцами ничего не должно было случиться; их нельзя было трясти или даже переворачивать в песке до того, как они попадут к Агассису.

'Чтобы выехать на шоссе, нужно было ехать обратно из Бостона в сторону города.  Мы почти преодолели расстояние и выезжали из леса на открытые поля, когда впереди, кажется, на станции, я услышал резкий свист паровоза.

«Что это значит? Затем послышалось _пыхтение_, _пыхтение_, _пыхтение_
приближающегося поезда. Но какого поезда? В какую сторону он едет? И я вскочил на ноги
чтобы лучше рассмотреть, я свернул на боковую дорогу, идущую параллельно рельсам,
и решительно направился к станции.

'Мы покатили дальше. Станция все еще была не видна, но из-за
кустов, закрывавших ее, поднимался дым от движущегося поезда. Он
был, наверное, в миле от нас, но мы приближались, не сворачивая, и, поднявшись
на небольшой холм, я увидел товарный поезд, из трубы которого валил
чёрный дым, пока это могучее создание собиралось с силами для
быстрого движения по рельсам.

'Моя лошадь скакала галопом, держась за рельсы, прямо на
приближающийся поезд. Его вид почти сводил меня с ума — одна мысль о нём на пути в Бостон! Я ехал вперёд, он приближался, между нами оставалось пол-четверти мили, когда внезапно моя дорога вывела меня на неогороженное поле, и между мной и паровозом был только ровный участок земли.

  С силой, которая чуть не оторвала лошадь от земли, я развернул её на поле и направил прямо на рельсы. Этот поезд должен
довезти меня и мои яйца до Бостона!

'Машинист потянул за верёвку. Он увидел, как я стою на платформе, как у меня
сдувает шляпу, как я размахиваю руками, как жестяное ведро болтается у меня в зубах,
и он резко затормозил! Но это он должен был остановиться, а не я; и мы поехали дальше, лошадь с трудом вывезла экипаж на рельсы.

'Поезд уже с трудом тормозил; но прежде чем он окончательно остановился, я съехал с рельсов, выпрыгнул и, пробежав по путям мимо изумлённых машинистов, запрыгнул в кабину.

«Они не оказали сопротивления; у них не было времени. Да и желания тоже, потому что я выглядел странно, если не сказать опасно. Без шляпы,
промокший от росы, перепачканный жёлтой грязью и держащий, как будто это ребёнок
или бомба, маленькое жестяное ведерко с песком.

"'Сумасшедший," — пробормотал пожарный, глядя на инженера в ожидании подсказки.

'Возможно, я был сумасшедшим, но сейчас я не был сумасшедшим.

'"Распахни ее пошире, — скомандовал я. — Пошире! Это свежие черепашьи яйца для профессора Агассиса из Кембриджа. Он должен получить их до
завтрака.

'Тогда они поняли, что я сумасшедший, и, очевидно, решив, что лучше подыграть мне,
открыли газ на полную, и мы понеслись.

'Я поцеловал руку лошади, беззаботно пасущейся в открытом поле,
и улыбнулся своей команде. Это было всё, что я мог им дать, и я сдержал слово.
Я и яйца вместе. Но улыбки было достаточно. И они улыбались мне,
несмотря на свою похоть, хотя один из них крепко держался за лопату,
а другой сжимал в руке большой уродливый гаечный ключ. Ни один из них
не заговорил со мной, но сквозь рёв качающегося двигателя я
услышал достаточно, чтобы понять, что они ехали на полном ходу,
намереваясь сдать меня бостонской полиции, что, возможно, было самым
простым способом избавиться от меня.

«Я только боялся, что они попытаются сделать это на следующей станции. Но этого не произошло
Станция промелькнула мимо, не сбавляя скорости, и следующая, и следующая;
и тут до меня дошло, что это был товарный поезд, который должен был
пройти ночью и наверстывал упущенное время.

'Только страх перед лопатой и гаечным ключом удержал меня от того, чтобы
пожать руки обоим мужчинам при этом открытии. Но я улыбался им, а они мне. Я
наслаждался этим. Необычная тряска под моими ногами заставляла мою диафрагму
сжиматься от восторга. И пожарный, сияя, посмотрел на
механика, словно говоря: «Видишь эту безумную ухмылку? Ему это нравится!»

«Ему это нравилось. Как железные колёса пели мне, когда катились по рельсам!
 Как свистел ветер в моих ушах! Со своего места на
боковой стороне кабины машиниста я мог мельком увидеть путь прямо
перед паровозом, где шпалы, казалось, прыгали в глотку
чудовища, пожирающего мили. Какая это была радость! Видеть, как пространство поглощает миля!

Я перекладывал яйца из руки в руку и думал о своей лошади, об
Агассисе, о великой книге, о своей великой удаче, — удаче, — удаче, — пока
многочисленные языки грохочущего поезда не зазвенели: «Удача!
«Удача! Удача!» Они знали! Они понимали! Этот огненный зверь с неутомимыми колёсами изо всех сил старался доставить яйца Агассису!

'Мы проехали мимо Голубых холмов, и там, за возвышающимся куполом Дома штата, сверкнуло утреннее солнце. Я бы выпрыгнул из кабины и пробежал остаток пути пешком, если бы не поймал на себе пристальный взгляд инженера. Я ещё не был ни в Бостоне, ни в
Кембридже. Я был сбежавшим сумасшедшим, который остановил поезд и
заставил его везти меня в Бостон.

'Возможно, я перестарался с безумием. Предположим, эти двое мужчин
Если бы им взбрело в голову сдать меня полиции, согласился бы я на это или нет? Я бы никогда не успел объяснить ситуацию, чтобы передать яйца Агассису. Я посмотрел на часы. У меня оставалось ещё несколько минут, чтобы объяснить всё этим людям, которые внезапно стали моими похитителями. Но было слишком поздно. Ничто не могло оправдать мои действия, мой внешний вид и моё маленькое ведёрко с песком.

«Я раньше не задумывался о своей внешности. И вот я здесь, лицо и одежда в жёлтой грязи, волосы растрёпаны и спутаны, шляпа потерялась, а в руках у меня
в моих больших руках было крошечное жестяное ведерко с песком, как будто я всю ночь копал на берегу крошечной жестяной лопаткой! И вот так я появился на приличных улицах Бостона в воскресное утро!

'Я почувствовал себя преступником, за которым охотятся. Ситуация была серьёзной, или могла быть серьёзной, и в лучшем случае довольно отчаянно забавной. Должно быть, я как-то выдал свои новые страхи, потому что оба мужчины стали смотреть на меня внимательнее.

«Внезапно, когда мы подъезжали к внешней грузовой станции, поезд замедлил ход и остановился. Я был готов спрыгнуть, но у меня не было шансов. Они
очевидно, ему нечего было делать, кроме как охранять меня. Я снова посмотрел на часы
. Сколько мы успели! Было всего шесть часов, а до Кембриджа оставался еще целый
час.

- Но мне не понравилась эта задержка. Прошло пять минут - десять.

- Джентльмены, - начал я, но был прерван приближающимся экспрессом.
мимо прошел поезд. Мы снова двинулись вперёд, на запасной путь, на главный путь,
и дальше, с толчками, грохотом и чередой столкновений, по всей длине поезда,
черепашьим шагом, но вперёд, когда кочегар, быстро прыгнув за сигнальным канатом,
освободил путь к подножке, и — вот он, шанс!

"Я так и не коснулся ступеньки, но приземлился на мягкий песок сбоку от
дорожки и направился к забору во дворе.

"Не было ни шума, ни криков. Я посмотрел через плечо, чтобы увидеть, если они были
после меня. Очевидно, их руки были заняты, и они не знали, что я имел
нет.

Но я ушёл и уже был готов перепрыгнуть через высокий дощатый забор, когда мне пришло в голову, что я могу попасться в руки полицейского. Повесив ведро на перекладину, я осторожно выглянул — очень мудрое решение перед тем, как перепрыгнуть через высокий дощатый забор. Там, на открытой местности,
площади в сторону вокзала, был большой, дородный детина с дубиной ... в поисках
для меня.

- Я сплюснутый на мгновение, когда кто-то во дворе орали на меня. Я
крупный полицейский и хватают мое ведерко я подвинулся к
улица. Полицейский перешел на последние углу станции из
зрение. Площадь была свободна, а вон там стояло такси!

"Время летело. Вот и последний круг. Таксист увидел, что я подхожу,
и отъехал. Я помахал ему бумажным долларом, но он только
уставился на меня. Доллар может покрыть большую часть расходов, но я был слишком велик для одного доллара.
Я вытащил другой, сунул ему оба и нырнул в такси,
крикнув: "Кембридж!"

"Он отвез бы меня прямо в полицейский участок, если бы я не сказал:
"Гарвардский колледж. Дом профессора Агассиса! У меня есть яйца для Агассиса";
и сунул ему в дырочку еще один доллар.

"Было почти половина седьмого.

— «Отпусти его!» — приказал я. «Вот ещё доллар, если ты доберёшься до дома Агассиса за двадцать минут. Выпусти его, не обращай внимания на полицию!»

 «Он, очевидно, знал полицию, или в то время поблизости никого не было».
воскресное утро. Мы ехали по спящим улицам, как я ехал по лесным дорогам от пруда двумя часами ранее, но теперь с грохотом и треском пожарной машины. Свернув на Кембридж-стрит, мы пронеслись галопом по мосту, и водитель что-то кричал на
ирландском языке паре размахивающих руками людей с поясом и медными пуговицами.

Мы проехали по мосту с грохотом и тряской, из-за которых яйца могли разбиться,
и дальше по булыжной мостовой. Я полустояла, чтобы уменьшить тряску,
держала ведро в одной руке, а другой придерживалась за поручень,
не смея отпустить его даже для того, чтобы посмотреть на часы.

"Но я боялся взглянуть на часы. Я боялся увидеть, насколько близко к
семь часов, может быть. Пот капал у меня с носа, так близко я был
Я бежал на пределе своего времени.

"Внезапно произошел крен, и я нырнул вперед, врезавшись головой в
переднюю часть кабины, оттолкнувшись от нее, я приземлился поперек
откинулась на спинку сиденья и отправила половину моего ведерка с яйцами
беспорядочно катаясь по полу.

Мы остановились. Вот и дом Агассиса; и, не тратя времени на то, чтобы
подобрать разбросанные яйца, я вывалился наружу и забарабанил в дверь.

В доме никто не шевелился. Но я бы их расшевелила. И я пошевелилась. И тут
в самый разгар шума дверь открылась. Это была горничная.

"Агассис, - выдохнул я, - мне нужен профессор Агассис, быстро!" И я протолкнулся мимо
нее в коридор.

"Проходите, сэр. Я вызову полицию. Профессор Агассис в постели. Уходите, сэр!

'"Немедленно позвоните ему — Агассису, — или я сам ему позвоню."

'Но я не стал, потому что в этот момент наверху распахнулась дверь, на
полумрачной лестничной площадке появилась высокая фигура в белом, и
быстрый громкий голос взволнованно позвал:

«Впусти его! Впусти его. Я его знаю. У него мои черепашьи яйца!»

«И призрак, босой и одетый во что угодно, только не в академическую мантию, спустился по лестнице.

'Горничная убежала. Великий человек, раскинув руки, схватил меня за плечи и, затащив меня и моё драгоценное ведро в свой кабинет, одним быстрым движением вскрыл одно из яиц, в то время как часы в моих дрожащих руках показывали семь — как будто ничего необычного в мировой истории не происходило.

 * * * * *

'Значит, вы успели?' — спросил я.

'К тику. Там стоит мой экземпляр великой книги. Я горжусь
«Отец — сыну-первокурснику»

Эдвард Сэнфорд Мартин


«Несомненно, сын мой, ты уже получил от меня всё, что могло помочь тебе или навредить. Тебе восемнадцать лет, и ты получал это, более или менее, с перерывами, по меньшей мере семнадцать из этих восемнадцати лет. Я сожалею о недостатках источника. Несомненно, ты их заметил». Иметь отца, который внимателен к миру, снисходителен к плоти и с некоторой долей доброты относится к дьяволу, — дорогой сын, это серьёзное препятствие! Будь уверен, я делаю тебе поблажки из-за этого. _Ex eo
фонте-fons_, мужской род, насколько я помню; _fons_, _mons_ и _pons_,
и еще один. Должно ли местоимение быть _illo?_ Как вы знаете, я никогда не был
точная ученый, и я полагаю, ты не ... _Ex эо fonte_ поток
обязаны работать, не совсем понятно.

Мой совет вам, скорее всего, будет плохим, отчасти из-за несовершенства
его источника, отчасти из-за того, что я — это не вы, и отчасти из-за моего
неполного знакомства с условиями, с которыми вам предстоит столкнуться. Когда я
поступил в колледж, мой отец не давал мне никаких советов. Он дарил мне свою любовь и
кое-какие необходимые деньги, которые, боюсь, достались мне не так легко, как любовь.
 Его почтенный дядя, живший с нами, — мой двоюродный дед — дал мне своё
благословение и сказал, как я помню, что в том, что касается книжного обучения, я мог бы научиться столько же, не поступая в колледж.  Но он не отговаривал меня от этого.  Он был совершенно прав. Я мог бы получить больше знаний из книг, чем в колледже, и я полагаю, что вы тоже могли бы получить больше, чем в колледже. Конечно,
это не вся история, и это верно не для всех людей. Для меня
В колледже было много отвлекающих факторов, и я полагаю, что у вас их тоже будет много. И я
был неисправимым общительным и готовым тратить время на то, чтобы знакомиться и, более того, оставаться знакомым, и если у вас есть такая склонность, вам не нужно думать, что она свалилась вам на голову. Вы получили её законным путём. Знакомство
для большинства из нас — одна из важных составляющих. Но это лишь одна из них, и посвящать ей всё своё время — ошибка, которой декан поможет вам избежать, если понадобится, что, вероятно, если я вас хоть немного знаю, не понадобится.

 Важно знать людей, но ещё важнее быть достойным их.
знание. Колледж предлагает вам, по крайней мере, две ценные особенности
возможности: большое количество людей, с которыми можно познакомиться, и большое разнообразие
средств, позволяющих лучше узнать себя. Я надеюсь, сын мой, что ты
воспользуешься обеими этими подробностями.

Это век механики, и самый навязчивый из нынешних
механизмов - это автомобиль. У него есть клапаны, цилиндры и другие детали, которые придают ему мощность и скорость, а также резиновые шины, на которых он ездит, и колесо, и рулевое управление, и рукоятки, и педали, с помощью которых им управляют. Ваше тело, особенно ваш желудок, — это резиновые шины; ваш
Мозг — это цилиндры и клапаны, а ваша воля и духовная часть — это шофёр и его руль.

Я прошу вас, как и прежде, быть добрым к своему желудку.  В вашем возрасте он не нуждается в алкоголе — если вообще когда-либо нуждался, — и чем меньше вы будете его нагружать, тем лучше будет ваше физическое и психическое состояние. Я знаю, что жизнь, и студенческая жизнь в частности,
имеет свои дружеские промежутки времени; но вы могли бы также понять (и я
был небрежен или зря потратил время, если вы этого не понимаете
уже) что алкоголь — одна из главных ловушек для человека, изобилующая
опасностями, если вы слишком увлекаетесь им. Будьте осторожны, всегда осторожны с ним,
мой сын, и особенно с крепкими напитками.

 Ваш разум, как и ваше тело, — это то, что развивается
благодаря усилиям. Это, как я вижу, основная польза от упорного труда в
учёбе. Если вы не тренируете своё тело, вы не сможете стать спортсменом, а если вы не тренируете свой разум, вы не сможете стать хорошим учёным. Четыре мили, которые гребец преодолевает на максимальной скорости, сами по себе не приносят никакой пользы, но считается, что физическая способность выдержать дистанцию имеет определённое значение.
стоит. Таким образом, значительная часть того, чему вы научились в результате упорной учебы, может не сохраняться
надолго и может показаться, что она не имеет большой конечной ценности, но
ваш разум - лучший и более мощный инструмент, потому что вы этому научились
. "Знание - это сила", но в еще большей степени способность
приобретать и использовать знания - это сила. Если у вас есть тренированный и
сильный разум, вы наверняка что-то в нём храните, но его ценность
больше в том, что он может делать, что он может постигать и использовать,
чем в том, что он содержит; и если бы можно было, как это невозможно,
колледж с тренированным и дисциплинированным умом, в котором нет ничего полезного,
вы все равно были бы впереди и все еще, в некотором роде, образованы. Думайте о
своем разуме как о мышце, которую нужно развивать; думайте о нем как о прожекторе, который
должен открыть вам правду, и не обманывайте его и не пренебрегайте им.

Что касается соревновательной стипендии, на мой взгляд, это похоже на соревнование.
легкая атлетика - полезна для тех, кто обладает способностями и любит игру. Тесты
полезны; они стимулируют амбиции, как и соревнования. Но успех в конкурсном отборе, как и успех в соревновании,
Лёгкая атлетика, конечно, может дорого обойтись. Но не тебе, я полагаю, сын мой. Если бы ты был более целеустремлённым, как учёный или как спортсмен, я мог бы счесть нужным предупредить тебя, чтобы ты не сжигал свои шины слишком рано в жизни. А так я говорю тебе то, что часто говорю себе: не медли, не суетись. Когда вы работаете, работайте; когда вы
играете, играйте; когда вы отдыхаете, отдыхайте; и всё время думайте.

 Когда вы встречаете преподавателя, который заслуживает внимания, уделяйте ему
внимание. Это один из способов получить лучшее, что может предложить колледж
Предложение. Многое вы можете почерпнуть из книг, но некоторые из самых ценных вещей
передаются из разума в разум, и получить их можно только от
того, у кого они есть, или же от великого Источника всей истины. Я
подозреваю, что тонкое развитие, которое мы называем "культурой", является одной из таких
вещей, и великие духовные ценности склонны приходить именно таким путем.

Вы знаете, что продолжаете расти как духовно, так и физически, и будете продолжать расти ещё много лет — надеюсь, всегда. Одна из ценных особенностей колледжа в том, что он даёт вам время для роста. Вам не придётся зарабатывать
у вас не будет денег, и у вас будет время подумать и познакомиться с собой и другими, а также с некоторыми мудростями, изложенными в книгах. В эти годы, где бы вы ни находились, вы будете более или менее заняты. Но в колледже, где вы предоставлены самому себе и освобождены от требований и забот родителей, условия для этого исключительно благоприятны. Я полагаю, что это одна из причин, по которой колледжи продолжают существовать, поскольку я часто читаю о том, что в настоящее время они полностью дезориентированы и преподают не то и не так, как нужно.

Но никто не отрицает, что они дают молодым передышку. Дыши,
сын мой, дыши свободно. Помни, что цель всех этих перспективных
процессов — раскрыть в тебе человека и более или менее подготовить его к предстоящим битвам. Это не для того, чтобы превратить тебя в кого-то другого: это невозможно, по крайней мере, в течение трёх-четырёх лет; но только для того, чтобы раскрыть и как можно лучше подготовить тебя. В большинстве из нас есть много такого, что мы могли бы
выпустить наружу; гораздо больше, чем мы когда-либо выпускаем. Так что, пожалуйста, думайте о колледже как о детской, в которой
Вы должны расти какое-то время — и заметьте, вы растете, — а затем вас пересадят. Колледж — это не главная арена человеческих усилий. Тем не менее, пока вы там, это главная арена для ваших усилий, и я далёк от того, чтобы советовать вам отложить попытки до вашего отъезда.

Я много слышу о клубах и обществах: сколько их, насколько они важны; как получается, что если юноша получит полную стипендию и будет заниматься спортом, но не «создаст» подходящий клуб, то всё равно не добьётся успеха в колледже. Родители, которых я встречаю,
больше беспокоятся о клубах, чем о стипендии или поведении.
 Они обеспокоены и в то же время встревожены: так много стратегий и
возможностей, связанных с клубами; так плохо, если ты в этом клубе; так плохо, если ты не в этом клубе; так много вариантов выбора между ними и так много вариантов выбора внутри них, из-за которых надежда любой матери может быть разрушена.

Существует демократический идеал великого колледжа без каких-либо клубов, где
лев и ягнёнок будут прогуливаться, переплетясь хвостами, и каждый студент будет похож на любого другого студента и будет
схожие привычки и окружение. Этот идеал часто обсуждается и
часто приветствуется в прессе. Не знаю, сбудется ли он когда-нибудь,
но в наших старых колледжах, я полагаю, на протяжении одного или двух
веков существовали клубы в той или иной форме, и они существуют сейчас,
и, по крайней мере, просуществуют до вашего времени; так что, возможно,
вам придётся задуматься о них в своё время.

 Однако не раньше, чем они задумаются о вас.

Видите ли, трефы кажутся чем-то вроде естественного дополнения, как, возможно, были хвосты
до того, как человечество их переросло. Я думаю, есть склонность
Природа тяготеет к группам, и естественной основой для объединения, по-видимому, является сходство в повадках и привычках. Склонность к объединению проявляется в том, чтобы включать в группу похожих и, как следствие, но неизбежно, исключать непохожих. Будь то рыцари Круглого стола, рыцари Подвязки или
«Фи Бета Каппа», вы видите, как работают эти принципы. Мерилом успеха клуба является его способность вызывать у людей желание вступить в него, и, по-видимому, лучше всего это демонстрируется и сохраняется, если большинство из них остаются за пределами клуба.

Теперь преимущества клубов значительны. Иметь место
всегда открыто, где можно повесить шляпу, где вас всегда ждут с распростёртыми объятиями, где достаточно людей, но не слишком много, где в зрелые годы вы всегда можете понаблюдать за избранной группой студентов, — всё это ценно и хорошо, а кроме того, приятно, и эта преемственность интересов, которую клубы поддерживают среди своих членов, помогает поддерживать в этих членах живой и полезный интерес к их колледжу. Недостатком клубов является их
эгоистичность и стремление выбить вас из игры
семья и ограничивают вас рамками небольшой семьи, которая не является вашей по рождению или по собственному выбору, а выбирается для вас в основном другими людьми.

В любом клубе вы отказываетесь от определённой доли свободы и индивидуальности,
и эта доля определяется степенью, в которой клуб поглощает вас.
Не отказывайтесь слишком сильно! Не принимайте форму какого-либо клуба! Колледж всегда больше, чем его клубы, а самое большое в колледже — это всегда человек. Цель пребывания в колледже — развиваться как личность. Если клубы помогают в этом развитии — а я думаю, что в какой-то степени они помогают, —
мужчины — это хорошо, но, конечно, если они низводят вас до уровня клубного завсегдатая, это плохо. Некоторые мужчины принимают свой клубный статус таким, какой он есть, и находят в этом достаточное удовлетворение. Другие реагируют на свои клубы, берут от них то, что они могут дать, добавляют к этому то, что можно получить в другом месте, и становятся более ценными людьми, чем если бы у них не было клубного опыта.

В любом случае, не стоит слишком серьёзно относиться к этим клубам. Для тех молодых людей, которых сравнительно немного и которые по воле случая и обстоятельств могут в них вступить, это интересная форма дисциплины или
потакание своим желаниям, и я не скажу, что они незначительны. Но я бы не стал
отговаривать вас от них из-за их недостатков. Если вы начнёте
отказываться от всего, что имеет недостатки, ваш прогресс в этом
мире будет сопровождаться постоянными сомнениями. У алкоголя много недостатков,
но я не советую вам становиться трезвенником. У табака есть недостатки, но я
считаю, что вы его курите. У денег есть недостатки, как и у рекламы.
Но, благослови вас Господь, мы должны принимать вещи такими, какие они есть, и справляться с ними, как можем. Хитрость в том, чтобы добраться до сути и избавиться от шелухи. A
Большая часть людей поступает наоборот. Если вы сможете так же поступать с клубами — при условии, что у вас когда-нибудь появится такая возможность, — вы будете удивлены, когда в своё время заметите, как много ваших собратьев ценят эти организации главным образом за их шумиху и с жадностью хватаются за неё.
Шумиха, на мой взгляд, — это исключительность, которая ценна только для тех, кто справедливо сомневается в своих достоинствах. В то время как ядро — это сообщество единомышленников, которым всегда дорожили мудрецы.

 Клубы, сын мой, некоторые в большей степени, чем другие, набирают новых членов.
из так называемого праздного класса. Конечно, я не вижу в нашей стране какого-то определённого или значимого праздного класса. Все, кто чего-то стоит, работают, и всегда работали, и должны работать, потому что иначе вы не сможете чего-то добиться; но люди, у которых есть отложенные деньги, склонны работать не так усердно, как остальные, и не столько ради денег. Не вбейте себе в голову, что вы
хотите приобщиться к классу бездельников или что желательно не работать. Имейте в виду, что вам придётся работать примерно столько же
насколько это возможно с учётом качества ваших шин и цилиндров. Планируйте
вступить в игру, даже если вам придётся ползать на четвереньках. Планируйте
как-то зарабатывать на жизнь. Не стремитесь прожить жизнь, получая всё
готовым; не стремитесь к мягкому месту. Если вы так поступите, то не получите
должной доли веселья. В лёгкости нет настоящего веселья, кроме как тогда, когда она вам нужна, потому что вы усердно работали.

Я говорю, планируйте зарабатывать на жизнь! Неважно, зарабатываете ли вы на самом деле те деньги, на которые
живёте, хотя в вашем случае, я думаю, вам придётся это делать, если вы хотите жить хорошо. Но если вы получаете деньги
Если вы не зарабатываете деньги, то остаётесь в долгу перед обществом. Кто-то должен зарабатывать деньги, которые вы тратите. На шахте, фабрике, железной дороге или в офисе кто-то работает за деньги, которые обеспечивают вас. Неважно, откуда берутся деньги, это правда: кто-то должен их зарабатывать. Если вы получаете их без должного труда, то должны за них отработать. Осознайте этот долг и подготовьтесь к его выплате. Учитесь отдавать миру
немного больше, чем вы получаете от него. Учитесь быть чем-то большим, чем
просто оправдывающим своё существование. Учитесь взваливать на себя самую тяжёлую ношу, на которую способны
можно носить с собой. Это жизнь. Это отличный вид спорта, который приносит великий
компенсаций души. Регулярное питание и хорошая одежда, а также
приемлемое жилье, транспорт и приятные знакомства - это
только средство достижения цели, и если вы принимаете средства и уклоняетесь от достижения цели,
средства вам надоедят.

Я сказал «приятные знакомства». Очень многие знакомства, которые вы можете завести, будут приятными, если вы сможете привнести в свои отношения с ними достаточно знаний и гостеприимства. Я не советую вам развивать в себе искусство нравиться, потому что
склонны не мыть посуду, то есть вступать в противоречие с внутренними качествами,
которые гораздо ценнее, чем они сами. Но сохраняйте, насколько это возможно,
открытое сердце. Нет никого, с кем бы вы не были связаны, если только
вы можете найти эту связь; нет никого, кому бы вы не были обязаны, если
вы видите, что можете ему помочь.

 Не будьте слишком милыми. Это такое же препятствие для полезной деятельности, как заикание для речи, — своего рода духовное несварение, заминка в вашем карбюраторе. Во что бы то ни стало будьте джентльменом в манерах и в душе, насколько вы это умеете, но будьте им изнутри.

Если бы вы дошли до того, что у вас есть сейчас, не приобретя хороших манер,
вы бы, наверное, покраснели за своих родителей и учителей. Я не думаю, что
вы это сделали, но я прошу вас сохранить все хорошие манеры, которые у вас есть, и приобрести ещё. Мне кажется, что хорошие манеры стоит искать среди современной молодёжи,
но я полагаю, что их всегда было довольно мало, и их тем больше ценили за их редкость. В этом поколении табачные привычки необычайно свободны и
плохи, я думаю, даже больше, чем в моём. С тех пор, как появились
сигареты, молодёжь, кажется, чувствует себя вправе курить
они во всех местах и компаниях. А мальчики склонны к излишней непринужденности
ведут себя ужасно расслабленно в компании, и я вижу их
в гостиных, скрестив ноги таким образом, что их ступни
с таким же успехом он мог бы находиться на коленях у дам.

Будьте внимательны к этим вопросам поведения. Будьте строги к себе и
своим позам. Держите ноги там, где им положено быть; они не были
предназначены для украшения гостиной. Проявите уважение к людям! Боже, благослови меня!
То, что я вижу от мужчин, считающих себя джентльменами: табачный дым
дымят в лицо женщинам; мужчины, которые должны знать лучше, курят, когда
выезжают с дамами; мужчины, которые кладут ноги на стол и ждут, что вы будете
разговаривать, не обращая на них внимания! Проявляйте уважение к людям,
ко всем людям, включая вас самих, потому что самоуважение лежит в основе
всех хороших манер. Они являются выражением дисциплины, доброй воли,
уважения к правам, комфорту и чувствам других людей. Я полагаю, что хорошие манеры бескорыстны, но даже самые эгоистичные люди могут их культивировать, ведь они так выгодны. В мелочах жизни, в обществе
в транспорте, в толпе и во всех ситуациях, когда спрос сильно превышает предложение, то, что вы получаете, расталкивая людей, несравнимо меньше того, что вы получаете, проявляя вежливость. Вещи, за которыми вам приходится бороться и толкаться, не стоят того, чтобы их иметь; ни одна из них. Это отбросы жизни, сын мой; оставьте их свиньям.

 Вам придётся больше или меньше думать о себе, потому что это относится к вашему жизненному периоду, если вы вообще способны думать. Но
не переусердствуйте. Вы не переусердствуете, потому что, как и все здоровые
люди, обнаружите, что чрезмерное увлечение быстро приводит к тошноте.
Постоянно думать о себе — значит мучить себя; действовать
всегда из расчёта — верный путь к ошибкам.

 Большинство этих конкретных советов я привожу скорее для вашего развлечения,
чем для того, чтобы действительно направлять вас.  Вы живёте не по правилам, а по
максимам, как и говорите не по правилам грамматики. Ты будешь говорить на слух (я надеюсь, что в
студенческой среде ты станешь лучше), и ты будешь жить в соответствии с тем светом, который есть в тебе, и я надеюсь, что со временем его станет больше.

Возрастай в благодати, сын мой! Если твой дух в порядке, то детали жизни
сами по себе придут в норму. Ходи в церковь, если не всегда, то хотя бы иногда.
потом по-разному. В колледже это больше не требуется, но вы не можете
позволить себе этого не делать, потому что церкви отражают и напоминают — пусть и очень несовершенным образом — религию и дух Христа, и на этом зиждется вся наша цивилизация. Поймите это. Это, безусловно, самое важное знание во всей книге, великий источник здравомыслия,
толерантности, политической и социальной мудрости, врата ко всем видам
истины, исправляющее и утешающее течение во всей жизни.




Интенсивная жизнь

Корнелия А. П. Комер


— сказала Гонория как бы невзначай, —

- Вчера, когда я была в городе, я навестила Аделаиду в ее новом доме.

Остальные настороженно подняли головы, Марта оторвалась от штопки, Грейс - от вязания.
Ирландское вязание.

- О, неужели? И как тебе понравился дом?

Гонория помедлила, глядя на широкий пейзаж в поисках объяснений. Они втроем
сидели на веранде коттеджа в предгорьях Южной Калифорнии, одним из
Февральских дней. Перед ними простирался холмистый пейзаж, спускающийся к
морю. Под ними, словно на карте, раскинулись тридцать миль города и
деревень: апельсиновые сады, усыпанные плодами; эвкалиптовые рощи, манящие
к небу; дружелюбные крыши, окружённые густыми кронами деревьев; большие открытые пространства, где свободно гуляет ветер; холмы с округлыми вершинами, зелёные неподалёку (потому что дожди пришли и ушли так рано), переходящие в тёмно-синюю даль там, где в конце длинного восхитительного вида сверкает яркий Тихий океан. Ради этой перспективы Марта недавно покинула крутые,
прочные холмы, бурые ручьи, тенистые улицы и старых друзей,
крепко взявшись за дело. Гонория жила здесь много лет, а Грейс
была лишь зимней гостьей в доме Гонории, чьи гостеприимные
За кипарисовой изгородью, окружавшей коттедж Марты, виднелись низкие и широкие фронтоны.

'Это красивый особняк. У нее был талантливый архитектор. Здание в стиле Тюдоров — гармоничное, изящное, пропорциональное. Для двоих это действительно очень большой дом, но это хороший дом, и я прекрасно понимаю, что Аделаида хотела, чтобы он выражал идею достойной, комфортной жизни. И декоратор тоже был неплох в своём роде.

— Всё это звучит как похвала, — сказала Грейс. — Но я чувствую, что вы что-то скрываете. Что не так с домом Аделаиды?

Гонория снова заколебалась.

'Кажется неблагодарным придираться к такому прекрасному представлению,
но я ушла озябшая и неуютная, почти несчастная. Размышляя об этом по дороге домой, я наконец поняла,
что дом слишком велик для Аделаиды. Вы знаете, как идеально она вписалась в свой старый дом. Старомодный, в
некоторых отношениях неудобный, с далеко не идеальной отделкой, он всё же был
по-настоящему восхитительным, потому что там, где ковры были плохими или
драпировки не дотягивали, Аделаида каким-то образом восполняла всё это.
недостатки, исправила все ошибки. Это было полностью её заслугой. В этом безупречном творении архитектора и декоратора нет
недостатков, которые можно было бы исправить, и поэтому личность Аделаиды,
кажется, беспомощно скользит по какой-то ледяной поверхности, которую она
не может преодолеть и сделать своей. Возможно, я выражаюсь очень плохо, но
я знаю, что ухватился за что-то реальное. Новый дом Аделаиды, каким бы красивым он ни был, неинтересен — вот что я имею в виду, — и даже сама милая женщина кажется менее интересной и менее похожей на саму себя теперь, когда она в нём.

— А вы знаете, — вмешалась Марта, — что в первую зиму в новом доме для отопления требуется больше угля, чем когда-либо потом?

 — Нет, я этого не знала, но вполне могу в это поверить. Почему для обогрева дома должно требоваться больше угля, если для его украшения, очевидно, требуется больше жизненных сил? Это серьёзное дело — в зрелом возрасте обзавестись большим домом, как это делают многие американцы. Это отнимает у них больше сил, чем счета за уголь.

 «Нам всем следовало бы жить в унаследованных усадьбах, — предположила Грейс, — где
Очеловечивание кирпичей и цемента было сделано за нас нашими же
людьми.

 «Гонория, — потребовала Марта, игнорируя это непрактичное предложение, — скажи мне правду! Если бы ты была на месте Аделаиды и у тебя был карт-бланш на воплощение своей идеи дома для себя и своей семьи, разве ты не стала бы строить и украшать слишком много? Мне бы это понравилось!» Мебель в моём бунгало в настоящее время слишком скудная, и я устал придавать ей индивидуальность. Вы бы чувствовали себя по-другому, если бы не привезли с собой на Запад свою старую мебель из красного дерева!

Гонория сделала несколько стежков и посмотрела на своих подруг горящими от
убеждённости глазами.

'Я не ношу слишком много одежды и не ем слишком много, хотя у меня есть
много возможностей, — сказала она, — но, возможно, я бы слишком много строила и
украшала, или, по крайней мере, делала бы это до вчерашнего дня. Я
не думаю, что сделала бы это сегодня — теперь, когда я знаю, что не так с домом Аделаиды. Что касается вашего бунгало, Марта, оно уютное и живое.
 Ни одна картина на стене, ни одно украшение на каминной полке не висят там просто так. Это триумф, и вы
знай это. Я не верю, что ты действительно променял бы свой дом на
Дом Аделаиды.

"Попробуй меня и увидишь! Я бы хотел хоть раз пренебречь красотой и
удобством и сосредоточиться на размере и абсолютном, роскошном комфорте.'

- Вы бы сошли с ума через две недели в месте, где царит "чистый,
роскошный комфорт" и ничего больше, - решительно возразила Гонория. «Ты бы возненавидела его, как ненавидишь всё самодовольное, жирное и самовлюблённое. Я слишком давно тебя знаю, Марта, чтобы не понимать, как ты относишься к дому. Чтобы он тебя устраивал, в нём должно быть удобно жить. Если ты примешь во внимание всё
В домах ваших друзей, больших и маленьких, вы увидите, что есть
определённые границы того, сколько места в них по-настоящему и приятно
обитаемо. Вы не можете создать милый «обжитой вид» в комнатах, где вы
на самом деле не живёте, и вы не можете жить во всём доме, который больше,
чем вам нужно. Почему? Жизнь слишком коротка, особенно если вы редко
остаётесь дома! Подумайте, насколько унылы большинство известных нам больших домов.
Взгляните на новый мраморный дворец миссис Кинг с его великолепным расположением и девяноста комнатами.  В нём нет ни одного уютного уголка, кроме её собственной спальни
и гостиная, в которой у вас не будет ощущения, что вы задыхаетесь, даже если вы просидите там час. Я знаю женщину из Колорадо, которая так ненавидела свой большой новый дом, когда он вышел из-под рук нью-йоркского декоратора, что вернулась бы в старый, если бы не боялась насмешек друзей. И, Грейс, даже унаследованные дома иногда так же сложны, как недружелюбные родственники. У старых домов свои обычаи и воля.


"Дома - это странные вещи", - сказала Грейс. "Мы берем кусочек
безграничного пространства, обнесаем его стенами и накрываем крышей. Внезапно это перестает
быть частью Божьего мира и стать сущностью со своей собственной атмосферой. Мы согреваем его своим огнём, оживляем своей любовью, снабжаем тем, что кажется нам хорошим. Мы делаем это, чтобы получить укрытие для наших тел, но мы также приобретаем инструмент для наших душ, который, в свою очередь, воздействует на нас.

— Другими словами, — продолжила Гонория, увлекаясь темой, — по мере того, как мы обустраиваем дом, приспосабливая его к своим нуждам, кирпичи и раствор, краска и штукатурка перестают быть быть инертной материей и стать живой.
 Поверхностные социологи насмехались над женщиной, называя её «более анаболической или похожей на растение», чем мужчину, но я считаю это её второй заслугой. Растение — это
организм, который «медленно превращает безжизненную материю в живую», и именно это женщина с самого начала делала со своим жилищем! В наших домах мы достигаем почти органического расширения самих себя.
Это отчасти то, что я пытался сказать. Но, очевидно, должно существовать какое-то разумное соотношение между личностью и её расширениями. Я считаю
Это современное множество разросшихся особняков, таких как «Кингс» или «Клэйс», или даже небольшой дом Аделаиды, — все эти места, владельцы которых так и не понимают, почему они не чувствуют себя в них как дома, — являются симптомами нашей современной болезни — материализма. Суть этой болезни — стремление охватить больше материи, чем дух может полностью одухотворить. То, что зараза может охватить Аделаиду, показывает, насколько она всепроникающа,
захватывая как праведников, так и грешников. Когда я увидел её уставшей и
недовольной; когда я почувствовал отсутствие очарования и качества в доме,
и вспомнил, каким уютным были её старый дом и сад, и попытался это обдумать. Всё сводится к следующему: вы не можете добиться
качества, вы не можете добиться очарования в своём материальном окружении, если не привнесете их туда сами. Это простой вопрос вашей способности
выбирать, расставлять и оживлять вещи. И последнее требование, безусловно, является самым важным из трёх. Ибо я действительно видел этими глазами бедные, убогие комнаты, в которых не было абсолютно ничего красивого или примечательного, но которые были наполнены такой добротой и уютом, что
вы забыли об их убогости и сказали: «Какое уютное место!» Пожалуйста, обратите внимание, что это прилагательное мы всегда используем по отношению к местам, которые привлекают нас своей индивидуальностью, как будто индивидуальность и ничто другое являются сутью дома.

Теперь старый дом Аделаиды обрёл индивидуальность; он был полностью оживлён.
Всё было в её руках, и она была так же счастлива, как и её сердце. Но большой новый дом Аделаиды пока что пуст и холоден, потому что в нём совсем нет жизни.
 Конечно, я знаю, что после того, как она поживёт в нём подольше, он обязательно преобразится, потому что она по своей природе очеловечивает и изменяет всё, к чему прикасается.
окружение. Но главный вопрос заключается в том, насколько большой дом она может
очеловечить?_ Вероятно, что-то побольше коттеджа, но, конечно,
что-то гораздо меньше отеля. Чем дольше я размышлял над этим
вопросом, тем больше мне казалось, что я неосознанно нащупал
жизненно важный вопрос, который в идеальном государстве должен
лежать в основе всего имущества, всего образования, всех привилегий.

«Я говорил о домах — они самые интимные, самые органичные из всех вещей, которыми владеет женщина, — но этот аргумент применим ко всему, чем мы владеем. Особенность нашей эпохи в том, что мы хотим всего больше, чем можем
Но когда мы получаем слишком много, чего требуем, мы оказываемся раздавлены этим, как
Тарпея была раздавлена щитами.

«Я часто думала, — сказала Грейс, — что огромная, грубая масса жизни — людей, которых нужно знать, книг, которые нужно читать, пьес, которые нужно слушать, картин, которые нужно смотреть, вещей, которые нужно делать, покупать, изучать, которыми нужно наслаждаться, — всё это в пределах досягаемости состоятельного человека в современном мире, намного превосходит способность любого человека принять это и сделать из этого разумное целое, каким должна быть жизнь».

«Да, но мы продолжаем безумствовать, пытаясь расширить свои безграничные
возможности, думая, что станем счастливее, как только откажемся от
все наши нынешние приобретения и возможности для приобретения чего-то большего, нового, более ценного. Сколько вы знаете людей, которые не столкнулись с существенным увеличением дохода, сопровождающимся соответствующим расширением всего образа жизни, бессмысленным расширением, иногда опережающим их возросшие возможности для этого? Для общества с такими амбициями нет иного будущего, кроме хаоса. Они центробежны и могут привести только к распаду.

По правде говоря, мы не имеем ни малейшего представления о ценности и необходимости
доктрины ограничений. Просто для наглядности — ни разу за всё
За последние двадцать лет я не видел ни малейшего намёка на то, что люди не могут разумно управлять скоростью в двести миль в час. Однако железные дороги только сейчас начинают понимать, что шестьдесят миль в час — это серьёзная нагрузка для инженеров!

'Не поймите меня неправильно. Я не проповедую моральные ценности бедности. Я не сторонник аскетизма. Этот способ избавления от
избытка материальной жизни слишком экстремален для меня
правильное решение. Я просто изо всех сил привлекаю внимание к
эстетической и жизненной ценности «Не-Слишком-Много». Я не боюсь «Достаточно». Я очень боюсь «Слишком-Много». И причина, по которой я боюсь, заключается в следующем:

'Подобно тому, как вместимость человеческого желудка ограничена определённым
количеством пищи, так же ограничена и способность человеческого духа
присваивать и усваивать собственность в различных её формах.
За определённым, в некоторой степени условным, порогом материальные блага _больше не приносят
владельцу никакой пользы_. Как говорится в пословице: «Всё, что ты получаешь в этом мире, —
ваш стол и одежда" - популярное признание этого факта.
ограниченные возможности. Утверждение границ наших возможностей справедливо
в отношении свойств ума - образования, самосовершенствования,
эстетического удовлетворения - точно так же, как и в отношении материальных благ. Существует
определенный предел тому, что мы можем эффективно создать сами. За этим пределом
владение является ущербом.'

Прямым результатом того, что мы позволяем себе слишком много чего-либо, является
огрубение и деградация. Мы ясно видим это в том, что касается первостепенной
необходимости в пище. Природа быстро пишет об этом большими буквами повсюду
мужчина или женщина с низменными желаниями.

'Это так же явно написано, пусть и мелким шрифтом, на лицах тех, кто
хочет слишком многого от жизни: домов, известности, денег, власти — чего угодно. Свиное клеймо есть у всех, как бы оно ни было скрыто. Лично я боюсь Свиного клейма, как ничего другого на свете. Шалер говорит,
что некоторые линии эволюции заканчиваются такими гротескными эффектами, что
можно почти поверить, что руководящая мысль, стоящая за этим процессом, была юмористической.
Я никогда не видел свинью с её визжащими, толкающимися обитателями,
думаю, насколько это невероятно сатирическо - мастерски нарисованная карикатура на человека
жадность, не преувеличенная! И я говорю: "Брат, свинья, дай бог, я продолжаю
мой voracities легче укрыться, чем ты"'.

Ее спутники рассматривали Гонорию, по типу худощавую, нервную, пылкую, с
проницательным и живым лицом. Сравнение, конечно, было неочевидным - но
сердце знает свое чревоугодие.

- Пока у тебя это неплохо получается, - сухо заметила Марта. - Каков
следующий шаг в твоих аргументах, Гонория?

"Поскольку наши возможности ограничены, и поскольку мы хотим перенасытить себя сверх этого
обременяет и унижает, очевидно, что каждый разумный человек должен
понять, где для него находится золотая середина, за которой богатство
превращается в нищету. Когда даже мудрые и серьёзные Аделаиды
обзаводятся слишком большими домами и не знают, что с этим делать,
наступает время сформулировать принципы первой помощи процветающим. Я считаю, что точка, с которой женщины из обеспеченных
слоёв общества должны подойти к проблеме более здоровой жизни, — это
доктрина ограничения и отбора, и что мы должны применить её в первую
очередь в наших домах.

«Теперь мы, люди, действительно делаем что-то со своим непосредственным материальным окружением, что я могу лучше всего описать как наделение его своей личностью. С течением времени личность накапливается в вещах, с которыми мы обращаемся, которые любим и с которыми живём, подобно тому, как электричество накапливается в аккумуляторе электростатической машины с вращением пластин. Эта идея всегда была популярна среди поэтов и художников,
но люди, которые продвигают её в повседневной жизни, всегда делают это с извиняющимся видом,
как будто говоря: «Я знаю, что это немного фантастично, но разве не
«Кажется ли это правдой?» И всё же большинство хозяек знают, что это абсолютная правда. Я никогда не сомневалась с тех пор, как начала сознательно ухаживать за старой мебелью, старыми коврами, старым фарфором — всеми этими прекрасными остатками ушедших жизней, — что большая часть их очарования заключается в атмосфере, в чём-то, что они впитали в себя благодаря любви тех, кто их забыл, и теперь, для проницательного взгляда, заключено в самой их сущности. Мастер тех далёких времён — не единственный создатель красоты, которая дошла до нас.
Тот, кто полюбил работу другого, тем самым добавил к ней что-то своё.
Разве не так? И я, в свою очередь, должна украшать свои владения для тех, кто придёт после меня.

 Грейс и Марта с готовностью кивнули, потому что эта доктрина не нуждается в долгих объяснениях для любой женщины, которая прожила свою жизнь, обзавелась материальными благами и извлекает из них пользу для своего дома. Она знает, что сделала, и знает, хотя и не говорит об этом, что превращение безжизненного в живое — одна из её важных естественных функций.

«Когда я изучала физику, — продолжила Гонория, — я узнала, что наука
были вынуждены постулировать эфир, всепроникающую, абсолютно эластичную,
несущую волны субстанцию, чтобы объяснить самые простые факты нашего
физического опыта. Позже я узнал, что прохождение мысленных волн
через эфир нашло защитников среди представителей точных наук.
 Естественно, я сказал себе: «Ага, учёные начинают «прогреваться».
 Теперь они будут демонстрировать то, что женщины всегда знали. Они покажут, как мы испускаем вибрации, которые улавливаются и
запутываются в наших личных вещах, чтобы никогда больше не освободиться полностью.
Эта вещь будет проработана и продемонстрирована как задача по геометрии
. Несомненно, они будут измерять длину волны каждого и
учить детей в восьмом классе простым способам заряжать свои вещи своей индивидуальностью
так безошибочно, что воровство будет
должно стать утраченным искусством ". Что ж! Они еще не сделали этого. На самом деле,
кажется, что они не так близки к тому, чтобы сделать это, как когда-то. Механизм процесса, с помощью которого я беру стул, только что привезённый из Гранд-Рапидс, и в течение многих лет делаю его своим стулом, а не стулом какой-то другой женщины, — это секрет
Тем не менее, мне не нужно спорить с кем-либо, у кого когда-либо было любимое кресло, о том, что всё так, как я сказал. Мне также не нужно спорить о том, что я не мог бы присвоить себе продукцию целой фабрики. Должно быть, столь же очевидно, что достойная, надлежащая среда для меня и моей семьи включает в себя то, что мы можем сделать своим, и не более того.

«Конечно, есть люди, — задумчиво сказала Марта, — которым для нормальной жизни нужны большие и официальные квартиры, с которыми, с вашей точки зрения, ничего нельзя сделать».

«Конечно, такие люди есть, — признала Гонория, — как и те, чьё развлечение — это скорее банкет, чем маленький ужин. Я не предсказываю мир, полный образцовых коттеджей,
хотя и думаю, что это мог бы быть самый счастливый мир». Тем не менее, за пределами официальных кругов потребность в парадных гостиных, безусловно, не является повсеместной, и суть моего аргумента — мой аргумент ещё не до конца продуман, Марта, не думай об этом! — заключается в том, что ради придания нашим вещам более изысканного и индивидуального качества мы
следует отсечь несколько лишних. Пожалуйста, терпеливо выслушайте меня, пока я
доведу идею до ее логического предела, даже если этот предел лежит за пределами
границ осуществимости.

Экономисты утверждают, что при идеальном распределении товаров каждый человек
имел бы столько, сколько он может потребить без потерь. Но в этом не принимает никакого
учет различных потребностей мужчин, разработанные возраст
вверх борьбы, ни их разные возможности превращения товаров
счета. Если уж вы решили заняться теориями идеального
распределения, почему бы не создать что-то по-настоящему идеальное, то есть
нематериальное? _Истинное распределение потребовало бы, чтобы каждый человек
владел тем, что он может оживить и наполнить жизнью._ Но даже в этом случае насколько сильно различались бы владения по количеству и качеству!

'Если бы жизнь можно было выстроить на этом основании, она бы автоматически стала
проще, наполнилась бы красотой и характером. Мы должны избавиться от уродливых и бесполезных вещей, или, если бы мы сохраняли из любви к ним то, что само по себе уродливо, эта самая любовь придала бы им определённую важность и значимость. Тогда мы должны были бы, по крайней мере, жить в
мир, в котором всё имеет значение. Подумайте о бесконечном
удовлетворении, которое это даёт!'

'Что вы имеете в виду, когда говорите: «Если бы жизнь можно было
наладить на этой основе», Гонория?' — спросила Грейс. 'Вы подразумеваете некое
окончательное социалистическое государство, в котором должен быть
всеведущий распределитель благ, который будет знать, сколько каждый
человек может оживить?'

— В самом деле, Грейс, я не глупа, даже когда создаю реформированное
общество! — быстро ответила Гонория. — Большинство концепций улучшенного
государства требуют, чтобы главой исполнительной власти был Бог, а также огромную
государственные служащие с той высокой честью, которая до сих пор развивалась в человеческой природе только в условиях, совершенно отличных от тех, которые предсказывают провидцы. Несомненно, мы привыкли думать, что если мы просто примем закон, то любое зло, на которое мы нацелены, будет устранено. Однако на самом деле, пока этот закон выражает лишь практику меньшинства, от его исполнения будут уклоняться. Законодательство
без характера так же беспомощно, как двигатель без топлива, — и моя небольшая
реформа, как и любое другое эффективное изменение, должна исходить изнутри
наружу.

"Итак, я верю, что если я хочу жить в мире, где ни у кого нет больше
еды, одежды, домов, богатства, власти, чем он может сделать значительным и
жизненно важное использование, я должен сначала переделать свою собственную жизнь на этой основе.
Я, если не единственной женщиной, с которой я могу реформы, по крайней мере, большинство
подходящий предмет для моих экспериментов. И я признаю, что у меня тоже
много имущества. Иногда я до изнеможения забочусь о своих
«вещах», какими бы скромными они ни были по сравнению с имуществом моих
соседей. Я знаю, что если бы тысячи людей не чувствовали то же, что и я,
"простая жизнь" лозунг никогда бы не приобрела популярности она
несколько лет назад. Мы больше не слышим о простой жизни, но нам необходимо
он все больше и больше. Лично я убежден, что метод, который я пытаюсь
изложить, работоспособен.

"Почему бы человеку, стремящемуся получить от жизни максимум, не взять
уроки у земледельца, стремящегося получить максимальную отдачу от земли
? Раньше считалось, что поверхностное возделывание многих акров земли
— это способ накормить мир и обогатить фермера. Но изучение
почвы как науки показало нам, что вместо этого мы должны прибегнуть к
Интенсивное сельское хозяйство, которое даёт больший урожай с меньших площадей. То, что верно для урожая, который земля даёт нашим амбарам, верно и для урожая, который жизнь даёт нашему духу. Нам нужна наука об интенсивном образе жизни, чтобы мы могли получать больший урожай с меньших полей. Её будут разрабатывать женщины, и она должна начинаться в их сфере, которая, несмотря на социологов, по-прежнему остаётся домом.

«Норвежская горничная, которая убирала мои комнаты в отеле прошлой зимой,
сама придумала что-то подобное», — сказала Грейс. «После того, как я
Расставив кое-какие вещи, она сказала мне: «Мне нравится эта комната. Она
похожа на Норвегию. В Америке больше денег, но в Норвегии
всё красивее. Даже кухню приятно смотреть. Там есть полки и
блестящая медная посуда, всё такое радостное. Мне больше всего
нравится так. Лучше иметь не так много денег, но быть более счастливым со своими
вещами!"'

'Вот и вся доктрина в двух словах! В более бедные и ограниченные времена мир познал этот секрет искусства жить, и он до сих пор
сохраняется в уголках, мимо которых проходит наша вопиющая, разрушающая «цивилизация».
по... чтобы дочь норвежского крестьянина могла знать гораздо больше, чем американская девушка
, "у которой всегда было все", о бесценном секрете
быть "счастливой в своих делах". Это самое богатое знание, которым женщина
может обладать.

"Какова реальная причина, по которой люди продолжают накапливать деньги
после того, как у них их будет достаточно?" - спросила Марта.

— «Полагаю, — сказала Гонория, — что чрезмерное накопление — это форма
эгоизма. Теперь, если бы общественное мнение, расовый идеал или что-то ещё
когда-нибудь потребовало, чтобы мы оживили всё наше имущество; если бы это когда-нибудь
признано невыразимо грубым требовать больше собственности, чем мы можем
оживить, так же грубо, как сейчас переедать, тогда стресс на
владение сразу же перешло бы от "Сколько" к "Как", и
крупные владения действительно стали бы тем, чем некоторые из ничем не примечательных людей
богатые сейчас наивно воображают их - прямым и чувствительным реестром
самые прекрасные качества.'

Марта внезапно и неудержимо хихикнула.

— У меня есть для тебя история, Хонория, — сказала она. — Там, на ранчо,
— она неопределённо махнула рукой на юго-запад, —
«Они внезапно разбогатели, выращивая сахарную свеклу, и купили
автомобили и другие предметы роскоши, соответствующие их улучшившемуся положению».
Один из них сказал: «Я верю, что эти выпускники колледжей, которые
здесь преподают в школе, действительно считают себя такими же хорошими, как мы, богачи».
Таково истинное отношение ваших «обычных богачей» к культурным
ценностям и прекрасным качествам!«

 «Гонория, — сказала Грейс, — разве мудрецы не всегда говорили: «Не дай мне ни бедности, ни богатства»? Почему ваша пропаганда должна быть успешной там, где потерпели неудачу Иов и
Сократ потерпел неудачу? Иов жил очень давно! Если бы раса была готова
присоединиться к его точке зрения, процесс должен был бы продвинуться дальше. Вам
понадобятся очень веские аргументы в пользу вашей доктрины ограничений.

'Аргументы нужны для того, чтобы их подобрать, — возразила Гонория. 'Какие
аргументы у вас будут? Разумное ограничение в материальном плане всегда
приводит к удивительному расцвету разума или духа, подобно цветению
привязанного к земле растения. Если вам нужен аргумент о расе, подумайте об ирландцах —
самой бедной нации в Европе и, следовательно, самой богатой духом. Бедность
это заставило их сосредоточить своё внимание на соседях; в результате
произошло поразительное увеличение сочувствия, остроумия и общей
человечности. — Если вам нужен аргумент из области искусства, вспомните о Средневековье.
 Выглядывая из узкого мирка, ограниченного невежеством и нищетой, средневековый художник
увидел красоту и сразу же полюбил её с такой пылкой, личной страстью, что всё, что он создавал по её образу и подобию, было живым и прекрасным. По мере того, как его мир расширялся в эпоху Возрождения, большая часть его
творчества становилась вычурной и бессмысленной, лишённой той чудесной, интимной
качество более раннего, ограниченного дня. — Если вам нужен аргумент из
литературного материала, то вот «Пиччола» Сентена. Из любви заключённого к крошечному растению, пробивающемуся между двумя камнями на тюремном дворе, можно создать
непревзойдённый литературный шедевр, но вы не заставите людей слушать
рассказы о великих приобретениях. Интерес к Монте-Кристо
В «Кристофе» основное внимание уделяется процессу _приобретения_, и то же самое можно сказать о любом успешном денежном романе. Мидас годится только для того, чтобы преподать урок, но не для того, чтобы украсить рассказ.— Если вам нужен аргумент из области филологии, подумайте о том, что
уменьшительные в каждом языке показывают, что меньшее всегда дороже.
всегда. Вспомните Марию-Антуанетту и Маленький Трианон!
Рассмотрим углубление специализации в науке-наука, которая всегда
падает на ноги! Я знаю тысячу аргументов! Что мне нужно
это преобразует!'

"Если бы вы могли их достать, - сказала Марта, - то, возможно, это действительно был бы женский подарок".
Реформация, только она начнётся дома, а не на выборах.

'Что ещё в жизни вечно, кроме очага?
Нации возникают и исчезают, законы и институты приходят и уходят, но это
остаётся единственной неподвижной точкой в человеческом обществе. Поэтому я считаю, что это единственная точка, с которой можно успешно воздействовать на человеческое общество. Если что-то нужно сдвинуть с места или изменить, сила должна быть приложена именно там.

— Но человеческое общество _изменилось, Гонория, — настаивала Грейс. — Посмотри на все наши новые возможности и приобретения! Пар и электричество изменили мир, а мы ещё не приспособились к этим изменениям. Ни одно поколение никогда не жило в таких условиях, как мы; поэтому у нас нет традиций, как справляться с нашей
новой средой. Ни одно наследие предков не говорит нам, что делать в
сотни новых возможностей принять то, что следует отвергнуть. За исключением тех случаев, когда
поскольку мы мыслящие существа - а это не так уж далеко - мы в такой же степени находимся
во власти своих желаний, как младенцы в магазине игрушек, хватающие сейчас это и
а теперь еще и нагромождать кучу бесполезных вещей и называть это жизнью.'

- Да. Но почему мы должны заставлять пар и электричество служить только нашей жадности?
Зачем использовать их главным образом для того, чтобы омрачать мир и превращать жизнь в ужас? Осмелитесь ли вы утверждать, что мы, женщины, и наши потребности не находятся в самом центре трагического клубка современной жизни? Разве всё это ужасное ускорение не
Разве бизнес не является в значительной степени следствием наших притязаний? Для чего вообще люди занимаются бизнесом, как не для того, чтобы получать от нас то, что мы хотим? Дома по отношению к другим материальным ценностям — это то же самое, что души по отношению к телам: центр, из которого жизнь распространяется вовне. Если в доме нет жадности, то разве в офисах её не должно быть меньше?

— Я не уверена, Гонория, — ответила Грейс. «Никакая интенсивность
в доме не избавит человека от любви к власти ради самой власти.»

«Возможно. Но разве жажда власти не является вторичным проявлением? Мы начинаем
будучи жадными, потому что мы хотим чего-то; мы продолжаем жадничать после того, как у нас становится больше вещей, чем мы знаем, что с ними делать, потому что жадность породила жажду власти. Это последствие этого уродливого корня. Если бы давление, которое семья оказывает на мужчину в отношении денег, внезапно ослабло по всей линии, выше уровня бедности, разве проблема нежелательных накоплений не решилась бы сама собой? Если бы мы, женщины из более привилегированных классов,
откровенно стремились к тому, чтобы наши вещи были качественными, вместо того,
чтобы требовать вещи, которые, как мы надеемся, придадут нам качества,
Это, несомненно, уменьшило бы стресс в жизни и улучшило бы её качество. Я не могу придумать ничего другого, кроме Золотого
правила, которое помогло бы решить множество насущных проблем, таких как высокая стоимость жизни, коммерциализация жизни и проблема разводов. О, это было бы очень дальновидно, если бы мы только могли этого достичь!

«Почему бы просто не обратиться к христианству, чтобы оно само всё исправило и сделало это
лучше?» — резко спросила Марта.

'Конечно, обратилось бы — если бы христианство было более распространённым явлением.
вместо теории среди нас. Я бы не взялся с ходу сказать, почему
санкции здравого смысла кажутся нынешнему поколению более ценными,
чем санкции религии, ведь во многом они идентичны, но я должен
привести свои теории в соответствие с фактами. И всё же, несмотря на
наше пренебрежение религией, духовные традиции не изменились! Они
остаются неизменными от века к веку. И одна из
вещей, которые XIX век с удивительной ясностью показал, — это то, что
эволюция духа — это то, к чему стремится Природа
сотни миллионов лет. Я не думаю, что этот многовековой процесс,
за которым стоит огромный импульс всего творения, действительно будет нарушен
беспорядком одного материалистического поколения. Но я верю, что если мы пойдём по течению материализма, то нас и все наши
дела отбросят в сторону, как мусор, и выбросят в мусорный бак Природы.
 Говорю вам, я не могу вынести этого позора.

«Гонория, ты почти убедила меня быть настойчивой, — сказала Грейс, — но я не согласна с доктриной в одном вопросе — в вопросе красоты. Я
признаю, что нельзя оживить множество бессмысленной роскоши. Я также признаю, что комфорт и определённая доля красоты всегда могут быть успешно приручены и наделены индивидуальностью, как вы это называете, и что результат полностью удовлетворяет. Но разве нельзя никогда не баловать себя _всей красотой, которую можно купить за деньги_, никогда не стремиться к абсолютному совершенству? Вы против больших домов, но у вас дома есть Маунти-Хаус. Он большой, но такой красивый, что ты чувствуешь себя в нём как дома
во всём. Что ты думаешь о нём и о других таких же?

«Он большой и красивый, но, тем не менее, он на моей стороне в этом споре. Если вы помните, архитектор был также и декоратором. Это триумф его воображения. Он спроектировал его как фон для женщины, обладающей роскошной красотой и домашними вкусами. Он перерыл всю Европу в поисках мебели, гобеленов, всевозможных изысканных старинных вещей. Он был великим художником и создал произведение искусства». Семья вписалась в картину более или менее неуклюже. Это его дом, а не их. И
я искренне верю, что конечная цель наших домов не предполагает, что мы будем подниматься и спускаться по чужим лестницам.

«И всё же я верю во всю ту красоту, которую можно оживить. Она по своей сути
целебна. Она не поддаётся нездоровым требованиям. Страсть коллекционера
похожа на жадность, и, несомненно, какое-то время это и есть жадность. Но
рано или поздно «слишком много» вызывает у них отвращение. Их восхитительные
сокровища учат их, что иметь больше чудесных вещей, чем они могут
вступить в личные отношения, — это осквернение. Таким образом, неизбежный конец всех
переполненных коллекций — это музей или аукционный зал. Я видел это
слишком часто, чтобы не знать, что это правда! — Если вам нужна идеальная иллюстрация
В литературе это можно найти в книге миссис Уортон «Очарованная Диана». Она, как ножом,
режет по живому, указывая на тот факт, что наши отношения с красотой должны быть достаточно ограниченными, чтобы иметь личностную окраску. И — разве вы не видите? — это автоматическое избавление от жадности, которому красота в конце концов учит коллекционера, — это то же самое автоматическое избавление от жадности, которое, я осмелюсь предположить, может принести интенсивная жизнь в наших домах. Это доказательство теории на другом уровне.

'Я думаю, что кто-то может владеть Mountly дом без жадности, - настаивал благодать
с тоской. 'Не имея дома, я естественно отказываюсь думать
я не могу представить, что закончу свои дни в менее совершенном жилище. Что вы подразумеваете под «конечной целью» наших домов?»

«Ах! это, — сказала Гонория, быстро переводя дыхание, —
это суть всех моих мыслей, и я не знаю, как донести это до вас!»

Она резко встала и подошла к краю веранды. Она постояла там немного, глядя на раскидистые крыши своего коричневого
бунгало с тоской на лице, которую знают только хозяйки.
Там был её дом. Он стоял на высоком холме, обращённый к
Закат и море, оно цеплялось за землю, как цепляются коричневые скалы.
 Позади него возвышались могучие Сьерры с заснеженными вершинами; перед ним —
самая прекрасная земля, которой когда-либо улыбался Бог; внутри него — все сокровища
её глаз, её разума, её сердца.  И пока оно стояло там под февральским солнцем,
оно было обителью любви, стремления, желания. В нём воплотилась древняя любовь человека к своему жилищу и любовь
женщины к месту, где ей суждено страдать. В нём воплотились
стремление к красоте и надежда на мир. Его стены слышали
крики новорождённых;
Её дети играли у его дверей; из него выносили её мёртвое тело. Небольшое пятнышко на огромном холме, которым он был, он мог противостоять времени и стихиям, как и она, потому что она подарила ему своё бессмертие.

  «Я ещё не всё сказала, — произнесла она чуть хрипло. — Это трудно сказать даже тебе. Я нашёл образ мыслей, путь, образ жизни, который я называю интенсивным, за неимением лучшего названия, и я верю в него не только потому, что он делает мою жизнь более осмысленной, но и потому, что он в конце концов выводит меня из всего этого клубка наших материальных проблем.
живет, устремляясь в вечные пространства.

"Я рассматриваю мир мужской деловой активности главным образом как место
гнева и жадности, и все же даже самые алчные, должно быть, слепо ищут
через свою жадность окончательного удовлетворения - не новых домов и не
автомобили, или железные дороги, или шахты, или даже власть, но что-то смутное,
воспринимаемое как находящееся за пределами всего этого и большее, чем они, - что-то такое, что является
хорошим и что приносит плоды. Потому что мы все хотим Чего-То Прочного. Один человек
видит это здесь, другой — там. Что касается меня, я вижу это в своём доме. Говорю вам, греки и римляне не делали из очага религию;
они просто признали, что религия в Hearthstone такое. Под
что тихо крыше я понял, что это женское дело взять
камни и сделать их хлеб. Только она может оживить наше окружение и
питать нас.

"Помимо потребности в хлебе, у женщины есть две потребности; глубже всех других
жажда, кроме материнской страсти, прочно укоренившейся в нашем бесконечном прошлом, - это
сердечный голод. Деревья, которые растут у моего дымохода, корнями уходят в
самую сердцевину мира! Цветы у моего крыльца растут там уже
тысячу лет! Что могут сделать десятилетия по сравнению с тысячелетиями? Мы
не настолько поверхностны и пластичны, как это! Мы пойдём на фабрики, в
магазины, в офисы, если придётся, но мы знаем, что сбились с жизненного
пути. У нас нет ни желания, ни сил.

'Я достаточно красноречиво говорил о том, чтобы отказаться от лишних вещей
ради того, чтобы развить в себе более высокие качества; я говорил, что
только личность придаёт качество нашему окружению, но я не сказал главного. Вот что я хочу сказать: я верю, что в скромном деле
любви к материальным вещам, которые даны нам в собственность и которые мы любим,
Обустраивая вокруг них наши дома, делая их живыми и, следовательно, красивыми, чтобы они, в свою очередь, служили нашему духу, мы не только максимально используем наши ресурсы в этой жизни, но и делаем нечто большее. Каким-то образом, я не могу объяснить вам как, я знаю, что мы переносим их в места, неподвластные времени! Делая их живыми, мы делаем их вечными.

 Христос говорит нам, что мы должны собирать себе сокровища на небесах. Что это значило для вас в молодости? Я думал, что это означало череду
самоотречений и благотворительных пожертвований, более или менее бесполезных, потому что
было сделано немного не по правилам! Я и не подозревал, что, когда я очень сильно кого-то любил или очень сильно кого-то жалел, когда я с готовностью делился своим сердцем или своей крышей, я делал то, что было предначертано. Ещё меньше я осознавал, что, когда я усердно трудился, чтобы сделать свой дом более удобным или красивым, я посылал вибрации из своего повседневного мира прямо в вечный — каждое моё действие было настоящим ударом молота по моему дому, созданному не руками. Но я уверен, что наш смертный обретет
бессмертие, и теперь я считаю, что то, что мы впервые находим в вечном мире
Это будут вещи, в которые мы беззаветно вложили свою жизненную силу,
свои _чувства_, пока мы ненадолго здесь.

'_Здесь у нас нет постоянного города_. Но когда я наполняю свой дом жизнью,
я и никто другой, вкладывая в него, как могу, что-то от безмятежности
Афин, святости Иерусалима и красоты Сиены, тогда
он занимает своё место рядом с моими великими любовями. Тогда я создаю
дом не только в этом мире, но и в следующем. Я поместил
что-то в вечный мир, что не может сгореть в огне, не может быть разрушено наводнением или
моль и ржавчина портят. Здесь безопасно, даже от меня самого, навсегда! Никакие Небеса
не могут быть святыми для меня, если я не освятил это место. Я не стану просить,
даже по милости Милосердного, небесного особняка, если мне не удалось
оживить это земное жилище. Вечность начинается у моего очага,
сформированного моей волей. Женщина знает!"




Воспоминание с постскриптумом

Автор : Оуэн Уистер


Я

Не только из-за хорошего мяса и напитков эти три блюда занимают центральное место в следующих впечатлениях. По отдельности каждое из них
восхитительно, но все три вместе звучат привлекательно
к чувствам. Я буду говорить в основном о большом доме, маленькой гостинице и прекрасной местности вокруг них, и независимо от того, поставлю ли я точку в конце названия дома, найдутся люди и документы, которые скажут, что я написал его неправильно: это очень близко к тому, чтобы сказать, что оба варианта верны. Точка останется, большинство, кажется, за неё, и я сразу же прошу вас разделить мою любовь к этим позициям.
Строки эпохи Возрождения, написанные по приказу короля в честь Шенонсо:

 На святом балу дриад,
 Фебу, этому великому богу,
 Влажным наядам
 Я посвятил это место.

 Это высокопарное лирическое произведение было прочитано во время «триумфа», устроенного в
Шенонсо в честь прибытия туда Франциска II и Марии
Стюарт. Хозяйка была так же знатна, как и её гости, и никогда,
до того, как я отправился в Шенонсо, я не связывал наяд, дриад и
приветственные стихи с Екатериной Медичи. Но мы должны признать, что эта
чудовищная особа неравнодушна к хорошим домам. Она предпочитала Шенонсо всем своим жилищам — настолько, что заставила другую даму съехать оттуда, обменяв на него явно более скромное
резиденция Шомона. И мы должны благодарить Екатерину (боюсь, что так) за
странно удачную фантазию, которая поместила на арки, построенные в задней части дома на дальнем берегу реки её отвергнутой предшественницей Дианой де Пуатье, тот очаровательный зал или галерею, которая возвышается на три этажа, если считать девять окон на крутой и изящной шиферной крыше.

 Басти, как великолепно
 Il est debout, comme un g;ant,
 Dedans le lit de la rivi;re,
 C'est-a-dire dessus un pont
 Qui porte cent toises de long.

Эти строфы тяжело обрушиваются на мост, и, несмотря на скрупулёзную статистику его длины, они едва ли измеряют совершенство Шенонсо, а скорее разрыв между французскими стихами и французской архитектурой в XVI веке. Вийон мог бы быть ближе к цели, но Вийон давно ушёл из жизни до того, как его покупатель превратил старинную мельницу на реке Шер в замок, который он не дожил до завершения строительства. «S’il vient ; point» — сказал Томас Боер и выгравировал это
во многих декоративных местах своего здания, «me souviendra».

И вот я пишу его имя и думаю о нём спустя триста девяносто два года после его смерти. Какая приятная причина для того, чтобы о нём помнили! Какое скромное прославление для потомков: создатель особняка, чья красота привлекала в него королей, королев и других великих людей, чьи стены слышали увещевания Франциска I, выпады Фонтенеля и Вольтера, сентиментальности Руссо. Ходят ли их
призраки по этим террасам? Встречаются ли они в длинной галерее
над рекой Шер? Если нет, то в загробном мире они будут менее мудрыми, чем в этом. Можно было бы почти позавидовать какой-нибудь фигуре на хорошо сохранившемся
гобелене, висящем в каком-нибудь зале или комнате и открывающем вид из любого окна, выходящего на спокойную реку.
Вышитый таким образом навсегда, среди знати, дам и господ,
важных персон с ястребами, перьями, доспехами и богато
украшенными конями, обслуживаемый оруженосцами и слугами, ты
будешь жить, тобой будут восхищаться, тебя будут ценить и тщательно
вытирать с тебя пыль. Ежедневно приезжие со всех земель
его будут приводить в ваше присутствие (включая воскресенья, с 10:00 до 11:00 и с 14:00 до 18:00),
таким образом разнообразив ваш феодальный досуг.
 Там вы будете признанным шедевром, навсегда оторванным от
нестабильного настоящего, никогда больше не вынужденным бороться с
беспокойными пороками мира. Проблема в том, что кто-нибудь из Питтсбурга может его купить. Теперь
Я не мог жить в Америке как гобелен, как не мог жить в Европе как американец,
эмигрант, легкомысленно растворяющийся среди красот и удобств, которые не были частью моего родного наследия.

Вы знаете местность, где находится Шенонсо? Вы знаете эту реку?
 Вы когда-нибудь ездили туда из Тура или возвращались оттуда,
проезжая через Вьерзон и Монришар?

 Этот регион хранит тайну, известную лишь немногим людям, которых мы все рады
видеть среди своих знакомых. Некоторые мужчины и женщины, с которыми мы встречаемся впервые, вызывают у нас желание встретиться с ними снова. Не потому, что они высказали замечательные мысли или напомнили нам о Венере или Аполлоне: возможно, они не сказали ничего такого, чего не могли бы сказать мы с вами, и
Возможно, мы знаем людей, которые выглядят намного лучше. Но они излучают — что же они излучают? Мы чувствуем это, мы купаемся в этом, это окутывает нас. Это не солнечный или лунный свет, а их собственный волшебный свет. Когда эти сияющие создания входят в комнату, вместе с ними входит счастье. Как им это удаётся? Если мы будем говорить, что в их голосе есть «что-то» или в их глазах есть «что-то», то ничего не добьёмся. Что это за «что-то»? Я рад, что не знаю; тайн становится всё меньше, и
я благодарен за всё, что нельзя объяснить.

Теперь это редкое качество (и не льстите себе, думая, что вы его понимаете,
потому что знаете его название) присуще не только мужчинам и женщинам,
но и местам; и, как и в случае с людьми, оно не имеет никакого
отношения к тому, что они примечательны или красивы. В Белых
Горах в Нью-Гэмпшире его нет и в помине; оно наполняет горы
Северной Каролины; его почти нет на нашем атлантическом побережье,
но оно нависает над каждым сантиметром нашего тихоокеанского побережья.

Всякий раз, когда одно из этих счастливых мест было давно известно человеку, человек
неизменно лелеял его в своих словах и поступках. Его хроники прославляют его;
 он любовно помещает его, как драгоценность, в свои романы, драмы, стихи, прозу,
песни; он украшает его своим лучшим архитектурным наследием; его дороги и сады
привносят его в его рабочие и свободные часы; в общем, он украшает
его своим воображением, вплетает его в свою жизнь век за веком,
пока оно не начинает улыбаться ему из глубин его истории и
Литература, как и повседневная жизнь. Вот что сделало человечество под
влиянием места, обладающего очарованием.

Таким образом, для француза Турень — это _beau pays de Touraine_, как поёт о ней паж в опере
Мейербера «Гугеноты» во втором акте, действие которого происходит в Шенонсо. Я полагаю — и действительно, я помню, — что в той стране
идут дожди; но когда я думаю об этом, в моей памяти неизменно
вспыхивает солнечный свет — не тот, что слепит и обжигает, а тот,
что мягко играет среди листьев, берегов и теней; солнечный свет
на мерцающем, покрытом перьями серебре тополей, на винограде на
пологих виноградниках, на зелёных островах и рыжих утёсах Луары,
Спокойные воды Эндра и Шера; кажется, что сама их названия звучат весело: Болье, Монрезор, Сен-Симфорьен, — но если бы
я начал играть на музыкальных инструментах, названных в честь Франции, я бы далеко вышел за пределы Турени и вашего терпения. Произнесите про себя
вслух, правильно, «Амбуаз», «Шато-Рено», «Ла-Шапель-Бланш»,
«Сен-Мартен-ле-Бо», а затем произнесите «Наугатук», «Саугатук», «Потакет»,
«Вунсокет», «Манаюнк», «Манункачанк», и вы поймёте, что я имею в виду.
Радость Стивенсона от наших имён была в глубине души чисто коллекционерской.

Но видели ли вы когда-нибудь Луару и её притоки? Я уже признал (вместе со всеми остальными людьми), что не могу объяснить тайну очарования. Здесь нет ни Ниагары, ни Маттерхорна, ни чего-либо, что можно было бы назвать возвышенным; ничего столь же ослепительно прекрасного, как Бар-Харбор или Беркширские холмы. Дикость здесь полностью отсутствует, но и покорность тоже. Каким-то образом именно благодаря своей умеренности эта земля очаровывает. Но мы должны чётко различать поэзию и прозу умеренности: Принстон-Джанкшен, Нью-Джерси, — это прекрасно
умеренный, а также типичный и характерный для сотен тысяч квадратных миль в Соединённых Штатах, которые вы бы никогда не захотели увидеть снова — да и вообще никогда не захотели бы увидеть ни разу; в то время как, даже сейчас, когда я пишу, я скучаю по Турену, хотя это и не мой дом.

 И снова я должен провести параллель между человеческими качествами и путями нашей матери-земли. Мы ставим на первое место в нашем списке тех людей, которые
мужественно принимают тяжёлые удары судьбы, которые не просто храбры, но и
отважны. Мы мало вдохновляемся видом человека, который
слишком явно и покорно несущий что-то; кто идёт день за днём
с застывшим и мрачным выражением лица, которое говорит так же ясно, как и слова: «Просто
посмотрите, как я несу свой крест. Просто подождите, пока у вас он появится». Мы предпочитаем тех, чья весёлость так хорошо скрывает тот факт, что они ведут себя хорошо, что мы никогда бы не заподозрили этого, если бы не знали, через что они прошли и проходят. Точно так же Турен скрывает слёзы и кровь, которые она познала. Людовик XI, Екатерина Медичи,
балкон для казни в Оружейной палате в Амбуазе, железная клетка и
Чёрные темницы Лоша, — Турень с её улыбчивой, высокомерной элегантностью, — всё это она оставляет при себе и радушно встречает вас.
 Часто она была сценой для трагедий, часто её инструментом была глефа, а не лютня, и она вполне могла бы посмотреть в зеркало и воскликнуть вместе с Ричардом Вторым:

 Неужели горе нанесло
 Столько ударов по моему лицу,
 И не оставило более глубоких ран?

Не обладая траурным покровом, не выдавая своих шрамов, не намекая ни на что из своего мрачного
жизненного опыта, это царство, этот _beau pays_, больше, чем любое другое,
Европа, на мой взгляд, лежит в истинном ключе высокой комедии, маскарада
и пасторали. Если то тут, то там над её деревьями или на её холмах
нависшая хмурая тень какой-нибудь башни, измождённый взгляд какого-нибудь донжона в руинах,
охваченного воспоминаниями, заставляет остановиться, так что в разгар радости
проскальзывает горькая нотка, — то это не дело рук природы. Посмотрите в сторону от этих творений человека, на перистые тополя, виноградники,
спокойные воды, и вы увидите лик земли, улыбающийся и безмятежный.
 Он всегда прекрасен; только изгибы Луары и её
канал, по-видимому, имеет какое-то отношение к поведению тех прекрасных
исторических дам, которые распространяли свою репутацию по окрестностям. Даже
человек не всегда строил Ланже или Лош. Среди парков или на утёсах возвышаются
эти изящные и грациозные дома, построенные в те времена, когда
архитектурный гений Франции был в наилучшем расположении духа, хотя и не в
самом возвышенном. Они похожи на высшее общество, которое когда-то собиралось в них;
Один их вид говорит о том, что они были остроумными, блестящими собеседниками и слушателями
в те времена, когда разговор был живым искусством, в те времена, которые
даже сейчас снабжает нас письмами и мемуарами, которые являются изящными панелями и каминными полками, внутренним убранством
литературы. Вы можете бродить почти где угодно среди тополей и каштанов в долинах
спокойных притоков Луары; вы вряд ли ошибётесь; если башенки Уссе на фоне
поднимающегося леса не порадуют ваш взор, то это будет Азе-ле-Ридо, или
что-то менее известное, или, что лучше всего, Шенонсо, к которому я сейчас и вернусь.


II

Впервые я увидел это днём, когда не было ни дуновения ветерка, даже в
Тополя, когда зелень Турени сменялась золотом: золотые плоды, груши и яблоки, там, где были летние плоды; золотые листья,
срывающиеся с высоких ветвей или сложенные в золотые кучи; слабый,
сладковатый дымок от горящих веток, витающий в осеннем воздухе.
Это был тот момент и та сцена года, когда, когда другие вещи
перестают расти, в сознании расцветают воспоминания; и казалось, что
на каждой золотой куче листьев сидит воспоминание. Нас было трое посетителей.
Я помню, как впервые увидел жёлтый фасад замка, обрамлённый
в дальнем конце высокого, вечерние авеню, в которую мы обратились к
подходить к нему. Всякие ноги сами шагнули куда мы шли:
почти четыре столетия выдающиеся шаги входили и выходили через эту
красивую парадную дверь; но над ее привлекательными ассоциациями торжествовал еще более
привлекательный облик замечательного дома. Если бы я знал о _Le
Тогда Девин-дю-Вийон, место его первого представления, заинтересовало меня гораздо больше, потому что эта длинная галерея с множеством окон была построена прямо над водой, прямо через Шер, на арках, которые были стеклянными
Поверхность ручья отразилась симметрично. Я был очарован красотой и оригинальностью этой резиденции. Наши лучшие загородные дома сочетают в себе землю и воздух, но эта обитель изящества владела, обнимала маленькую речку. Войти в парадную дверь с одной стороны, а выйти через заднюю дверь с другой; жить в шедевре, который был одновременно домом и мостом, — я до сих пор помню свои первые ощущения восторга от этого триумфа французского искусства.
Только консьерж не позволил нам выйти через заднюю дверь, и мой
Это разочарование лелеялось долгие годы, пока не последовало продолжение, о котором
я расскажу чуть позже. Этот первый день стал главой в
самом восхитительном из путеводителей, из которого я цитирую следующее:

'Мы вернулись в «Гранд Монарх» и ждали в маленькой гостиной
гостиницы поздний поезд до Тура. Мы не торопились, потому что нас ждал отличный ужин, и даже после ужина мы с удовольствием посидели бы ещё немного и обменялись мнениями о превосходной французской цивилизации. Где ещё, как не в деревенской гостинице, мы могли бы
Всё прошло так хорошо?.. В маленькой гостинице в Шенонсо кухня была не
только превосходной, но и обслуживание было любезным. Нас обслуживали
мадемуазель и её мама; мадемуазель упомянула пожилую даму, когда открывала для нас бутылку «Вувре».

На другой странице этого же путеводителя вы можете прочитать, как в отеле «Де л’Юниверс» в Туре замок Амбуаз был описан нам англичанкой, по которой я, к сожалению, скучаю и сегодня. Тогда её можно было встретить повсюду. Она была более хрупкой сестрой той крепкой, смуглой
старая дева, которая взбиралась на все Альпы в практичных, но ужасных нарядах.
 Она нечасто осмеливалась заговорить с вами, опасаясь, что вы не
респектабельны или можете подумать, что она тоже.  Когда она всё-таки заговаривала, то, как правило,
срывающимся от смущения голосом, путала все слова, как это было с
Амбуазом.  «Это-очень-очень-грязно-и-очень-любопытно!»«Любопытная и яростная» — она всегда произносила это в рифму со словами «славная» и «победоносная», и это неизменно заставляло меня думать о «Боже, храни королеву».

Мне было интересно, сможем ли мы снова заказать превосходные блюда и
изящное обслуживание, которое я так хорошо запомнил в маленькой гостинице, и
то, что теперь, наконец, моё заветное желание выйти через заднюю дверь
на дальнем берегу реки могло осуществиться, — всё это настолько вылетело у меня из головы, что я буквально оцепенел.
Конечно, это хрупкое и сдержанное здание никогда бы не рухнуло, только я не думал об этом, когда наша компания (во время второго визита нас было четверо, и была весна) вышла на аллею. Там, на другом конце, стояло прекрасное, весёлое видение
замок, его красота и великолепие так внезапно пробудили во мне восхищение,
что я воскликнул: «Как молодо он выглядит!»

Да, он не выглядел новым, но выглядел молодым: молодость — это особая и неотъемлемая черта этого волшебного здания. Ни у кого из его соседей нет такой черты, даже у Азе-ле-Ридо или Блуа, которые являются его соперниками, но никогда не были ему равны. В январе 1915 года Шеноно было четыреста лет. С возрастом люди становятся дряхлыми, и то же самое происходит с домами.
 Но Шеноно, если он когда-нибудь состарится, будет принадлежать к
другой тип: он будет выглядеть почтенным. Как вы думаете, он унаследовал свой секрет от кольца Карла Великого, с помощью колдовства которого его хозяйка, Диана де Пуатье, была обвинена в сохранении молодости? Успех этой дамы с Франсуа Первым настолько смутил добродушную герцогиню д’Этамп, что она постоянно напоминала Диане, что родилась в тот день, когда Диана вышла замуж. Но я сопротивляюсь искушению останавливаться на этом
Диана и все остальные связаны с Шенонсо историей; всё это
доступно вам в книгах; и я продолжаю рассказ о визите нашей компании из
четырёх человек в этот весенний день.

Турен теперь был весь в нежной зелени; такой же прекрасный, такой же изящный, такой же скромный в своих распускающихся листьях, как и тогда, когда листья опадали,
осыпая воздух, траву и садовые дорожки золотом. В маленькой гостинице нас встретили так же радушно, как и в прошлый раз, с той же превосходной кухней, с тем же приятным Vouvray mousseux. Мадемуазель не было, но мама была. Её дом и она сама не пострадали от процветания,
которое она обрела благодаря путеводителю, который я уже цитировал.
Путеводитель, задуманный автором, стал популярным.
и он, по просьбе матушки, исправил одну ошибку. В первом издании, на странице 60, вы можете прочитать, что мы возвращались в «Гранд-Монарх»; в более поздних изданиях это «Отель дю Бон-Лабурёр». Мадам объяснила автору, что из-за неправильного названия путешественники могут запутаться, а её клиенты будут недовольны, и теперь всё в порядке. Гостиница не стала больше, но с каждым сезоном к её дверям приходило всё больше и больше
паломников с предвкушением трапезы.

'Tenez, monsieur,' — с готовностью сказала она мне, когда я рассказал ей, как
я присутствовал при зарождении ее славы "тенез". Вуаля! Она
показала мне драгоценный путеводитель. Она дорожила им, хотя и не могла
прочитать, потому что оно было на английском. И я пришел за ее улыбками и
сердечностью, которая действительно принадлежала автору.

Вы, наверное, поняли, что на этот раз наша компания выбрала их _d;jeuner_, а не
их ужин в Bon-Laboureur. Хороший омлет, сыр, фрукты и вино, мамино благополучие и её цветущий вид — ведь теперь она действительно была пожилой женщиной — всё это расположило нас к ней.
В замке царили мир и довольство. Когда мы осмотрели комнаты
на первом этаже и консьерж повёл других экскурсантов — человек десять или двенадцать — на второй этаж, наша группа под моим руководством прокралась к чёрному ходу.

'Чёрный ход' не подразумевает бесчестный проход через кладовую и кухню;
мы просто не пошли по лестнице вслед за консьержем, а
вместо этого пошли по коридору и через Шер.
Знаменитая галерея Катрин. Мне вспомнился «Деревенский проказник»,
и я задумался, кто из них двоих был более забавным, Жан-Жак или
Руссо сочиняет оперу, а Рихард Вагнер занимается философией.

Дверь была открыта. Я вышел, счастливый предводитель своей группы, по каменным ступеням, пересёк маленький подъёмный мост, и наши торжествующие ноги ступили на траву под деревьями, которые затеняли берег реки. Я получил желаемое;
и когда моя послушная группа последовала за мной, я испугался, что моя довольная физиономия и
Анабасис образом выразил настроения, как это: 'только наблюдать, как он
платит, чтобы увидеть Францию с человеком, который досконально знает!' Мы прогуливались, мы
рассуждал, мы остановились, прежде чем я позвоню метонимия набатом--это
Огромный колокол и цепь, свисающие с прочного каркаса; с этой точки
замок с его изящной отдельно стоящей цилиндрической башней-донжоном
XV века выглядел особенно хорошо в послеполуденном свете:
эти бедные овцы с консьержем не могли любоваться таким видом. Мы, должно
быть, задержались у курантов на четверть часа, наслаждаясь видом,
прежде чем вернуться к задней двери.

 Она была закрыта. Она была заперта. Грохот не произвел на него никакого впечатления, как и
тряска, и пинки. Тогда мы постучали, решив, что это случайность.
 Затем мы позвали, или, скорее, я позвал, личного дирижера оркестра и
компетентный гид, начал звать. Ничего не произошло. Я приложил больше усилий. Галерея Катрин, знаменитая сцена первого представления «Деревенского колдовства» Руссо, отозвалась гулким эхом. Между ними царила тишина, и легкий ветерок шелестел молодой листвой каштанов. Мы отошли от двери и прошли несколько шагов вниз по реке, туда, где наши жесты были видны из окон Шенонсо. Мы размахивали нашими четырьмя зонтиками,
а я непрерывно кричал. Ни одно окно не моргнуло. Это могло быть
Дворец колдуна, и мы, четверо его новых жертв, которых вот-вот поджарят,
сварят или превратят в кошек. Мы посмотрели вниз по реке — бежать некуда;
в полумиле вверх по реке был мост, но что могло лежать между
ними? И даже если бы путь был свободен, обход по мосту стоил бы нам
поездки в Тур. Одна из нас низким голосом сказала, что надеется, что малиновки найдут её тело и прикроют его
листьями. Мы снова взмахнули нашими четырьмя зонтиками, пока я
кричала на невозмутимый замок. Затем, совершенно внезапно, кое-что
Так и случилось. Из окна донжона, башни XV века, высунулась голова и злобно помахала нам
с другого берега.

Это был консьерж. Потрясение от того, что он намеренно запер нас в наказание за нашу самостоятельную вылазку, привело меня в ярость. Моя манера держаться, как в «Анабасисе», уже исчезла, но
Ксенофонт успешно вернул свою группу, и теперь эта же задача была
поистине, неотвратимо «возложена на меня». В результате моих следующих демонстраций
из башни доносилось лишь злобное хихиканье. В них я был
Теперь я был один; моя компания при появлении консьержа внезапно замолчала,
несомненно, думая, что громкие крики и размахивание руками
умалят моё достоинство в меньшей степени, чем их, чьи годы и рассудительность
были больше моих. Поэтому мои спутники больше не размахивали
зонтиками, а стояли на берегу Шер в сдержанной позе, терпеливые, но
величественные, словно ожидая, когда их выведут; я же тем временем
выкрикивал угрозы на международном языке через реку. Это не принесло никаких изменений.
В состоянии покоя мой французский конь стоит на месте, но при движении он набирает скорость и
Но ни одна из моих идиом не привлекла внимания консьержа, сидевшего у окна. И
тут меня посетило вдохновение. Я схватил цепочку и позвонил в колокольчик.
Это прозвучало так, будто Аттила уже на подходе. Кто-нибудь, несомненно,
пришёл бы — я бы сказал, весь _квартал_, — но через несколько мгновений
этого шума голова исчезла; ещё через несколько мгновений дверь
отворилась, и мои спутники сдержанно, но быстро прошли со мной
по галерее Катрин, вышли из передней двери Шенонсо и направились
вниз по авеню к железной дороге, пока я произносил последние
идиоматические выражения консьержу. Я рад сообщить, что это привело его в ярость,
и это происходило в присутствии очень внимательной аудитории. Но на самом деле мы
плохо представляли, с кем имеем дело. Через некоторое время мы узнали о нём
последнее. Он совершил убийство, был пойман, предстал перед судом,
был осуждён, приговорён и казнён.

Вы помните британскую леди из отеля «Универс» в Туре,
которая в своём описании Амбуаза произнесла «любопытный» в рифму со
«славным». Такие, как она, всё ещё встречались в более тихих отелях
континента (в отеле «Универс» всё ещё было тихо), в то время как её более
Мускулистая сестра всё ещё взбиралась на все Альпы в пышных нарядах. На этот раз
рядом со мной за столиком для гостей сидела ещё одна такая же, и
краем глаза я заметил, что она то и дело украдкой опускает голову на мою бутылку Vouvray mousseux.
Убедившись, что это не танец Святого Витта и не клептомания,
а желание узнать название моего вина, я отвесил ей легкий поклон,
повернув мою бутылку так, чтобы ей было легче прочитать этикетку; при этом
она пугливо пропищала: "Я-не-думала-что-ты-меня-увидишь!"


III

Викторианская старая дева ушла в прошлое, появился автомобиль,
значительно расширившийся H;tel de l'Univers больше не был тихим,
и вместо больших столов там появились маленькие столики, когда я в
следующий раз увидел Шенонсо. Как бы мне ни хотелось вернуться
туда, ещё больше мне хотелось насладиться тем особым удовольствием,
которое испытываешь, представляя другу сцену, которая тебе нравится. На этот раз, как и в первый, нас было трое, и это было 4 июля 1914 года; но в то утро в соборе Буржа, в Монришаре и на берегу Шера
В полдень петарды казались чем-то далёким. Позже в H;tel de l'Univers
зажигали огни и звучала национальная музыка для американских
посетителей, число которых теперь выросло до прибыльных масштабов
вторжения.

 Но Шенонсо не изменился, Шенонсо выглядел таким же молодым, как и
всегда. Его яркий, безмятежный вид не выдавал замешательства от столь
частой смены хозяев. Для моих друзей это более чем оправдало мои ожидания, а для меня это было даже лучше, чем я помнил. Консьерж, на этот раз женщина, рассказала своей группе экскурсантов достаточно, но гораздо меньше, чем знала сама.
Она приобрела (кто-то как-то догадался и понял) определённое презрение
к своим экскурсантам. Она обнаружила (кто-то увидел), что роскошный автомобиль — это
колесница хорошо информированных желудков, но редко — умов,
которые когда-либо слышали или хотели бы услышать о мадам Дюпен и
её многочисленных высокопоставленных гостях. Они знали, где купить
_p;trol_ вдоль дороги, каких дорог следует избегать; и дорога, которой они
особенно избегали, вела к цивилизации. Некоторые из них присутствовали при этом
событии в своих защитных очках и пурпурных
вуали и их грубые голоса. Консьержка рассказала им то, что, по ее мнению, они могли усвоить. Она не упомянула о _Девине дю
Виль_ — но я упомянул! Это сразу же _сблизило нас_, и мы задержались с ней, пока
она надевала очки. Она знала и любила ее
Шенонсо; она презрительно фыркнула, но не сказала ничего
более интересного, чем тот факт, что за последний год _двадцать
тысяч_ посетителей заплатили по франку, чтобы осмотреть это место.
 При таких темпах замок будет окупаться веками.

Но что насчёт «Рабочего»? Если викторианская старая дева и
официант не выдержали темпа нового века, то что же автомобиль сделал с
невинной деревенской гостиницей? Надеюсь, вам будет приятно узнать, что
пока ничего. Теперь я добрался до третьего из тех блюд, о которых
я упомянул в начале. «Бон-Лабурёр» казался немного больше, — люди обедали в двух залах, а не в одном, и
позади, в направлении кухни, слышалась суета и голоса шофёров,
и, возможно, приветствие было не таким радушным. Но это было не так.
совершенно отсутствовал; и все же еда была превосходной, обслуживание по-прежнему было
вежливое, приятная молодая женщина ждала; и я чувствовал, что здесь была
хорошая, маленькая традиция, все еще несколько противостоящая
непреодолимое давление оптовой торговли. Итак, я поговорил с приятной молодой женщиной
и поинтересовался, жив ли еще старый патрон.

'Mais si, monsieur!' К моему удивлению, мне ответили. «В двух шагах отсюда».

Личная записка с приветствием стала теплее, когда я узнал, что был здесь частым
гостем; хозяйка будет рада звонку от того, кто её помнит
она хорошо готовила; теперь она была очень стара; она продала бизнес и
добрую волю; она жила очень спокойно; не пойти ли мне навестить её? И
мне указали на её дом.

 Я медленно шёл по улице маленькой белой деревушки в
тёплое лето. Виноградные листья, свисающие и греющиеся на стенах,
деревья с пышной листвой, свет и безмятежность земли и неба
передавали ту же тишину покоя, что исходила от золотой осени и
нежной весны, которые я так хорошо помнил; в этом июльском
солнечном свете тоже
приятная страна лежала мечтательная и невозмутимая. У приоткрытой двери,
Я постучал. Хотя пауза, я чувствовал, что я был услышан; я тогда был
велено входить, очень старый голос. В две комнаты можно было попасть из
крошечного холла, но я вошла в нужную, и там у окна сидела
хозяйка. Я помнил ее настороженно двигающейся вокруг своего стола, спокойной
и энергичной, выше среднего роста. Всё это исчезло, и когда она
посмотрела на меня своими тёмными, слабыми глазами, я почувствовал в них
некоторое беспокойство и невольно сказал:

«Мадам, я надеюсь, вы не подумаете плохо о незваном госте, когда узнаете, почему он осмелился постучать в вашу дверь. Меня заверили, что вам понравится мой визит. Вот моя небольшая история: однажды воскресным днём в сентябре 1882 года в «Бон-Лабурёр» зашли трое путешественников. Я был одним из них, и, не забыв вашу превосходную еду и обслуживание, я вернулся при первой же возможности в апреле 1896 года». Тем временем о вашем вкусном ужине и о вас, его хозяйке, упомянул в своей книге
один из тех трёх гостей, и вы рассказали мне о процветании, которое
Привёл вас. С того визита, тридцать два года назад, я тоже стал
писателем. Вы обо мне не слышали, но не могли забыть мистера Генри
Джеймса, чья похвала привела в «Бон-Лабурёр» столько гостей.

Во время моей речи она очнулась и встала.

'Моего слуги нет, — сказала она, — иначе вам бы не пришлось
так. Но мой сын живёт неподалёку, в том большом доме. Ему очень
хочется с вами познакомиться. Я позвоню ему.

Она бы пошла к нему на дрожащих ногах, но я умолял её не делать этого.
не годилось; у меня было всего пять минут; друзья ждали меня.

"Мне девяносто лет", - сказала она. 'Ah, monsieur, il est bien triste de
vieillir. У человека больше ничего нет". Она внезапно растрогалась, и
у нее потекли слезы.

Мне нет нужды вспоминать тот небольшой разговор, который у нас тогда состоялся. Хотя мы и были чужими друг другу,
мы говорили не как чужие; воспоминания, которые пробуждались в каждом из нас, такие
разные, такие непохожие, каким-то образом сливались воедино, объединялись под нашими
словами и делали их священными. Но я могу засвидетельствовать, что она достала свои старые книги, чтобы показать их мне, свои учётные книги «Доброго работника»,
маленькие, старые, скромные томики, в которых на протяжении многих лет были записаны имена её гостей. Они приезжали почти со всех концов света. Став слишком слабой, она отказалась от бизнеса и от добрых намерений, но не могла расстаться с этими напоминаниями о прошлом. Она цеплялась за неодушевлённые остатки своих славных дней и своей известности. И на чистой странице последнего тома, который она
положила передо мной, вложив мне в руку перо, я кратко написал ей о
своих трёх паломничествах в её _petit pays_. О международном
Она трогательно и по праву гордилась своим сыном: знаменитые пионы прославили его как селекционера и производителя. В этом тоже по-своему был виноват Bon-Laboureur.

 Возможно, я больше не увижу его или его величественного соседа, замок, эту светскую святыню живого и изысканного прошлого. Но мне не понадобятся ни
«Мишлен», ни «Бедекер», ни «Джоанна», чтобы направить туда мои воспоминания. Они со мной, каждое мгновение и каждый вдох — к моему вечному удовольствию,
в полной безопасности, не ослабевшие и не потускневшие; и я призываю их к себе
для этого не нужно ничего, кроме завораживающих звуков Шенонсо и
изящных, любимых всеми томов «Патронны».

 В ШЕНОНСО

 Мои безмолвные мысли, если бы они обрели голос,
 Среди этих тихих дворов, когда-то таких весёлых,
 С любовью и остроумием, что здесь можно было вдоволь повеселиться,
 Где короли откладывали свои королевские заботы, чтобы поиграть,
 Покатывались бы со смеху над какой-нибудь неслыханной шуткой;
 Пел бы, как виолы в сарабанде;
 Шептал бы поцелуи, но не произносил ни слова,
 Чтобы не было слишком темно для понимания.

 Как ребёнок, который далёк от океанских волн
 Он нежно прижимает раковину к уху,
 Чтобы услышать журчание собственной крови,
 И наполовину верит в сказку, которую ему рассказали,
 Так что я в этой раковине принимаю свои размышления





 За поток истории. Другая сторона


Как и любой другой внимательный читатель нашей периодической литературы, я всё больше осознаю, что мы постоянно разоблачаем грехи и проступки как на высоких, так и на низких постах; как и многие другие внимательные читатели, я начинаю немного бунтовать против этого постоянного спроса и предложения информации о недавних злодеяниях. Не стали ли мы слишком бдительными в поисках такого рода новостей? Мы принимаем порок вместе с
овсяной кашей на завтрак, лжесвидетельство — с
кофейком после ужина; наши эссеисты соревнуются друг с другом,
чтобы написать самую захватывающую историю
преступлений; и в наши дни обанкротившаяся семья не может представить ни одного
члена, который бы разоблачил гражданскую или политическую коррупцию. Несомненно, за всем этим стоит
множество искренних этических побуждений; несомненно, также, что
живописное и эффектное изложение проистекает из желания поразить
и развлечь многих читателей, которые пренебрегают художественной литературой,
и из любви к сенсациям. Конечно, жителям других стран может показаться, что мы гордимся
величием наших грехов, как мы гордимся Ниагарой, длиной Миссисипи,
просторами наших западных равнин.

Может быть, и должно быть много хорошего в том, чтобы освещать прожектором тёмные места, но постоянный свет прожектора лишает нас нормального восприятия жизни. Мой бедный разум стал хранилищем чужих проступков. Я болен беззаконием; я хожу под тенью позора и питаюсь ужасами. Я избегаю встреч со своими друзьями — не потому, что они не самые лучшие люди на свете,
но я боюсь, что они будут изливать на меня свои новообретённые знания о
грехах. Для меня, как и для других, полуденное солнце затуманено
Коррупция, взяточничество, предательство и продажность; и я боюсь закрывать глаза в темноте из-за
воображаемых преступлений, которые предстают перед ними.
Если бы бедному Кристиану пришлось тащить за собой не только свой мешок
проступков, но и проступки мистера Мирского Мудреца, мистера Двуличного
и всех обитателей Ярмарки Тщеславия, какие у него были бы шансы выбраться
из трясины уныния?

Не то чтобы я хотел уклониться от этого; я не боюсь столкнуться с чем-то, что
я должен знать, и я ни капли не сомневаюсь, что мы все
в значительной степени ответственны за грехи наших ближних. Но я не уверен, что мы поступаем разумно, пытаясь их исправить. Мне кажется бесспорным, что, принимая во внимание важные вопросы личного и национального благополучия, мы слишком много говорим и пренебрегаем стимулами к правильным действиям; мы делаем акцент на негативе в ущерб позитиву; и что, учитывая наши ослабевающие убеждения в том, что правильно, опасно продолжать громко заявлять о том, что неправильно. Мы находимся в положении деревенщины
Общество по улучшению, которое снесло мост, потому что он
гнил, и неспособно построить другой, лучше. Мы вложили все
национальные средства в разрушительные механизмы, и у нас ничего не
осталось для созидательных инструментов. Говорят, что в нашем
взрывоопасном разоблачении гражданских и национальных проступков мы
слишком склонны останавливаться на взрыве, как будто простое знание об
этих вещах исправит их.
Одно лишь знание никогда ничего не исправит; только непрестанно
действующая, созидательная воля может создать из хаоса мир закона.

Что касается часто высказываемой критики, заключающейся в том, что разоблачение ошибок должно сопровождаться более решительными действиями, чем те, что предпринимаются здесь, то это не моя задача. Меня особенно интересует аспект, касающийся молодёжи страны, — образовательный аспект. Нацию можно построить не громкими стенаниями о зле, а решительным стремлением к высоким идеалам. В некоторых уродливых тенденциях последних лет среди молодёжи, таких как, например, неприкрытая чувственность многих современных танцев, мы можем
Не замечаете ли вы, возможно, циничного предположения о том, что жизнь по своей сути порочна, — естественного результата постоянного упоминания о зле и неспособности представить себе образы нравственной красоты? Наши авторы в журналах были бы гораздо полезнее, если бы вместо того, чтобы постоянно наполнять наши уши сообщениями о гражданских беззакониях, они хотя бы часть времени изучали «Государство» Платона и наполняли разум и душу надеждой на идеальное государство. Неверные вещи, на которые мы осмеливаемся надеяться, имеют
малое и преходящее значение по сравнению с верными; это не грех
Иуда Искариот, но праведность его Учителя дала человечеству проблеск надежды и возможное спасение. Когда мне недавно рассказали о студенте одного из наших великих университетов, который выбрал «Криминологию 16», я не мог не подумать, что ему гораздо лучше было бы изучать идеалистическую философию I.

 Независимо от того, следует ли нам изучать зло, наше изучение добра должно быть значительно усилено. Мы теряем зрение! «Ваши
старики будут видеть сны, ваши молодые люди будут видеть видения», — сказал
пророк, обещавший чудеса на небесах и на земле, после того как он
рассказывал о посте, плаче, скорби и биении в грудь. Есть время для того, чтобы бить себя в грудь и рвать на себе волосы, и это время пришло, но постоянное сидение на куче пепла и вой не помогут возвести стены государства. Со временем сидение на месте может даже стать роскошью; может ли быть так, что мы делаем это отчасти потому, что так проще, и потому, что ниспосланная небом задача созидания и формирования слишком трудна для нас?

 Отнимите у юности способность видеть видения, мечтать,
и вы лишаете себя будущего. Возможно, нам стоит вспомнить,
что эпохи великих свершений были не эпохами анализа, а эпохами,
когда работало творческое воображение. И всё же наша современная привычка мыслить
— это в подавляющем большинстве случаев привычка анализировать, за которую отчасти, хотя и не полностью, ответственна наука, научив нас разбирать мир на части. Это принесло нам огромное количество интересной информации; но также принесло и опасность, серьёзность которой мы едва ли можем оценить, — постоянное ослабление синтетической способности. Способности к воображению, к
Создавать высокие идеалы и творить в соответствии с воображением — значит
ослабевать, а не становиться сильнее. В славные дни королевы
Елизаветы, в беспрецедентные дни Перикла в Афинах великие идеалы
возникали на глазах у людей, и за ними следовали великие достижения;
эмоции, надежда, видение формировали человеческую природу для решения великих задач. Интересно,
какое влияние оказали эти совершенные мраморные изображения совершенных форм
на самих юношей и девушек Афин, какую созидательную силу они пробудили,
какую творческую энергию они высвободили, — воображение, постигающее совершенное
стремление к совершенству в человеке. Я задаюсь вопросом, какое влияние оказал на последующие поколения английской молодёжи один лишь характер сэра Филиппа Сидни с его «высокими помыслами, заключёнными в благородном сердце». «Чтобы быть по-настоящему хорошим человеком, — сказал Шелли, — нужно воображать интенсивно и всесторонне».

Здесь моя полемика с нашим нынешним интеллектуальным направлением и нашей нынешней системой образования становится более острой. Мы не только теряем привычку, которая способствует развитию идеализма, но и всё больше отходим от него
Прошлое. Дверь в этот кладезь благородных мыслей и благородных примеров
медленно, но верно закрывается, и в современном образовании мало что может противостоять разрушительному знанию о зле, о котором мы говорили; мало что может возвести на место того, что разрушается. Изучение греческой жизни с её несравненной способностью формировать
существование в направлении прекрасного практически отброшено в сторону;
к сожалению, именно сейчас, когда к нашим берегам хлынули невежественные народы,
оно могло бы обрести невиданную ранее силу.
Поразительно, насколько современная молодёжь не знает о другой, более возвышенной красоте «Евангелий». Мы всё больше и больше отказываемся от гуманитарных наук; неверие науки в философию, искусство, литературу как часть образовательной программы полно угроз. Я думаю, что в истории цивилизованного мира никогда не было такого времени, когда люди так стремились отказаться от прошлого. В нашей стремительной марафонской гонке за материальным и физическим прогрессом мы
хотим идти с как можно более лёгким снаряжением. Самолёт перевозит
багаж; наш легкомысленный современный разум всегда готов выбросить за борт даже своё
драгоценное наследие в стремлении к быстрому прогрессу. В прежние времена
мы почитали старое, а теперь почитаем новое и слишком настойчиво
стремимся к современности.

Нам, как никогда прежде, нужно более широкое и глубокое изучение
истории, философии, литературы; для большинства наших молодых людей
знание ментального и духовного прошлого человечества гораздо важнее,
чем знание физического прошлого на стадии амёбы или на любой другой. Наука, как бы она ни помогала нам, никогда не сможет удовлетворить наши
Самая глубокая потребность; мир воображаемой красоты и мир этических стремлений
находятся за пределами его владений. У него нет источника, способного пробудить волю,
но то, что есть, — великолепное наследие нашей литературы —
всё больше и больше игнорируется ради новейших изобретений,
разработанных прикладной наукой, или новейших трактатов о насекомых, птицах или червях. Хорошо изучать насекомых, птиц и червей, потому что они бесконечно интересны, но я утверждаю, что ни вся совокупность знаний о них, ни даже последний факт о последней звезде не могут
быть заменой знанию об идеализме Томаса Карлайла, о
категорическом императиве Канта, — тому изучению гуманитарных наук,
которое означает сохранение для воспитания молодёжи того, что было лучшим и
прекраснейшим в прошлом, по мере того как мы движемся в будущее.

Если те, кто считает настоящее единственной эпохой достижений, а физический мир — единственным источником мудрости,
быстренько возразят, что прошлое полно злодеяний, отступлений от высоких стандартов,
то можно лишь сказать, что в этических целях наше исследование должно быть откровенно
выборочное изучение, делающее акцент на прекрасном и возвышенном, подчиняющее зло.
 В таком выборе нет лицемерия; это осознанный выбор того, на чём следует сосредоточиться, как формирующей силы, пробуждающей чувства и воображение. Я слышала, что женщина, решительно сосредоточившись на благородных и чистых вещах, может сформировать внутреннюю природу своего нерождённого ребёнка, и я верю в это. Точно так же и нация, которой ещё только предстоит
появиться на свет, должна формироваться благодаря решительному стремлению к добру. Не только трусость,
как считает многие современные писатели, побудила матерей прежних времён
мало говорите своим сыновьям и дочерям о зле и много — о добре. Несомненно, большая откровенность была бы лучше, но я сомневаюсь, что наше длительное обсуждение зла приведёт к лучшим результатам.

 . Если кто-то возразит, что такой акцент на добре означает подавление истины, мы можем лишь ответить, что для разумной души истина не обязательно является механически выведенной суммой всех фактов. То, что мы забыли о разнице между фактом — тем, что действительно произошло, но может быть кратковременным, — и истиной, которая вечна,
один из многих признаков того, что Уильям Шарп называет «духовным
деградированием» нашего времени. Большая часть нашего современного мышления и преподавания, большая
часть нашей реалистичной художественной литературы основаны на неумении проводить различие;
 многое из того, что бесспорно в отдельных случаях неправомерных действий, может быть,
слава Богу! ложным в долгосрочной перспективе.

«Это неправда, с научной точки зрения это неправда», — часто слышим мы в отношении какой-нибудь
прекрасной надежды или стремления человечества; но в истинном смысле этого термина
научной правды не существует. Жаль, что слово
такое глубокое и самобытное значение должно всё больше и больше отождествляться с наблюдением за физическими явлениями и формулированием физических законов, в то время как само корневое значение слова «истинный», происходящее от англосаксонского «treowe», означающего «верный», даёт основание для веры идеалистов в то, что жизненная истина отчасти зависит от воли, а не от простого восприятия и интеллектуальных выводов, сделанных на его основе. Нам нужна более глубокая истина, чем просто факты; и истина, которая освободит нас, — это истина выбора,
отбор; он включает в себя ту часть человеческой мысли и человеческого опыта,
которая достойна сохранения.

Верность лучшему и прекрасному в прошлом и в настоящем,
а не ужас перед худшим в настоящем, — вот отношение,
которое означает продолжение и улучшение жизни, потому что мы становимся теми, кем хотим быть. Что
мы можем предложить в качестве конкретных примеров или изящно выраженных
мыслей о добродетели молодым, невежественным народам, которые
приходят к нам, что поможет им сформировать представление о
совершенстве? С нашим ограниченным знанием о великом прошлом, наш выбор
Герои становятся всё более локальными и национальными, но наша иерархия
священных мертвецов слишком мала, чтобы обеспечить разнообразие
героических поступков и героического выбора, которые всегда должны быть в сознании молодёжи. Мы
учим их тому, что Джордж Вашингтон никогда не лгал; мы учим их
чему-то — и нет ничего лучше — о Линкольне; но эти две фигуры
одиноки на Олимпе, и великая трагическая история о том, как Линкольн
справился с величайшим кризисом в нашей истории, сама по себе не
поможет обычному гражданину сформировать свои мысли и действия в
конструктивный идеализм. Меньшие герои нашей молодой республики
великолепно проявили себя в этой борьбе и в той, но эти
борьбы были слишком похожи по своей природе, чтобы дать зарождающемуся
герою ту широту и глубину воспитания, в которых он нуждается. Нам
нужно более широкое видение истории и пример великих людей всех
эпох, верных как малым, так и великим делам; нам нужно
сообщество героев других времён и других народов, а не только
военных героев. Святой
Фрэнсис с его непрекращающейся нежностью к людям и животным, отец Дамьен в
работа среди прокаженных могла бы с гораздо большим успехом занимать страницы наших
журналов, чем изображенные деяния преступников и достижения
современных мультимиллионеров.

Если нам нужен более широкий спектр конкретных примеров добра, нам нужен
еще более широкий спектр благородно выраженных идеалов. Наше мышление растет.
сужается; мы задыхаемся из-за нехватки пространства для дыхания. Философия Бенджамина Франклина была далека от понимания смысла жизни, но мы помним его лучше, чем Эмерсона, чей призыв к духовным ценностям как единственно настоящим теряется в грохоте колёс.
нашей техники. Идеализм, которому учат детей в воскресных школах,
слишком часто неразрывно связан с ненужной теологией;
и многие ученики, отказываясь от последней, отказываются и от первой. Идеал успеха, восхваляемый во многих журналистских статьях,
часто бывает довольно подлым и низким; молодёжь в этой стране не нуждается в печатных
стимулах, побуждающих их к коммерции и победам в торговле.
Наилучшее влияние, которое оказывается на них, — это то,
что касается социальной ответственности и нужд бедных. И всё же
эта мысль и усилие должны дополнять, а не заменять, как это происходит сейчас
глубокую озабоченность духовными делами; и никакие наставления
относительно гигиены для себя или других не заменяют--

 Возвышенное чувство
 Чего-то гораздо более глубоко переплетенного,
 Чье жилище - свет заходящих солнц,
 И круглый океан, и живой воздух,
 И голубое небо, и в сознании человека;
 Движение и дух, что движет
 Всеми мыслящими существами, всеми объектами мысли
 И пронизывает все сущее.

Великим событиям прошлого во всех странах может научить нас история;
возможному — литература и философия. Мы не должны отказываться ни от одного благородного проявления идеалистической веры, чтобы не обеднеть душой и не обнищать тех, кто придёт после нас. Чистая интеллектуальная страсть «Опыта о человеческом разумении» Бэкона, благородный стоицизм Марка Аврелия
Аврелий, духовное видение Платона, Спенсера, героический настрой
«Сонетов о свободе» Вордсворта и его «Счастливого воина», пылкое и великодушное сочувствие Шелли, динамичная духовная сила Браунинга, должны
составляют часть нашей жизни и мыслей, сдерживая наше настойчивое стремление к механическим вещам и исправляя зло внутри и снаружи.
Больше всего остального нам нужно возрождение интереса к великой поэзии.

'Теперь из всех наук, — сказал сэр Филип Сидни, — наш поэт —
монарх. Ибо он не только указывает путь, но и даёт столь сладостное представление о пути, что любой человек захочет ступить на него... Он приходит к вам со словами, подобранными в восхитительной пропорции, либо сопровождаемыми, либо подготовленными для чарующей музыки, и с рассказом,
воистину, он приходит к вам с рассказом, который удерживает детей от игр, а стариков — от камина, и, не притворяясь больше, стремится обратить умы от порока к добродетели.'

«Совершенная картина» поэта, великий образ, вызывает благородные чувства, пробуждает нас от «привычного спокойствия» и воодушевляет почти сверх наших возможностей. Воображение — это чудодейственная сила
в человеческой природе; только благодаря ему человеческая душа может обрести себя.
 Только прекрасное и возвышенное может правильно питать её, в то время как низменное может
превратите его в разрушительный инструмент огромной силы. Вспоминая своё детство, я могу сказать, что одна жестокая история оказала на меня разрушительное воздействие, преследуя меня днём в ярких образах, превращая мои сны в кошмары и заставляя меня, пока эта одержимость не прошла, верить, что мир взрослых людей должен быть одинаково жестоким. Точно так же и убедительное представление о добре пришло ко мне через конкретные примеры; и люди, как живые, так и умершие, в которых я страстно верил, сформировали всю мою веру.

 Воображение юности — нет силы, подобной ему, нет машины, которая
ничто не сравнится с ним по динамической силе, ничто не может быть столь же мощным, столь же опасным. Мы становимся тем, на что смотрим, о чём размышляем, что вспоминаем; именно поэтому я опасаюсь конечного результата долгого, творческого представления грехов наших ближних, которое сейчас представлено в наших периодических изданиях.
Образы зла едва ли могут не омрачать и не портить светлые идеалы юности.
Неужели нет способа — при всей нашей современной мудрости — ограничить наше знакомство с преступностью теми, кто может помочь в борьбе с ней, и оградить от неё тех, кто не может помочь?
но может ли он причинить боль, кроме как молча? Мгновение, час какого-то нового видения,
и судьба ребёнка, возможно, будет решена, к добру или к худу. Чтение Спенсера
одним летним днём сделало мальчика Китса поэтом; кто, зная
силу краткого опыта в расцвете юности, может сомневаться в том, что
долговременный вред, наносимый снова и снова внезапным потрясением от
встречи со злом, непоправим?

Молодым по необходимости приходится сталкиваться со множеством неправильных представлений; пусть они не
умножаются в нашей лихорадочной и болезненной современной моде. Прежде всего,
пусть они вытесняются постоянными представлениями о благородных образах и благородных
мысль, которая будет работать как сознательно, так и подсознательно, формируя
мечту, когда мечтатель меньше всего осознаёт это. Показать пылким
и впечатлительным молодым людям то, какими они могут стать сильными и
чистыми, было бы, несомненно, лучше, чем показывать им это постоянное
киношоу о наших гражданских и национальных проступках. Я могу лишь
верить, читая статью за статьёй, что это
продолжающееся представление молодёжи о неприглядной стороне жизни, с нашей
растущей тенденцией превращать образование в простой вопрос интеллекта и
Глаз, несомненно, ослабляет моральную энергию расы. Не лучше ли было бы, если бы мы усерднее изучали историю, философию,
литературу, «всё чистое, всё прекрасное, всё доброе», и призывали молодёжь
думать об этом?




Об авторах

Маргарет Престон Монтегю


Я сам пишу, поэтому могу свободно говорить об авторах всё, что захочу.
Но если бы вы, сэр, или вы, мадам, которые читают, но не пишут, могли бы
высказать вслух те мысли, которые уже начинают формироваться в моей голове
что касается моего карандаша, я бы, несомненно, обиделся на них. И здесь я внезапно осознаю, что многое из того, что я говорю сам, я бы счёл обидным в устах других. Это приводит к совершенно новому ходу мыслей, который, однако, я отказываюсь развивать, и вместо этого возвращаюсь к тому, с чего начал, — к «Бесконечным авторам». Об авторах можно сказать многое, но в такой короткой статье можно затронуть лишь очень немногие темы. Один из первых фактов, который поражает исследователя в этой области, заключается в том, что представители моей профессии не
Они всегда стараются понравиться тем, с кем имеют дело.

'Что вы думаете об авторах?' — спросил я однажды редактора.

'Я их ненавижу!' — ответил он без колебаний.

Другой редактор с усталым вздохом заверил меня, что авторы — это «мелкий
скот». Это вызывает у писателя лёгкую улыбку. Итак, редакторы страдают от авторов, а авторы — от редакторов! Что ж, да, мы — дойные коровы! Но отчасти это, без сомнения, связано с тем, чего от нас ожидают. Однажды меня представили даме, которая сразу же впилась в меня жадным взглядом.

- Я изучаю привычки авторам,' объявила она. (Здесь
страшное замирание сердца одолевали меня.) 'Пожалуйста, скажи мне, в каком часу
вы на пенсию'.

"Обычно в половине одиннадцатого", - ответил я с несчастным видом.

При этих словах, как я и ожидал, ее брови поползли вверх. "Автор _Когда
Все было Темно_, - сообщила она мне, - сидит всю ночь. Она говорит, что не может
уснуть, пока не насладится рассветом."Однако она была достаточно любезна, чтобы
дать мне еще один шанс. "Что ты ешь?" - спросила она.

"Три раза в день плотно питаться", - ответил я.

"Только не на рассвете!" - взмолилась она. "Ведь Мечтатель о Святом Георгии никогда не забирает
не более трёх капель бренди на кусочек сахара по утрам. Один
вид кофейной чашки испортит ему настроение на неделю.'

И тогда она ушла от меня, конечно, я не сомневаюсь, что ни один настоящий автор не смог бы
признаться в таких удручающе обычных привычках, как у меня.

 Несомненно, она с жадностью читает все эти маленькие абзацы,
рассказывающие нам о том, как пишут авторы. Тому нужно, чтобы его чернокожая мамаша
часами массировала ему голову, прежде чем он сможет думать о работе; а та
признаётся, что для написания любовной сцены ей нужен запах разлагающейся плоти
бананы в комнате. Что ж, мир был бы печальнее без этих маленьких абзацев. Хотел бы я предложить что-то подобное! Но увы! У меня нет чернокожей няни, а запах перезрелых фруктов заставляет моего героя зябнуть. Кроме того, чтобы выдавать такие жемчужины информации, нужно соблюдать определённое правило. Оно гласит: «Не смейся, а то проснёшься». Это правило всегда свято соблюдается на литературных собраниях.
 Сам факт того, что ты писатель и находишься на писательском собрании,
вызывает, по-видимому, крайнюю серьёзность.  В молодости я так и делал
Я не осознавал этого, и однажды на подобном собрании я задал беззаботный вопрос. «Как вы думаете, — спросил я автора, сидевшего рядом со мной, —
может ли немузыкальный человек писать стихи?»

Теперь я признаюсь, что задал вопрос в духе того ирландца, который, справляясь о здоровье своего друга, добавил: «Не то чтобы мне было не всё равно, но так разговорчивее». Боже упаси меня когда-нибудь снова так много говорить! В глазах моего автора вспыхнул огонёк. «Давайте спросим профессора...», — воскликнул он. «Он написал «Чего не могут поэты».
Делай_. Он просто мужчина, чтобы сказать нам!' И прежде чем я смог убежать, он
потащил меня через прессу авторов, и швырнул мне до
профессор, с биркой, 'немузыкальный, но претендует на то, чтобы писать стихи, - это
такое возможно?'

Теперь я знаю, как чувствует себя жук под микроскопом. Увидев нашу маленькую группу, двое молодых авторов поспешили к нам, а потом ещё, и ещё, и ещё. Они окружили меня, чтобы послушать, посмотреть, прокомментировать; они задавали друг другу нетерпеливые вопросы обо мне, обменивались заметками, обращались к автору «Чего не могут поэты», и всегда
На меня были устремлены ужасные глаза. Никогда, никогда больше я не осмелюсь нарушить
ужасающую серьёзность встречи с автором праздным вопросом!

Я также усвоил ещё один урок. Это то, как нужно разговаривать с авторами.
Теперь я содрогаюсь при мысли о своих ранних и грубых попытках в этом вопросе.
Воспоминание об одном конкретном случае стоит у меня перед глазами с ужасающей
яркостью. Меня представили выдающемуся писателю. Она на мгновение подняла на меня взгляд, на её лице промелькнуло слабое подобие узнавания, а затем — тишина. Читатели, — нет, позвольте мне называть вас друзьями
пока я делаю это ужасное признание, — я нарушил это молчание!_ Я был молод; я не понимал. Теперь я понимаю. С тех пор я так и не смог
прочитать «Старого моряка» — я слишком хорошо знаю, как ужасно стрелять в
альбатроса. «Леди, — сказал я своему неопытному «я», — не хочет
разговаривать; она ждёт, что это будете делать вы». Соответственно, я
разговорился, и мой разговор был лёгким и весёлым, что-то вроде
того, что в магазинах одежды продавец рекомендует как «хорошую
коллекцию весенних моделей». Я понимаю, что только серия иллюстраций
может
Ситуация прояснилась. Представьте себе, если хотите, звенящую цимбалу,
поющую серенаду тлеющему вулкану; щенка, пытающегося завлечь Сфинкса в игру в догонялки;
солнечные волны, разбивающиеся о «каменистое и скалистое побережье», —
и вы получите смутное представление о ситуации. Я почти сразу же
почувствовал себя вдали от дома, о котором
Шалтай-Болтай говорит с таким чувством. Когда я увидел, как одно за другим
мои маленькие замечания разбиваются вдребезги о суровое и
каменистое побережье, только время и место удержали меня от того, чтобы не разразиться
слёзы. К счастью, это длилось недолго. Ещё минута, и один из нас
сорвался бы в безумный смех, как маньяк.
 И у меня есть все основания опасаться, что это был бы я.
 Однако другие, поняв, что я делаю, бросились к нам и
разняли нас. К ней протягивали сочувствующие руки, бормотали что-то
неразборчивое, и её уводили в укромный уголок, где её молчание
могло быть сохранено от дальнейших нападений такого же кощунственного
характера. Но ко мне никто не протянул руки, никто не бормотал
что-то сочувственное мне на ухо!

Теперь я знаю, что в разговорах с авторами должны быть долгие паузы. Это потому, что каждое замечание, услышанное ухом, должно быть подвергнуто строгому анализу мозгом, а затем душевному омовению, прежде чем можно будет ответить. Я также обнаружил, что, отвечая слишком быстро, я сам теряю достоинство. Теперь я взял за правило никогда не отвечать на вопрос, заданный мне автором, пока не сосчитаю до двадцати. Если автор очень выдающийся, я добавляю ещё пятьдесят.


Об авторах можно сказать ещё многое. Я понимаю, что, как и в случае с
Итак, я лишь слегка коснулся этой темы. Однако из-за нехватки места я могу добавить лишь один последний анекдот. Но он может оказаться более поучительным, чем всё, что было до этого. Однажды в одном городе, где я гостил, меня пригласили на собрание клуба писателей. Сейчас на этой встрече, - я поручил себя до
идем, - вы, вероятно, столкнетесь самых серьезных видов автор
родиной этого климата'.Соответственно я излагаю со светом и
беременные сердце. Войдя в холл, я заметил еще одного человека
Вошёл в противоположную дверь — серьёзный, неуклюжий человек с тем самым
странным, неопределённым и почти слабоумным выражением лица, которое я
привык ассоциировать с писателями в целом. «Вот он, мой ребёнок,
СЕРЬЁЗНЫЙ АВТОР», — радостно прокомментировал я про себя. Я снова посмотрел
и увидел, что это был я сам в зеркале!




Провинциальный американец

Мередит Николсон

 _Виола._ В какой стране мы, друзья, находимся?

 _Капитан._ В Иллирии, леди.

 _Виола._ И что мне делать в Иллирии?
 Мой брат в Элизиуме.

 _— «Двенадцатая ночь»._


Я — провинциальный американец. Мои предки были фермерами или жителями
провинциальных городков. Они прошли долгий путь через горы из Вирджинии
и Северной Каролины, ненадолго останавливаясь в Западной Пенсильвании и
Кентукки. Мои родители родились в Кентукки и в
Индиане, в двух-четырёх часах езды от того места, где я пишу эти
размышления, и я был взрослым человеком и голосовал ещё до того, как увидел
море или какой-либо восточный город.

Пытаясь проиллюстрировать провинциальную точку зрения на основе собственного
опыта, я не стремлюсь прославлять ни жителей штата Индиана, ни
Содружество, которому не хватало более благородной рекламы, — или я сам; но
в надежде, что я смогу подбодрить многих, кто, брошенный судьбой на
забытые богом дороги мира, шаркает и съёживается под упрёками своих
столичных собратьев.

Мистер Джордж Эйде сказал, говоря о наших колледжах, что
Университет Пердью, его собственная альма-матер, предлагает всё то же, что и Гарвард,
кроме звука «а» в слове «отец». Мне сказали, что я
говорю на нашем деревенском диалекте, лишь слегка испорченном городскими контактами.
 В любом месте к востоку от Буффало меня бы приняли за жителя Запада; я не мог
Я бы замаскировался, если бы мог. Я считаю, что мне комфортнее всего в городе,
население которого не превышает пятой части миллиона, — в таком месте, где есть
трамвайные перевозки, женский клуб и почтовое отделение с курьерской доставкой.


Я

Склон холма, на котором прошло моё детство, часто оглашался скорбной мелодией горна. В маленькой долине внизу проходило шоссе, а за ним, скрытый от мира, в котором я жил, находился неизвестный музыкант. Эти звуки горна навсегда остались в моей памяти и окрашивают мои воспоминания обо всём, что было
В те дни всё было близко и дорого. Люди, покинувшие лагерь и поле боя ради более размеренной гражданской жизни, ещё не до конца остепенились. Мой горнист просто утешал себя, возвращаясь к языку трубы. Я уверен, что он получал удовольствие, и я так же уверен, что его звуки наполняли для меня сумерки образами великих полководцев и могущественных армий и придавали определённую воинственность всем моим юношеским мечтам.

Ни один американский мальчик, родившийся во время Гражданской войны или сразу после неё, не мог не
испытать в те годы ярких впечатлений от увиденного и
речь мужчин, участвовавших в сражениях, или женщин, познавших ужас и горе. Главной моей игрушкой на том мирном склоне холма был меч, который мой отец носил в битве при Шайло и на море; и я помню также его мундир, пояс, эполеты и потрёпанный штандарт его батареи, которые, став моими игрушками, всё же дали моему детскому сознанию представление о том, что такое война. В те дни воображение
молодых людей разжигали многие великие имена. Линкольн,
Грант и Шерман были одними из первых, о ком заговорили северные дети
моё поколение; и в маленьком городке, где я родился, жили люди, которые
разговаривали с ними лицом к лицу. Я не знал, пока не нашёл их позже,
сказок, которые являются правом каждого ребёнка от рождения; и
я представляю, что дети моего поколения меньше слышали о

старых, несчастливых, далёких временах
и давно минувших битвах,

и больше о людях и событиях современной истории. Великие
духи всё ещё пребывали на земле. В последние годы своей жизни я несколько раз встречался с Оливером П. Мортоном, губернатором штата Индиана, обладавшим железной волей. К
Когда мне было десять лет, благодаря переезду моих родителей в столицу штата передо мной открылось более широкое поле для наблюдений. Я сам видел Гранта и
Шермана и каждый день встречал на улице людей, которые были их соратниками в великой, героической, печальной, славной борьбе. Всё это я привожу в качестве фона для последующих наблюдений — не столько как текст, сколько как отправную точку; однако я считаю, что горнист, трубивший в атаку и отступление, и барабаны в сумерках, а также военные атрибуты, под тяжестью которых я расхаживал по склону холма, во многом способствовали тому, что
во мне появилась определённая привычка мыслить. С того холма я с тех пор неизменно смотрел на свою страну, своих соотечественников и на весь мир.

 Эмерсон приводит слова Торо о том, что «флора Массачусетса
включает почти все важные растения Америки: большинство дубов,
большинство ив, лучшие сосны, ясень, клён, бук, орехи. Он вернул книгу Кейна «Арктическое путешествие» другу, у которого одолжил её,
отметив, что большинство описанных в ней явлений можно наблюдать в Конкорде.

Я считаю, что самоуспокоенность провинциального ума обусловлена не столько
Глупость и невежество, а не тот факт, что каждый американский округ в каком-то смысле является самодостаточной политической и социальной единицей, в которой суверенные права свободного народа выражаются в здании суда и ратуше, духовная свобода — в шпиле деревенской церкви, а надежда и стремления — в здании школы. Каждый читатель американской художественной литературы, особенно рассказов, должен был заметить большое разнообразие причудливых и колоритных персонажей. Это действующие лица
того великого американского романа, который, как кто-то сказал, пишется в
частями. Авторы художественной литературы постоянно слышат о персонажах, которые были бы
достойны их изучения. Читая два недавних романа, которые проникают
в самое сердце провинциальной жизни, "Некий богатый человек" мистера Уайта и "Натан Берк"
Миссис Уоттс, я почувствовал, что изображенные персонажи могли бы,
за незначительными исключениями, были обнаружены практически в любом месте этих
Американские штаты, у которых была общая история Канзаса и Огайо. Г-н
Уинстон Черчилль в своем восхищенииВ романах, написанных в Новой Англии, показано, насколько тесно
локальное связано с универсальным. «Сессии по сусликам» проводились во многих
американских законодательных органах.

 Когда появился роман «Дэвид Гарум», о персонажах, похожих на героя этого романа,
сообщалось во всех частях страны. Я редко бываю в городах, где нет своего философа-неудачника или поэта, который блистал бы, если бы не чёрствое сердце редактора журнала, или художника с выдающимся, но непризнанным талантом, или судебного оратора с удивительными способностями, или гения-механика, чьи изобретения обречены на
произвести революцию в промышленном мире. В Мэне, в задней комнате магазина,
окна которого выходили на приливную реку, я слушал споры о тарифах на
диалекте Осии Биглоу, а несколько недель спустя слышал, как фермеры на
бессолевой реке Уобаш обсуждали те же вопросы с точки зрения,
которая не предполагала ни парусных судов, ни сосновых лесов, с новым
пониманием терпимости, здравомыслия и разумности нашего
Американский народ. Мистер Джеймс Уиткомб Райли, один из самых проницательных знатоков
провинциальных характеров, однажды познакомил меня со своим другом в
В деревне недалеко от Индианаполиса жил человек, поразительно похожий на Авраама
Линкольна и обладавший даром юмористического повествования, как у Линкольна.
Этот человек держал деревенский магазин, и его отношение к покупателям
и «торговле» в целом было восхитительно-шутливым. Люди, которых называли
«похожими на Линкольна», не были редкостью в долине Миссисипи, и
известно, что политики поощряли веру в это сходство.

Полковник Хиггинсон сказал, что в Кембридже, где он учился в юности, любой преподаватель Гарварда мог ответить на любой вопрос в пределах
человеческие знания; в то время как в наши дни специализации какой-нибудь человек может
ответить на этот вопрос, но может потребоваться неделя расследования, чтобы найти его.
В "нашем городе" - бедная девственница, сэр, неприятное создание, сэр, но мое собственное!
Осмелюсь сказать, что в ту эпоху постбеллума было возможно найти мужчин
компетентен справиться практически с любой проблемой. В основном это были люди с
скромным началом, и все, по сути, выходцы из наших американских
провинций. Я хотел бы вкратце описать неизгладимое впечатление, которое
некоторые из этих персонажей произвели на меня. Я не могу этого сделать по ряду причин
соображения, не позволяющие мне продолжить этот рассказ. Богатую область образования
я полностью игнорирую и могу упомянуть только тех, кто ушёл. Поскольку
я не ставлю перед собой цель доказать, что мой народ отличается от
большинства американских сообществ, я сдерживаю свой пыл.
Как печально было бы, если бы я слишком сильно протестовал!


II

В те дни, когда горн ещё оплакивал долину, Лью Уоллес
был жителем моего родного города Кроуфордсвилля. Там он развлекался
в годы, предшествовавшие гражданскому конфликту, тем, что строил
отряд "алжирских зуавов", известный как гвардия Монтгомери, членом которого
был мой отец, и это было ядро Одиннадцатого Индианского полка.
Полк, которым Уоллес командовал в первые месяцы войны.
Однако я хочу сейчас поговорить не о военных заслугах Уоллеса,
и не о его трудах, а о самом человеке, каким я узнал его позже в
столица, в то время как по соседству с федеральным зданием в
Индианаполис, любой мальчик мог бы удовлетворить свою тягу к героям, взглянув на многих из наших олимпийцев. Он был среднего роста, подтянутый, темноволосый.
смуглый, с точёными чертами лица и проницательными чёрными глазами, с
великосветскими манерами и необычайно музыкальным и проникновенным голосом.
Его внешность, вкусы, манеры были поразительно восточными.

У него был сильный актёрский талант, и его жизнь была полна
драматизма — даже мелодрамы.  Его любопытство привело его к изучению множества
тем, большинство из которых были далеки от событий его времени. Он был и мечтателем, и человеком действия; он мог быть «ленивее самых ленивых цветов», но при этом всегда был чем-то занят. Он был аристократом
и демократ; он был мудр и сдержан, причудлив и безрассуден одновременно. В юности он видел видения, а в старости — сны. В нём глубоко укоренился мистицизм, и он всегда был немного отстранённым, человеком со стороны. Его способность к отрешённости была подобна
Сэр Ричард Бёртон, которого на званом ужине в его честь застали за тем, что он в одиночестве изучал загадочную арабскую рукопись в отдалённом уголке дома. Уоллес, как и Бёртон, добрался бы до Мекки, если бы судьба привела его к этому приключению.

Уоллес пробовал себя в политике, не будучи политиком; и я мог бы
добавим, что он занимался юридической практикой никогда не были, ни высокого стандарта,
юрист. Он как-то говорил о законе как тот самый отвратительный из человеческих
профессии.' Первый и последний раз он пробовал свои силы во всех искусствах. Он
немного рисовал; немного лепил из глины; он немного разбирался в
музыке и играл на скрипке; он написал три романтических эссе. Мальчиком и
юношей он служил в армии; он был гражданским губернатором, а затем министром
Турция. Принимая во внимание его сочувственный интерес к восточной жизни и
Ничто не могло быть более подходящим для его характера, чем назначение в Константинополь. Султан Абдул-Хамид, измученный и встревоженный, посылал за ним в неурочное время, чтобы поговорить, и предложил ему после отставки несколько должностей в турецком правительстве.

  Несмотря на весь этот богатый опыт общения с внешним миром, он оставался человеком простой души. Он интересовался новыми рыболовными снастями так же, как и новыми книгами, и брал и то, и другое с собой в плавучий дом на Канкаки, где в свободные минуты правил рукопись для печати и обсуждал
политика с туземцами. Вот человек, который мог говорить о "Песне о
Роланде" так увлеченно, как будто о ней только что сообщили с телеграфа
.

Я откровенно признаюсь, что я никогда не встречался с ним не в кайф, даже в его
последние годы и, когда пыл мой молодой поклонение герою, можно сказать,
прошло. Он был экзотическим, наши Верзилы Арабских, наш рассказчик из
базаров. Когда я увидел его во время его последней болезни, мне показалось, что я смотрю
на седого шейха, который бесстрашно отправляется в путь к неизведанным оазисам.

 Ни один урок Гражданской войны не был более поразительным, чем тот, который преподал
Наши граждане-солдаты быстро переходили от гражданской жизни к военной и обратно. Это впечатляло меня в детстве, и я часто задавался вопросом, когда видел своих героев на улице за мирными делами, почему они сложили оружие, если где-то ещё есть работа для воинов. Судьёй федерального суда в то время был Уолтер К.
Грешем, бригадный генерал в отставке, которому впоследствии суждено было украсить
кабинеты президентов двух политических партий. Он был сердечным и обаятельным; у него были самые красивые и дружелюбные карие глаза и
В них звучала благородная серьёзность. Среди юристов, которые практиковали до него, были Бенджамин Харрисон и Томас А. Хендрикс, которые впоследствии стали соответственно
президентом и вице-президентом.

 Те жители Индианы, которые горячо восхищались Грешемом, часто были менее преданными
Харрисону, которому не хватало теплоты и обаяния Грешема. Генерал
Харрисон был похож на ковенантеров, которые шли в бой с Библией и мечом. Его известность в юриспруденции была обусловлена глубокими познаниями в
этой области, а также в истории и философии. Невысокого роста, нескладный, с довольно высоким голосом, он был на удивление
интересный и убедительный оратор. Если можно так выразиться, его политические речи были обращены скорее к судье, чем к присяжным, и он апеллировал к разуму, а не к страстям или предрассудкам. Он мог в ходе предвыборной кампании за день выступить перед множеством слушателей, не повторяясь. Он был сдержанным и учтивым; его речи изобиловали уместными примерами; он никогда не был скучным. Он никогда не опускался до пиетистской
болтовни и не разглагольствовал о легкомысленном шовинизме, который так часто заставлял
звёзд Хузиера моргать.

 Среди лидеров демократов того периода Хендрикс был одним из
Самый способный и обладающий многими привлекательными качествами. Его достоинство всегда производило
впечатление, а его внешность напоминала о государственных деятелях прошлого. Одна из жестоких ироний бессмертия заключается в том, что человек, который был джентльменом и, более того, решительно отстаивал политику, которую ему нравилось защищать, был представлен миру в бронзовом изваянии в своём родном городе как хромой и шатающийся бродяга в сюртуке, который никогда не был ни на море, ни на суше.

 Джозеф Э. Макдональд, сенатор Конгресса, пользовался любовью и уважением широких слоёв населения. Он был независимым и энергичным человеком
персонаж, который никогда не терял своей живости и остроты. Во время моего первого робкого путешествия на легендарный Восток я ехал с ним в дилижансе из
Вашингтона в Нью-Йорк на медленном поезде. В какой-то момент он увидел на платформе торговца жареными устрицами, вышел, чтобы купить их, и демократично съел свой обед из бумажного пакета на сиденье дилижанса. Он проводил меня на паром, спросил, где я собираюсь остановиться,
и объяснил, что ему не нравится европейский план; по его словам, ему нравится,
когда «все идет как по маслу».

Я часто смотрел на возвышающуюся фигуру Дэниела У. Вурхиса, которого
Салгроув, журналист из Индианы, обладавший даром переводить Маколея
на язык жителей штата Хузиер, назвал «Высоким платаном Вабаша». Я до сих пор
вижу его в переполненном вестибюле отеля, в плаще и шёлковой шляпе, в
центре толпы, и моё строгое воспитание в духе враждебной политической
веры не уменьшило моего восхищения его красноречием.

Таковы были некоторые из персонажей, которые появлялись и исчезали на улицах нашей
провинциальной столицы в те дни.


III

В дискуссиях под заголовками, подобными моему, часто утверждается, что
что железные дороги, телеграф, телефон и газеты связывают нас
воедино, так что вскоре мы все будем настроены на выступление в мегаполисе.
Доказательство, приведенное в поддержку этого, является самым тривиальным, но
мне кажется совершенно нежелательным, чтобы все мы были сглажены и
конвенционализированы. В том, что касается одежды, например, женщины нашего города
раньше перенимали моду у Годи и Питерсона через_
Цинциннати; но теперь, когда мы всего в восемнадцати часах езды от Нью-Йорка, по
хорошо известному пути из Уобаша в Париж, мои советники среди
Старейшины заявляют, что тон нашего общества — если я могу использовать столь рискованное слово — мало изменился со времён наших добрых старых чёрных альпак. Короткая юбка пользуется популярностью на «главной» улице любого города и вызывает откровенное любопытство, но это всего лишь однодневное чудо. Живой беглец или варварский рёв нового уличного факира могут в любой момент свергнуть его с пьедестала.

Нью-йоркские и бостонские портные раз в два года обращаются к нам за заказами, но
ничто не может быть столь упрямым, как наше провинциальное недоверие к изысканной одежде. В детстве я с благоговением смотрел на пару огромных синих джинсов
Брюки, которые были высоко подняты на флагштоке в центре
Индианаполиса, высмеивали кандидата в губернаторы от Демократической партии
Дж. Уильямса, который был неравнодушен к джинсам. Демократы
мудро приняли вызов, сделали «честные синие джинсы» своим боевым
кричалом и победили Бенджамина Харрисона, кандидата от республиканцев. Это безобидная демагогия или недальновидность со стороны
республиканцев; и всё же я осмелюсь сказать, что если в нашей политике снова встанет острый вопрос
о стиле одежды, то знамя с разрезанными джинсами
Сейчас, как и тогда, он бы одержал победу. Один государственный деятель из штата Индиана, который сегодня занимает высокий пост, однажды объяснил мне, почему он не кладёт сахар в кофе, сказав, что не любит тратить сахар впустую; он хотел оставить его для салата. Я не призываю к тому, чтобы салат с сахаром символизировал наш высший провинциализм, но майонез может быть ядом для людей, которые, тем не менее, способны толковать и применять закон.

Гораздо важнее, что мы все думаем об одном и том же в одно и то же время, чем то, что Фарнам-стрит, Омаха и Пятая
Авеню, Нью-Йорк, должна вибрировать в том же оттенке, что и галстук.
Распространение периодических изданий организовано таким образом, что Калифорния и Мэн выпускают свои журналы в один и тот же день.
Бесплатная доставка в сельской местности приравнивает фермерскую повозку к телеграфному отделению, и теперь вы не сможете купить масло его жены, пока он не просмотрит рынок в своей газете.
Такая непосредственность контакта не меняет провинциальную точку зрения. Нью-Йорк и Техас, Орегон и Флорида будут продолжать смотреть на вещи под разными углами, и это пойдёт на пользу всем нам
это так. У нас нет национального политического, социального или интеллектуального
центра. В Нью-Йорке, как и в Лондоне, нет «сезона», в течение которого все
люди, отличившиеся в какой-либо из этих областей, встречаются на общей территории.
 . Вашингтон — наша ближайшая точка соприкосновения с таким местом встреч, но он
предлагает лишь краткие перспективы. Мы, жители страны, приезжаем в Бостон на симфонические
концерты, в Нью-Йорк на оперу, в Вашингтон, чтобы посмотреть, как
работает государственная машина, но нигде под одной крышей не
собираются интересные люди, представляющие все наши девяносто миллионов.
Все наши капиталы, как Лоуэлл выразился, 'дробными', - и мы будем
вряд ли центр в то время как в нашей стране так почти целый континент.

Ничто в нашей политической системе не могло быть мудрее, чем наше рассредоточение по
провинциям. Уберите с карты линии, разделяющие штаты, и мы
должны сбиться в кучу, как овцы, внезапно лишенные защиты известных
стен и выброшенные в открытую прерию. Границы штатов и местная гордость
сами по себе являются залогом стабильности. Гибкость нашей системы делает
возможным проведение различных государственных экспериментов, с помощью которых
Страна процветает. Мы все должны радоваться тому, что провинциальный разум так
открыт, так пытлив, так серьёзен, так терпим. Даже самый закоренелый
консерватор на Восточном побережье, презирающий политические
безумства наших отдалённых провинций, должен с некоторым интересом
наблюдать за тем, как Орегон возится с референдумом, а Де-Мойн — с
комиссионной системой. Если Милуоки хочет попробовать социализм, остальным
нам не стоит жаловаться. Демократия перестанет быть демократией, когда все её
проблемы будут решены и все будут голосовать одинаково.

Штаты, производящие больше всего чудаков, расточительно относятся к зерну, которое приносит дивиденды на железных дорогах, презираемых чудаками. Дружелюбное отношение Индианы к Нью-Йорку не меняется из-за того, что её сестра отвергает или принимает прямые праймериз — благонамеренное устройство с самыми благородными намерениями, с помощью которого не так давно в моём родном штате мои сограждане выразили своё недоверие ко мне с недвусмысленным акцентом. Это
не имеет большого значения, но и на открытом собрании я погиб от меча. Ничто не может помешать карающей руке праведного народа.

Всё проходит; только юмор является пробным камнем демократии. Я ежедневно просматриваю газеты в поисках новостей из Канзаса, а в Оклахоме нахожу отраду. «Эмпория Газетт» так же патриотична, как «Спрингфилд Репабликэн» или «Нью-Йорк Пост», и, на мой вкус, гораздо менее уныла. Я на год подписался на «Чарльстон Ньюс энд
«Курьер» и был опечален банальностью его высказываний, потому что я
помню (должно быть, это было в 1884 году), с каким ужасом я
каждый день видел в республиканской газете Индианы цитату из Уэйда Хэмптона
в том смысле, что «это те же принципы, за которые Ли и
Джексон четыре года сражались на земле Вирджинии». Большинству из нас
смешно, когда полковник Уоттерсон встаёт, чтобы выступить от имени Кентукки, и
призывает на помощь богиню со звёздными глазами. Когда мы зачитываем список штатов,
если Мальволио отвечает за какой-либо из них, давайте проявим к нему
терпимость и порадуемся его жёлтым чулкам. «Бог дарует мудрость тем, у кого она есть, а те, кто глуп, пусть используют свои таланты».

В каждом сообществе есть свои инакомыслящие, протестанты, бунтари, чудаки, и чем их больше, тем веселее. Я с ранних лет твёрдо решил стремиться к членству
в этой проклятой компании. Джордж У. Джулиан, один из благороднейших жителей Индианы, который в 1852 году был кандидатом от партии «Свободная земля» на пост вице-президента, делегатом первого съезда республиканцев, пять раз избирался в Конгресс, поддерживал кандидатуру Грили и был демократом во время правления Кливленда, был хорошо известен на наших улицах. В 1884 году я
протирал пыль с книг по юриспруденции в конторе, где процветала
болтовня и где в перерывах между делами обсуждались несправедливость
тарифов, теологические взгляды Мэтью Арнольда и труды Дарвина, Спенсера
и Хаксли.


IV

Нас постоянно обвиняют в том, что мы, американцы, уделяем слишком много времени политике, но нет более безопасного способа использовать ту дополнительную каплю жизненной силы, которую Мэтью Арнольд обнаружил в нас. В 1896 году жителя Небраски называли подонком, а в 1910 году — жителя Нью-Йорка, и кто же из них джентльмен? Несомненно, ещё много голосов прозвучит в пустыне, прежде чем мы достигнем земли обетованной. Народ, воспитанный на Библии,
обязан слышать грохот колесниц фараона.
 В его крови — чувство несправедливости угнетателя, гордыни человека.
бесцеремонно. Зимние вечера в прериях долги, и мы всегда должны
изготавливать корону для Цезаря или репетировать его погребальные обряды.
 Никакая серьёзная опасность не может угрожать нации до тех пор, пока
самый отдалённый гражданин не утратит веру в то, что он является частью
государственного механизма и может в любой момент вывести его из строя, если
тот не будет работать так, как ему нужно. Он может пойти в суд и увидеться с людьми, которых он помог
назначить на должности; или, если они были избраны вопреки его
желанию, он всё равно платит налоги и ждёт другого шанса
выгнать негодяев.

Мистер Брайс писал: «Эту склонность к смирению и покорности, это
чувство незначительности индивидуальных усилий, эту веру в то, что
делами людей управляют большие силы, движение которых можно изучать, но
нельзя изменить, я осмелился назвать фатализмом толпы». Я бы сказал, что
это одно из самых обнадеживающих явлений за те двадцать лет, что прошли
со времени выхода «Американца» мистера Брайса.
Содружество_ появилось, и мы стали гораздо меньше ощущать
давящую тяжесть массы. Это было похоже на детство.
удивление от того, что ему в конце концов удалось манипулировать игрушкой, механизм которой поставил его в тупик, — вот что мы начали понимать. В конце концов, важен каждый человек в отдельности. Давление массы ещё будет ощущаться, но, несмотря на его настойчивость, появляется всё больше признаков того, что каждый человек всё больше заявляет о себе, и даже неоспоримое принятие коллективистских идей во многих кругах помогает это доказать. При всех наших
недостатках и непонимании — популизме, бесплатном серебре, армии Кокси и прочем — мы, жители Запада, не так уж и плохи. Не стоит
нетерпелив с молодым человеком Авессаломом; мул знает дорогу к дубу!

Блейн проиграл в Индиане в 1884 году; Брайан трижды терпел неудачу в Индиане.
Кампания 1910 года в Индиане отличалась упрямством «молчаливых» избирателей, которые уважительно слушали ораторов, но не давали понять руководителям обеих партий, чего они хотят. На съезде Демократической партии штата Индиана в 1910 году на одного джентльмена в течение десяти минут яростно шикали, пока он выступал в обстановке дикой суматохи. Но дело, за которое он боролся, победило, и на том памятном съезде был выдвинут кандидат
В ноябре это удалось. За пятьдесят лет Огайо, Индиана и Иллинойс
отправили в Вашингтон семерых президентов, избранных на десять сроков. Не
обсуждая ценность их государственных услуг, можно сказать, что для жителей Среднего Запада это стало важной демонстрацией
тесных связей с нацией, поскольку так много людей с их родной земли
были избраны на пост президента; и Мэн с Калифорнией заслуживают
похвалы за то, что они с радостью согласились.
В Линкольне провинциальный американец проявил себя наиболее благородно, и любой
Дискуссия о ценности провинциальной жизни и характера в нашей политике
вполне может начаться и закончиться на нём. Мы действительно видели, что

 Рыбаки, лесорубы и пахари
 Составляют государство.

 Уитмен, обращаясь к Гранту по возвращении из кругосветного путешествия, заявил,
что дело не в том, что герой «с королями размеренным шагом
совершил кругосветное путешествие».

 Но в чужих краях, во всех твоих походах с королями,
 в тех прериях, где правят короли Запада, Канзаса, Миссури, Иллинойса,
 Огайо, Индианы, миллионы товарищей, фермеров, солдат, все на
 передовой,
 Невидимые, мы с тобой идём с королями ровным шагом по кругу
мира,
 и всё это оправданно.

 То, чего нам не хватает, живущим в провинции, кажется мне
незначительным по сравнению с нашими преимуществами.  Мы сутулимся, нам
не хватает изящества, мы склонны хвастаться, и нам не хватает той
тонкой сдержанности, которая отличает образованного жителя мегаполиса. Нам
нравится разговаривать, и мы обсуждаем свои проблемы до конца. Наши
государства выросли из пепла костров охотников, и мы все —
прекрасные соседи, объединённые общим пониманием того, что
демократия — это то, что мы хотим, чтобы она была, и то, что мы хотим, чтобы она была такой, какой мы хотим её видеть. Тот спасительный юмор, который является философией жизни, процветает среди высоких колосьев. Мы уже достаточно взрослые — мы, жители Запада, — чтобы накопить в себе своего рода мудрость, основанную на опыте, которая является частью непреложного неписаного закона демократии. В наши дни мы с меньшей вероятностью будем «колебаться вправо», чем стоять на своём или идти вперёд, как армия со знамёнами.

Мы, провинциалы, чрезвычайно любопытны. Искусство, музыка, литература,
политика — ничто из того, что представляет интерес для современного человека, не чуждо нам
нас. Если эти вещи не приходят к нам, мы идём к ним. Мы в большей степени
соответствуем американскому идеалу, чем наши столичные собратья,
потому что (здесь я кладу голову на плаху) мы знаем больше о, о, так о многом! Мы знаем гораздо больше о Соединённых Штатах, во-первых.
 Мы знаем, о чём думает Нью-Йорк, раньше, чем сам Нью-Йорк узнаёт об этом,
потому что мы посещаем мегаполис, чтобы это выяснить. Для нас спальные вагоны не
представляют никакой опасности, а человек, который никогда не был к западу от Филадельфии, кажется нам крайне отсталым. Наши западные школьные учителя
те, кто не ездит в Европу за триста долларов каждое лето, добираются хотя бы до Конкорда, чтобы сфотографироваться на фоне грубого моста, перекинутого через реку.

 Та утончённая строгость, которая кажется болтливому жителю Запада такой удушающей в экспрессе, идущем из Бостона в Нью-Йорк, полностью исчезает в Питтсбурге. От джентльменов, путешествующих в дилижансах, — грубых чурбанов, которые демонстрируют свою личную гигиену и грамотность с помощью зубной щётки и авторучки, надёжно закреплённых в верхних карманах левого жилета, — можно узнать самые поразительные факты и их философию. «Присаживайтесь,
брат, на Балканах чертовски дорого платят", - замечает джентльмен, который
сел на междугородний рейс в Перу или Коннерсвилле и который точно так же
можете не обсуждать папство или детский труд, если революции вам не по душе
.

В Бостоне одна дама однажды выразила свое удивление по поводу того, что я должен спешить домой на День благодарения.
Она думала, что это праздник в Новой Англии. ...........
......... Совсем недавно один бостонец спросил меня, слышал ли я когда-нибудь
о Поле Ревире. Я думаю, что нет ничего более восхитительного в нас, чем наша
кротость перед наставлениями. Мы стремимся угодить; всё, о чём мы просим, — это «чтобы нам
показали».

Наше главное приобретение-это отдых и возможность размышлять и размышлять.
Во всех этих тысячах городов страны живут бдительным и проницательным студентов
дел. Где ваш житель Нью-Йорка просматривает заголовки газет по дороге на работу
возвращаясь домой, сельский житель добирается до собственного очага, не будучи застреленным
через трубу, садится и внимательно читает свою газету. Когда
он отправляется в аптеку, чтобы оскорбить или восхвалить власть имущих, его
жена тоже читает газету. Сенатор Соединённых Штатов от Средне-
Западного штата, проводящий кампанию по переизбранию перед
на предварительных выборах он предостерегал жителей сельских общин от газет и периодических изданий с их скандалами и ересями. «Спокойно ждите у своих каминов, не обращая внимания на эти ложные учения, — сказал он, — а затем идите на предварительные выборы и голосуйте так, как вы всегда голосовали». Его оппонент победил с перевесом в тридцать тысяч голосов — любезный ответ маленького красного домика.


V

Несколько дней назад я снова посетил свой родной город. На склоне, где я
играл в детстве, я тщетно прислушивался к звукам траурного горна; но на территории
колледжа есть бронзовая табличка в память о тех сыновьях Вабаша, которые
Сражался в великой войне, оживил старые впечатления. Здания колледжа
в сгущающихся сумерках выглядят старыми.

 Холодно и печально спускается
 Осенний вечер. Поле,
 Усыпанное сырыми жёлтыми сугробами
 Увядших листьев, и вязы,
 Быстро погружающиеся во тьму,
 Безмолвные; едва слышны крики
 Мальчишек, задержавшихся на игре!

В городе с его мощеными улицами,
красивым залом и библиотекой чувствуется атмосфера большого города,
и повсюду царит здоровая жизнь, комфорт и
спокойствие. Поезд вскоре мчится по серым полям и тёмным
Леса. Фермерские дома освещены мерцающими окнами; фонари вспыхивают
время от времени там, где фермеры ужинают перед сном. Мы подъезжаем к городу,
когда с крупных фабрик расходятся рабочие, и я выхожу со станции в
спешащую домой толпу. На фоне неба вырисовывается купол Капитолия;
впереди меня по длинной улице возвышается высокий шпиль памятника
солдатам, который исчезает на востоке. Здесь, где
семьдесят пять лет назад стояли леса, в государстве, которое ещё не
достигло своего столетия, воплощено многое из того, к чему стремился человек на протяжении всей своей истории
Века, порядок, справедливость и милосердие, доброта и хорошее настроение. То, чего нам не хватает, мы ищем, а к чему стремимся, то и обретём. Таково царство демократии.




 Богоматерь Бедность

Автор: Агнес Репплиер


Я

Последние люди, которые читают литературу о бедности, — это бедняки, и этот факт можно назвать одним из улучшений их положения. Если бы их изо дня в день уверяли, что они унижены и порабощены, им было бы трудно ценить свою респектабельность и наслаждаться свободой. Если бы им постоянно твердили об их страданиях, они бы
естественно, перестают веселиться. Если бы они были убеждены, что слёзы — их удел,
у них бы больше не хватило смелости смеяться. На самом деле
их веселье откровенно отталкивает современных скорбящих писателей.

 Всплеск безрадостного смеха, исходящий из отчаявшегося сердца,

допустим как подобающий и соответствующий характеру; даже поэт из трущоб
даёт волю эмоциям; но грубые звуки, обозначающие веселье,
тревожат сочувствующую душу. Одна взволнованная дама с ужасом описывает веселье прачек, идущих на работу.
Всё достоинство, вся святость женственности оскверняются этими
бедными старыми созданиями, бредущими по холодной заре; и всё же, и всё же, — о, насмешка над благородными стремлениями! —
«Бабы-работницы шли на работу и смеялись!»

Мрачность серьёзных писателей, особенно если их тема — человечество, погружает нас в уныние. Одержимость печалью кажется самой
разумной из всех одержимостей, потому что факты можно нагромождать на факты
(до полного исключения истины) с помощью аргументов и иллюстраций.
 А если факты не помогают, есть горькие обобщения, которые окутывают нас
как пелена.

 За всей музыкой мы слышим
 настойчивую ноту страха перед голодом;
 за всей красотой мы видим
 беззащитное страдание земли.

Мистер Перси Маккей в предисловии к трактату по евгенике, который он
назвал «Завтра» и с юмором обозначил как пьесу, делает следующее
вдохновляющее заявление: «Наш мир ужасно несчастлив, и невыносимое
ощущение этого несчастья — удел современных лидеров в искусстве.
Реализм — их великолепный стимул».

Это открывает перед публикой радужные перспективы. Если драматурги
В ближайшем будущем у нас не будет лучшего посвящения, чем невыносимое чувство
несчастья, и нам придётся довольствоваться лекциями и орга;нными концертами. Если романистов и поэтов будет вдохновлять горе, то беззаботным читателям не останется ничего, кроме изучения политической экономии, которую раньше называли мрачной наукой, а теперь, для сравнения, весёлой. Ни один художник ещё не рождался из невыносимого чувства
несчастья. Ни один вождь и помощник людей никогда не плакал.
Мир стар, и мир широк. Что мы можем сделать в нём
бурная жизнь, если мы не знаем её радостей, её горестей, её высоких
эмоций, её призыва к мужеству и отголосков смеха прошлых веков?

 Возможно, единственная литература о бедности (я использую слово «литература» в
чисто вежливом смысле), которая когда-либо была написана для бедных, — это удивительный сборник брошюр «Деревенская политика», «Сказки для народа».
Люди_ и десятки подобных произведений, которые сто лет назад
были выпущены в сельской Англии. Мораль во всех них одна и та же,
и она выражена с очаровательной простотой: «Не создавай людям проблем».
«лучше, чем ты сам». Тот факт, что многие из этих трактатов были
распроданы в огромных количествах, указывает на то, что они распространялись богатыми людьми в тех местах, где, как считалось, они принесут наибольшую пользу. Вероятно, они были прочитаны в том же духе, в каком была прочитана библиотека воскресной школы двумя маленькими и испорченными мальчиками из моего окружения, которые прочитывали целые полки по фиксированной цене: десять центов за короткую книгу, двадцать пять центов за длинную — деньги, которые платила набожная бабушка, и они считали делом чести не пропускать ни одной книги.

 Самодовольство Ханны Мор и её сестёр было грубо нарушено
Эбенезер Эллиотт, опубликовавший в 1831 году свой «Стихотворный памфлет о хлебных законах»
с глубоким сочувствием и несколько бессильным гневом, был встревожен. Англия
очнулась от тревожного осознания того, что мужчины и женщины голодают,
а это всегда неприятно осознавать, и хлебные законы
Законы были отменены, но «Римы», вероятно, были так же мало известны
рабочему 1831 года, как «Видение о Петре Пахаре» — рабочему 1392 года.
Лэнгленд, которому пристрастные критики на протяжении пятисот лет приписывали
это великое стихотворение о недовольстве, прекрасно осознавал ценность
в области растениеводства в качестве темы; и его пахарь пришел вовремя, чтобы быть признанным в качестве
страдания представителя народа; но поэт, по образу
поэтов, писал для 'литерных клерков, в какой класс он был ярким
например, его похвальные цели в жизни, чтобы избежать распространенной мужской
работы.В прошлом веке, Mis;rables_ _Les назывался эпопея
Бедные'; но его читатели, по большей части, как удобно дистанционного
от нищеты, как и сам Виктор Гюго, и как жив преимущества
богатство.

В наш век книгопечатания литература о бедности разрослась до
Огромный объём. Статистические книги, чёткие и противоречивые. Обнадёживающие
книги социальных работников, которые видят спасение в клубах для девочек и изысканных танцах. Безнадёжные
книги других социальных работников, которые верят — или, по крайней мере, говорят, — что наёмные работники порабощены работодателем, а женщины и дети являются добычей мужчин. Ярко раскрашенные
книги авантюрных молодых журналистов, которые притворялись (ради эффекта) фабричными рабочими. Серые книги случайных наблюдателей, которых парализует
один лишь вид трущоб. Яростные книги ярых социалистов, которые придерживаются
что бедный никогда не быть поднятым во время осталось в мире
человек настолько богат, чтобы платить им зарплату. Неординарные книги поэтов и
писатели, которые занимаются реализма в ущерб реальности. Все это
изобилие и путаница материи навязываются нам месяц за месяцем,
в то время как рабочий мужчина читает свою газету, а работающая девушка читает _A
Корона Позора_, или Затерянность в Страшной Бездне Судьбы_.

Именно мистер Джордж Гиссинг в своих исследованиях о бедняках впервые сделал
популярным стиль инвективы; он бросал в адрес Лондона такие эпитеты, как
«Заражённый паразитами», «город проклятых», «интимные мерзости»,
«крайняя степень ужаса» — фразы, которые были точно скопированы
содрогающимися клеветниками Нью-Йорка и Чикаго. Г-н Джон Бернс, для
например, после краткого визита в США, заявил, что Чикаго был
карман изданию ад; и впоследствии, и мы надеемся, любые
личный опыт, чтобы поддержать его, сказал, что ад был карманное издание
Чикаго.

Американцы позаимствовали эти цветы слова из Англии, и
вторглись на ее территорию. Это потому, что он не смог найти бедности на дому
Достойно ли его напряжённого пера то, что мистер Джек Лондон пересёк море, чтобы
описать улицы Уайтчепела и Спиталфилдса, которые уже были так
активно использованы английскими авторами? Мог ли он что-то добавить к мрачным картинам мистера Гиссинга или к более убедительным
зарисовкам мистера Артура Моррисона, который озарил мрак мрачным
юмором, не очень весёлым, но острым и безупречно человечным? Мистер.
У бедняков Гиссинга нет денег ни на что, кроме пива (надо быть смелым писателем, чтобы отказать своим голодающим в пиве); но мистер Моррисон видит свой путь
время от времени к бекону, чаю, тушёной говядине и даже, в редких случаях, к пышным похоронам, при условии, что деньги на немых можно сэкономить на рационе больного. Он является законным преемником
Диккенса, а Диккенс знал своё дело скорее по опыту, чем по наблюдениям. Смотритель маяка видит шторм, но юнга его чувствует.

В анналах нищеты есть несколько более пронзительных страниц, чем та,
на которой описывается больной ребёнок, Чарльз Диккенс, которого добросердечный мальчик
привёл домой с работы, и его стыд за то, что этот мальчик может узнать, что такое «дом».
для него это означало долговую тюрьму. Напрасно он пытался избавиться от своего провожатого, Боба Феджина по имени, уверяя, что он достаточно здоров, чтобы идти один. Боб знал, что это не так, и не отходил от него. Вместе они шли, пока маленький Чарльз не упал в обморок от слабости и усталости. Тогда в отчаянии он притворился, что живёт в приличном доме неподалёку
Он пересёк мост Саутуорк и взбежал по ступенькам с радостным видом, словно наконец-то оказался в безопасности, но, когда Боб отвернулся, снова спустился вниз и медленно побрёл к Маршалси.

Из этого мрачного и преждевременного опыта он извлёк два результата:
страстное желание _не_ быть тем, кем его хотели сделать обстоятельства, и понимание того, что неосознанные привычки усугубляют и смягчают бедность. Диккенс, когда-то свободный от условностей, писал о бедняках, даже о лондонских бедняках, с удивительной добротой, но нельзя отрицать, что его безотказным рецептом для оживления сцены было своевременное появление кружки портера или кувшина дымящегося флипа. Если мы попытаемся представить, что он писал бы в стране, где действует сухой закон, мы поймем
что он был обязан пиву и пуншу так же, как Гораций — вину.
 Воображение не может представить ни одного из них в роли
любителя воды. Бедняки Диккенса — крепкие ребята, но они веселы
только под градусом. Его искренняя ненависть к институтам
усилилась бы, если бы он дожил до того, чтобы услышать, как
Совет попечителей Кэмбервелла принял решение — увы, по
инициативе! женщины-члена парламента — что
кружка пива, которая годами утешала обитателей Кэмбервеллского
работного дома на Рождество, впредь должна быть отменена как аморальная
снисходительность. Щедрый призрак Диккенса, должно быть, застонал на небесахо той печальной и ничтожной реформе.


II

«Достичь того, что может человек, вынести то, что должен человек», — с тех пор, как началась борьба за жизнь, это было целью и гордостью человечества. Нас, американцев, с детства приучали верить, что, хотя в конечном счёте каждый из нас должен отвечать за себя, страна — наша страна — даёт всем возможность приложить усилия и шанс на победу.

Это была не просто речь в честь Четвертого июля и не пылкие высказывания во время
президентских кампаний. Это была серьёзная и трезвая вера, основанная на
знании Конституции, опыте предков и
Элемент демократии, которым была наполнена наша ранняя жизнь. Само ощущение простора
вселяло глубокую и радостную надежду. Те из нас, чьи отцы или деды пересекли море, чтобы
избавиться от более стеснённых условий, остро и осознанно ощущали эту атмосферу независимости. Те из нас, чьи отцы или деды с честью и бережливостью
воспитывали свои семьи на чужбине, даже в детстве понимали, что Республика способствовала нашему росту.
Поэтому я, с вашего позволения, немного озадачен, когда слышу, как американских рабочих называют
«Рабы» и «голодающие узники», а американских работодателей называли
«низменными угнетателями» и «деспотами на тронах». Эта фантастическая
терминология кажется бесконечно далёкой от сдержанного языка, на котором
были сформулированы сдержанные убеждения моей юности.

Предположение, что американский рабочий сегодня стоит там же, где и французский
рабочий стоял до революции, где стоял английский рабочий
до принятия первого законопроекта о реформе и отмены налога на зерно
Законы, показывает отсутствие исторической перспективы. Предположение, что все
Забастовки представляют собой мучительный протест против тирании, мучительный
призыв к справедливости, это искажение истины. Утверждение, что
детский труд в Соединённых Штатах — это пятно на цивилизации, каким он был в Англии семьдесят лет назад, отрицает необходимость сравнения. Если бы люди, пишущие стихи о «Распятом труде», составили таблицу зарплат, выплачиваемых квалифицированным и неквалифицированным рабочим, от чикагского плотника до филадельфийского дворника, они могли бы петь в более радостном ключе. Если бы люди, которые сегодня повторяют самые горькие строки
Если бы миссис Браунинг в своей книге «Плач детей» выяснила и приняла во внимание, сколько мальчиков и девочек ходят в школу в Соединённых Штатах, сколько лет они в среднем учатся и сколько страна платит за их образование, она могла бы избавить нас от некоторых резких высказываний.
Даже мистер Роберт Хантер позволяет себе использовать слово «каннибализм».
когда речь заходит о работающих детях, и это на фоне законодательства,
которое с каждым годом расширяет сферу своего действия и становится более строгим
в вопросах защиты.

 На эту важную тему написано очень много, и это
стоит на пути к исправлению. Предполагается, что родители редко или никогда не виноваты в том, что отправляют своих детей на работу. Владелец фабрики вырывает их из рук матерей. Предполагается, что работающий ребёнок — если бы у него не было работы — был бы в школе или на прогулке, был бы счастлив, здоров и сыт. Никто даже не упоминает о жестокой нищете Юга, которая на протяжении многих поколений, ещё до постройки хлопкопрядильных фабрик, задерживала рост и отнимала силы у детей Юга. Нам говорят, что они жили «здоровой сельской жизнью», и
Только жадность капиталистов ответственна за разрушение их
пасторального рая.

Нет необходимости писать об этом. Вопрос, который мы поднимаем,
серьёзен и прост. Он обращается к совести и здравому смыслу
нации, и каждый год происходят какие-то реформы. Если маленькая девочка
в американском городе, ребёнок трёх-пяти лет, вынуждена целый день
трудиться, накручивая стебли искусственных маргариток по десять центов за сотню, пусть имя
её работодателя и место её работы станут достоянием общественности.
Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми может принять решительные меры
в таком случае. Это даже не привилегия родителей — так безжалостно эксплуатировать маленького ребёнка. Если эта трогательная история не подкреплена фактами или не соответствует фактам, то публиковать её неразумно и нехорошо. Почему такое серьёзное издание, как _Бюллетень по детскому труду
_ , посвящённое благому делу, должно печатать стихотворение под названием «Песня о фабрике», в котором счастливые дети изображены резвящимися на прекрасных лугах,

 Слоняются среди пушистых цветов,

пока не появляется какой-нибудь людоед, строит фабрику, загоняет в неё бедных
невинных созданий и заставляет их

 Целыми днями корпеть у прялок, сморщенные, измождённые и старые,

зарабатывая «свой хлеб». По-видимому — и в этом суть
вопроса — им не нужно зарабатывать хлеб для себя. На прилагающихся иллюстрациях мы видим на одной странице красиво одетую маленькую девочку, сидящую в поле с венком из маргариток на голове, а на другой — оборванную и грязную маленькую девочку в шали, идущую на работу, которая, очевидно, довела её до нищеты. Гензель и Гретель находятся в пределах волшебной страны не в большей степени, чем эти несчастные
дети. Ведьма не более похожа на хобгоблина-людоеда, чем капиталист из этой страстной песни.

 Болезненный и неразумный тон, пронизывающий литературу о бедности, деморализует. Нет ничего полезного в предположении, что усилия тщетны, сопротивление безнадёжно, а мир чудовищно жесток. Доминирующим элементом такой прозы и поэзии является мрачное отчаяние, не мужественное, не женское, бесчеловечное. Из всего изобилия материала, представленного мне, я процитирую
одно стихотворение, опубликованное в нью-йоркской газете _Call_, перепечатанное в
_Survey_ и насмешливо названное —

 ПРЯМАЯ ДОРОГА

 Они схватили тебя, малыш, схватили, как я и говорил;
 Ты пытался идти по узкому пути,
 Ты пытался, и это вызвало ужасный смех;
 И смех — это всё, что ты получил, малыш, они схватили тебя крепко!

 Они никогда не видели маленького ребёнка, которого я знал,
 Маленькую босоногую девочку, которая вернулась домой,
 Маленькая девочка, которая играла одна,
 Они не знают и половины того, что знаю я, малыш, не так ли?

 Они поймали тебя, малыш, они поймали тебя, — ты знаешь, что они поймали тебя, верно;
 Они подождали, пока ты не начнёшь хромать,
 А потом познакомили тебя с сутенёром,
 Ах, тогда ты был подавлен, малыш, и не мог сражаться.

 Полагаю, ты знаешь то, чего не знают одни, и то, что чертовски хорошо известно другим,
 Что в потогонных мастерских не растут ангельские крылья,
 Что работа для девушек — это просто,
 А бедность — самый прямой путь в ад.

И вот что наша Госпожа Бедность, невеста святого Франциска, подруга всех
святых, советница всех совершенных, стала значить в эти годы благодати! Та, что когда-то была самым верным проводником в рай, теперь ведёт своих избранников в ад. Та, что когда-то была любима верующими и почитаема
Теперь это скандал и позор, друг блудницы, зачинщик преступлений. Даже такой истинный поэт, как Фрэнсис Томпсон, сетует на то, что бедность, возвеличенная Христом, была низвергнута со своего высокого пьедестала.

 Все мужчины восхищались
 Её скромной внешностью, её потрёпанной, милой одеждой,
 В которой туфельки с лентами не могли соперничать
 С её чистыми, простыми ногами.
 Но Сатана, завидуя Тебе, Твоей единственной овце-ягнёночку,
 Обладающей богатством, красотой и счастьем мира,
 Не довольствовался этим, пока, наконец, она,
 Не была отдана ему на погибель.
 Твой неблагодарный, невежественный ягнёнок
 Он отвоевал её у тебя, целовал, отвергал и сделал из неё
то, что отравляет воздух,
мерзкое, ужасное, старое,
 от чего стынет красная кровь дня.


Это слова того, для кого лондонские сточные канавы были домом на протяжении многих лет, и чья безвольная мужская сила лежала без движения под тяжестью боли, которую он не осмеливался поднять. И всё же никогда ещё на страдальца не изливалось столько
доброты, как на Фрэнсиса Томпсона; никогда ещё человек не был так
хорошо приспособлен к тому, чтобы свидетельствовать о доброте в
плохом мире. И он снова и снова давал такие смелые
показания, так что большая часть его стихов чужда
пессимизм — «каждая строфа — акт веры и заявление о доброй воле».

Деморализующее качество таких произведений, как «Прямой путь», которые навязываются нам с всё большим упорством, заключается в отрицании доброты, в уклонении от обязательств. Искушение — это не только повод, но и оправдание греха, — точка зрения, которая разрушает наши общепринятые моральные нормы. Когда порочный молодой миллионер вроде Гарри Тоу
теряет контроль над собой в своей грубой и порочной среде, мы вздыхаем и говорим: «Его
деньги погубили его». Когда бедная молодая женщина бросает своего уставшего
экономя на сомнительных удовольствиях проституции, мы вздыхаем и
говорим: «Её к этому привела бедность». Где же тогда добродетель? Какую роль играет честь? Сеньор де Жуанвиль в своих мемуарах о Сен-
Людовик рассказывает нам, что некий человек, измученный искушениями, обратился за советом к епископу Парижскому, «которого звали Вильгельм». И этот мудрый Вильгельм Парижский сказал ему: «Замок Монлери находится в безопасном сердце Франции, и никакие захватчики не нападают на него. Но замок Ла-Рошель в Пуату стоит на
линия фронта. Днем и ночью ее нужно охранять от нападения, и она
сильно пострадала. Как вы думаете, кого из джентльменов высоко ценит король?
в фаворе губернатор Монлери или губернатор Ла-Рошели?
Должность опасность заключается после славы, и тот, кто жестоко ранен в
боевой почитается Богом и человеком'.


III в

Есть те, чей пылкий гуманизм находит благодатную почву в осуждении всего, что они видят вокруг, — всех институтов своей страны, всех трудоёмких процессов цивилизации. Социологи
этот тип говорить и писать обычного американского города в сроки, которые
Данте мог бы позавидовать. Казалось бы, никто никогда не выздоравливает в его
больницах; они лежат только на "койках боли". Никто никогда не исправляется в
его исправительных учреждениях. В его приютах никого не воспитывают в приличиях. Никто
, по-видимому, не получает образования в его школах. Его промышленность — это ненасытные
чудовища, сосущие кровь рабочих; его бедняки — это «скованные рабы»;
его скромные дома — это «притоны». Я слышал, как лектор-филантроп
говорил с бедняками о жилье для бедняков. Она показала на экране увеличенное изображение
фотографии узких улочек и комнат в многоквартирных домах, которые показались мне невыразимо унылыми, но на которые работницы вокруг меня смотрели с лёгким недоумением, не замечая ничего плохого и удивляясь тому, что их жилища подвергаются такому неподобающему осуждению. Они не сделали того, что сделали разгневанные итальянцы в городке в Нью-Джерси, — не разбили оскорбительные
картинки, которые позорили их дома; они сидели в угрюмом молчании и
смущении, смутно осознавая, что не могут ответить на оскорбление.

 Трудно понять точку зрения, бесконечно далёкую от нашей.
но что мы можем понять в других жизнях, если не совершим это трудное
дело? Пожилые женщины во дворе богадельни (из всех земных обителей
самой печальной) хвастались мне, что их полы моют через день, а простыни
меняют раз в неделю; и этот хвастливый юмор поразил меня, пока я не
вспомнил пол и кровать одной из них (чрезвычайно грязной старухи), которую
я знал в другие годы. Прошлой зимой работников одного из поселков в полночь
вызвали на помощь женщине, которую избили ногами и
Пьяный муж ударил её так, что она потеряла сознание. Бедняжка была вся в синяках и кровоподтёках. Когда её привели в чувство, она обвела мутным взглядом испуганные лица вокруг. «Это очень плохо, — выдохнула она, — это очень, очень плохо», — а затем, ещё раз взглянув на группу защищающих её, сочувствующих старых дев, добавила: «Но, должно быть, это ужасно — быть старой девой».

Город — добрый друг для бедных. Он предоставляет им ясли для младенцев,
детские сады для малышей, школы для мальчиков и девочек, игровые площадки, бассейны, набережные для отдыха,
читальные залы, библиотеки, церкви, клубы, больницы, дешёвые развлечения,
концерты под открытым небом, агентства по трудоустройству, общение с себе подобными,
и возможность найти друга в трудную минуту. Взамен бедняки любят город
и привязываются к нему с разумной, но несколько удушающей любовью. Они знают, что самое трудное в жизни — это быть одиноким, «не иметь связей», по меткому выражению Карлейля, и они избегают этой участи, отказываясь от столь восхваляемых полей и ферм. Они также знают, что в деревне они должны добиваться успеха или терпеть неудачу собственными силами, они должны учиться
суровый урок самостоятельности. Многие из них предлагают жить, как это сделал проницательный автор «Вильяма
Шекспира», «в городе и за городом». Более того, удовольствие значит для них столько же, сколько и для всех остальных. Едва ли мистеру Честертону нужно было говорить нам, что посещение
углового салуна может быть таким же захватывающим событием для
жителя многоквартирного дома, как и ужин в отеле с позолотой и
мрамором для среднестатистического представителя среднего класса; и что
житель многоквартирного дома может быть таким же умеренным в своих
возлияниях:

 весело потягивая ром за два пенни и закусывая
сыром с карманным ножом.

Бедность, как нас уверяют, — это «ошибка», как и болезни и преступления. Это
анахронизм в цивилизации, пятно на лице мудро управляемой страны. Но
в нашу страну, которая, по-человечески, одновременно мудра и глупа,
проникает бедность Европы. Сотни тысяч иммигрантов, у которых есть всего несколько долларов, чтобы не умереть с голоду; у которых мало средств, физических или умственных, для борьбы за жизнь; у которых в наследство от предыдущих поколений, живших впроголодь, осталась лишь слабость, — вот проблема, с которой Соединённые Штаты мужественно сталкиваются и решают её, как могут. Что
Она не может чудесным образом превратить нищету в изобилие — по крайней мере, не раньше, чем на следующий год удвоится, а на третий год утроится число жаждущих чуда. Она не может должным образом разместить или с выгодой для себя трудоустроить миллион иммигрантов до того, как следующий миллион будет стучаться в её двери. И ей даже не дают шанса выполнить свою гигантскую задачу. Демагоги, которые занимаются любимым делом — натравливают друг на друга
железнодорожников — и которые безмерно наслаждаются тем, что загоняют
бизнес-интересы в пыльные углы, — вот кто поднимает
голоса в пронзительном призыве к армии безработных. Они отказываются
связывать одно явление с другим. Мысль о том, что ослабление
промышленности принесёт пользу трудолюбивым, не так нова, как кажется. Эзоп,
должно быть, хорошо понимал, как это работает, когда писал басню о
гусе, который снёс золотое яйцо.

Согласно недавнему отчёту Исследовательского комитета больниц, город Нью-Йорк тратит более миллиона долларов в год
на заботу о больных, неполноценных и беспомощных иностранцах. В 1913 году на заботу о них было потрачено почти четыреста тысяч долларов.
иностранцы, прожившие в этой стране менее пяти лет. Это
история нашего величайшего города, в котором проницательный иммигрант
поселяется. Образование, которое она даёт своим маленьким детям-иностранцам,
по большей части включает в себя трудовое и профессиональное обучение,
клиники для больных, школы для неисправимых, бесплатные или недорогие обеды,
медицинское обслуживание, стоматологию, уход квалифицированных медсестёр и множество других услуг, неизвестных предыдущему поколению, о которых не могли и мечтать в странах, откуда приезжают эти дети. В обмен на такую заботу
Нью-Йорк презирают за то, что у него есть деньги, чтобы платить
налоги, которые расходуются таким образом, за то, что он несёт золотое
яйцо, которое приносит пользу бедным из двадцати стран. Его безработные
(в значительной степени пополняющиеся за счёт менее привилегированных
сообществ) бунтуют на его улицах и в церквях, а агитаторы проклинают его
как порождение зла, город дворцов и трущоб, разъедаемый

 Позором жизни, которая проходит
 В праздности, в то время как по улицам
 Боль и желание проходят.

Только бедные люди смотрят на жизнь коротко.
чей дневной заработок тратится на их повседневные нужды. Клерки, бухгалтеры и мелкие торговцы (труженики, на чью борьбу за приличное существование и независимость никто никогда не обращает внимания) могут переживать из-за неопределённости своего будущего, из-за узкой пропасти, которая отделяет их от нужды. Но у рабочего и его семьи есть собственное мужество, мужество солдата, который не проводит ночь перед битвой, подсчитывая свои шансы получить пулевое ранение или остаться без ноги. Очень раздражает, когда жена возницы радостно сообщает о приближении
о своём десятом ребёнке; но в спокойствии, с которым она относится к этой ситуации, есть что-то человеческое и естественное. Возмущает, когда видишь, как возница рискует заболеть и потерять работу (он мог бы хотя бы снять мокрую одежду, когда вернётся домой); но он говорит, что ещё не умер от простуды, и эта беспечная уверенность спасает его, чего бы это ни стоило. Недавно я прочёл печальную жалобу экономиста на то, что
семьи, нуждающиеся в самом необходимом, ходят в кино; что женщины, в руках которых скудные заработки их мужей,
вместо того, чтобы покупать воскресный ужин, они водят своих детей на эти весёлые развлечения. Это похоже на то, как если бы граждане покупали автомобили вместо того, чтобы выплачивать ипотеку за свои дома, и это ошибка в суждениях, которую рабочий вряд ли одобрит; но то, что стремление к удовольствиям, которое социологи приписывают исключительно духу молодости, должно бунтовать в костях матроны, говорит о том, что жизнерадостность выживает, несмотря на мрак.

Евангелия учат не придавать значения земным тревогам, ставить на первое место
Помощь, которую Новый Завет оказывал бедным, ценность, которую христианская церковь придавала добровольной бедности, — всё это на протяжении девятнадцати веков помогало формировать людей. До сих пор в них остаётся немного закваски мужества, немного привкуса философии, отголоски древней мудрости (чаще всего слышимые от необразованных людей), немного громкого и беззаботного смеха, как в Средние века, немного неторопливого чувства справедливости, которое нелегко извратить. Эти качества, пожалуй, так же полезны, как «божественное
недовольство», взращиваемое любителями страданий, и трусость, порождаемая
Настойчивое упоминание о трудностях и тревогах, злоба, порождаемая нападками
на землю и небо. Ничто не становится лучше, если подчёркивать
его трудности. Ничто не помогает человеку, если он тонет в своей
храбрости, уничтожает свою добрую волю, парализуется

 Завистью с прищуренными глазами,
 Болезнью, вызванной странным недугом, — здоровьем соседа.




 Развлекает кандидата

Кэтрин Бейкер


С сумкой в руках брат заходит на пятнадцать минут, чтобы
взять несколько чистых рубашек. Он говорит, что кандидат будет в городе на следующий день
завтра. Мы хотим, чтобы он приехал сюда, или ему лучше остановиться в отеле?

 Конечно, мы хотим, чтобы он приехал. Но мы сожалеем о краткости этого уведомления.
 Кроме того, повар и горничная — новички и совершенно неопытны. Брат,
однако, не проявляет никакого беспокойства. Его уверенность в том, что мы справимся с чрезвычайными ситуациями, льстит, но раздражает.

В это время года на рынках ничего нет. Гости
злоупотребляют этим временем. Мы прочёсываем страну на
сорок миль в поисках зелёных овощей. Мы доверяем торговцу рыбой,
кто сочувственно сокрушается по телефону, потому что все крабы сейчас в холодильных камерах, и он бы нас обманул, если бы сказал иначе.

 И всё же мы решили, что обед будет приготовлен дома.  В прошлый раз, когда у нас обедал августейший судья, мы вызвали повара из-за сотни миль, и хотя еда была вкусной, подали её поздно.  Мы любим пунктуальность и будем её соблюдать. Дамы знали всё о
рационализации задолго до мистера Фредерика Тейлора. Только они не могли научить этому
слуг, и он тоже не смог бы. Но каждая хозяйка
заведение знает, как сократить расходы, и является экспертом в "производстве записей
" в чрезвычайных ситуациях.

Случайный брат говорит, что на ленче будет одна или две дюжины человек.
обед. Он позвонит нам за пятнадцать минут до их прибытия. Да,
действительно, это лучшее, что он может сделать.

Поэтому мы готовим на одну или две дюжины человек, и они должны сесть за стол.
обедать, потому что мужчины ненавидят фуршеты. Мы столкнулись с проблемой:
сколько кур нужно на двенадцать или двадцать четыре человека? Однако
ответ на самом деле очевиден. То, что хватит на двадцать четыре,
подойдёт и для двенадцати.

Наступает день после завтрашнего дня. Садовник приходит, чтобы разжечь камин и принести
столы. Мы достаём фарфор и серебро. Мы готовим салат и рулетики,
фрукты и торт. Мы подсказываем повару, как готовить суп и курицу. Мы подаём устриц по-своему,
как нам кажется, неповторимым способом. Мы расставляем букеты цветов
в вазах, горшках и корзинах и ставим их на каминных полках, столах,
книжных шкафах — везде, где цветы могут найти себе место. Шофёр
гордо входит с вазой для цветов из лимузина, и мы наполняем её в честь
высокого гостя.

Затем мы выходим на улицу, чтобы убедиться, что подъезд к дому в порядке.
Добродушный старый садовник указывает на увитую плющом стену и с невинной радостью говорит: «Ну разве это не самая красивая вещь, которую вы когда-либо видели в своей жизни?» И мы не можем отрицать, что лужайка с плющом, космеей и бесчисленными хризантемами выглядит хорошо.

Поварихе и горничной придётся помогать накрывать на стол. Горничная, которую дворецкий презрительно называет «образованной
ниггершей» и которая, следовательно, не знает ничего полезного, объявляет, что у неё нет белого
Униформа. Все, что у нее есть, - это насморк. Мы даем ей блузку и
юбку, удивляясь, почему Провидение не устраняет неподходящих.

Мы бежим наверх, чтобы надеть наши самые дорогие туфли и чулки, а также наше
самое скоропортящееся платье. Неторопливый брат связывается с нами по телефону и сообщает
что через десять минут будет двадцать гостей.

Спустившись, мы расставляем столы, чтобы усадить двадцать гостей, разжигаем
дровяные камины, смешиваем двадцать мятных джулепов и ещё несколько на удачу,
повторяем наши чёткие инструкции изумлённой горничной, отчаянно
умоляем дворецкого проследить, чтобы она осталась на работе, добавляем последний штрих
Мы добавляем приправы в суп и сидим у камина с видом
детской весёлости и беззаботности, когда к двери подъезжает вереница
автомобилей.

Вот судья, учтивый и властный.  Вот его преданная свита.  Комната наполняется лицами, хорошо известными во всех странах, куда
доходит иллюстрированная газета.  От Золотых Ворот и Рио
Гранде, из Нью-Йорка и Алабамы, эти люди объединились, чтобы
захватить власть над Западным полушарием. Сейчас
они своего рода весьма уважаемые партизаны. Завтра, скорее всего,
они будут впечатляющие магнатов.

Теоретически мы были впечатлены. На самом деле у них манеры, и некоторые
они носят очки. Мы размышляем о том, что триумвиры, скорее всего, тоже обладали
манерами, и сам Антоний, возможно, был бы рад носить
очки. Мы стараемся проникнуться почтением к высокому призванию этих людей.
Мы надеемся, что им понравится наш обед.

Дворецкий приносит джулепы, и мы сохраняем невозмутимый вид, как
будто эти джулепы были просто счастливой мыслью самого дворецкого, и
мы были удивлены не меньше остальных. Судья не будет пить, но большинство
все остальные узнают. Газетчики с любовью и благодарностью смотрят на
дворецкого.

Этот серьезный юноша - секретарь судьи. Огромный, серо-стальной мужчина
рассчитывает стать губернатором после пятого ноября, если мечты сбудутся.
Любезный пожилой джентльмен, который никогда не отходит от судьи, проехал две тысячи миль
из чистого политического энтузиазма, чтобы защитить
кандидата от убийц. Он тоже может это сделать, заключаем мы, глядя на его улыбающийся рот и стальные глаза.

Вот он, менеджер кампании, бизнесмен и светский человек.

Эта хорошенькая журналистка из Юты умоляет нас добиться от судьи
высказывания по вопросу избирательного права. Всего лишь слова. Это сэкономит ему
тысячи голосов. Что ж, она милая малышка, но мы не можем
воспользоваться нашей гостьей.

 Объявляют о начале обеда. Брат, слегка извиняясь, бормочет, что их двадцать три. Совершенно неожиданно. Он бессвязно бормочет.

Но это ничего.  Мы, женщины, не будем садиться за стол.  Голосовать, есть и тому подобное
в любом случае лучше оставить мужчинам.  Зачем женщинам
это делать, если у них есть отцы и братья, которые могут это сделать за них
они? Мы можем посидеть в галерее и понаблюдать. Для нас это очень приятно. И
эксклюзивно. Ничего беспорядочного. Да, продолжай. Мы подождем.

Кто-то слушает наш разговор исповедует горя на наши
решение, а кромки в сторону стремительно заполняя столовую.

Садимся играть леди в различных затронуты отношения. Мы
больше и близко не подойдем к кухне. Обед простой. Всё
идеально организовано. Слуги могут сделать всё. Это просто механическая
работа.

 Издалека мы наблюдаем, как исчезает суп. Затем один за другим
— Заикаясь, — «Майонез…», — «Интересно, горячие ли булочки…», — «У кухарки невозможно пить кофе», — мы бесшумно поднимаемся по парадной лестнице и спешим на кухню.

Мы прикрываем легко мнущееся платье огромным белым фартуком, возносим горячую молитву за дорогую обувь и идём туда, где мы нужнее всего.

Мы сохраняем день для хорошего кофе. С ловкостью жонглёра мы
спасаем тарелки от горничной, которая потрясена этим знакомством
с великим миром и задумчиво стоит в дверях кладовой.
 Очарованная нашим мастерством, она подходит к нам и наблюдает за нами
очистила посудную полку в мгновение ока. Если бы она могла найти
табуретку, она бы села у наших ног, разучивая движения. Но она
не смогла бы найти ее, если бы она уже была там. Она ничего не смогла найти.
Мы приказываем ей вернуться в столовую, где она занимает стратегическую позицию.
позиция у окна, откуда она может лениво наблюдать за толпой снаружи,
и голодными мужчинами внутри.

Последняя чашка кофе прошла через дверной проём. Сигары и спички
кружатся в умелых руках дворецкого. Мы больше не нужны.

 Мы снимаем фартуки, уходим с кухни и
снова материализуются, элегантно бесполезные, в гостиной. Никто не может
сказать, что обед не был горячим и поданным вовремя.

 Стулья начинают грохотать. Они встают из-за стола. Снаружи появляется духовой оркестр.

 Брат предсказал нам этот оркестр, и мы выразили
большие сомнения. Он сказал, что это будет стоить восемьдесят долларов. Восемьдесят долларов сами по себе — это приличная сумма, способная даже вызвать лёгкое восхищение, но восемьдесят долларов в сравнении с группой становятся просто смехотворными.

 Мы сказали, что группа за восемьдесят долларов — это нечто изначально невозможное, как
Брат утверждал, что за следующий по качеству оркестр
попросят восемьсот долларов. Мы справедливо возражали против восьмисот. Мы
спрашивали: «Зачем вообще оркестр?» Брат утверждал, что он будет
весело шуметь, и мы сдались.

Итак, в этот момент оркестр начинает шуметь. Мы сразу понимаем,
что цена была точно рассчитана. Это, несомненно, оркестр за восемьдесят
долларов. Мы начинаем верить в такс.

 Под эти якобы весёлые звуки джентльмены входят в
гостиную. Они широко улыбаются. Они говорят нам, какой прекрасный обед
было. Они красноречиво рассказывают об этом. Они хотят, чтобы мы поверили, что все условия их развлечений были идеальными. Они намекают, что нам очень повезло, что наши мужчины могут обеспечить нам такое роскошное существование. Они величественно и снисходительно улыбаются этим милым, но легкомысленным пенсионерам, живущим за счёт мужской щедрости. Американские женщины в любом случае — изнеженные, беспомощные куклы. Иностранцы так говорят. Они горячо пожимают наши бесполезные руки при прощании. Они торжественно проследуют к ожидающим их машинам.
Они надеются, что мы последуем за ними на встречу. О да, мы придем,
Хотя они и неспособны постичь высокие проблемы государственного управления.

Во главе с честным оркестром, в окружении флагов, под радостные возгласы, они
исчезают в великолепной процессии. Теперь мы можем пробраться в
столовую и съесть холодных, но бесподобных устриц, остывшую курицу и в
общем-то всё, что осталось.

Горничная разбила прекрасную старинную тарелку Минтона. Мы рады, что не
стали использовать кофейные чашки, которые были сделаны во Франции для Долли Мэдисон.
Ей бы понравилось их разбить.

Мы спешим, потому что не хотим совсем пропустить встречу. Мы думаем
завидуем мужчинам. В глубине души мы хотели бы участвовать в предвыборной кампании. Мы
любим говорить больше всего на свете, и мы тоже могли бы произносить красивые речи. Но мы должны чистить устриц и выполнять разную работу, а также поддерживать огонь в очаге, как ответственные весталки. Это женская сфера. Мужчина отдал её ей, потому что сам не хотел этим заниматься.




Улица

Автор: Симеон Струнский


От моего офиса на Парк-Роу до станции метро, где я сажусь на экспресс до Бельшаззар-Корт, всего два квартала. Восемь месяцев в году я стараюсь преодолевать это расстояние как можно быстрее.
могу. Это делается путём пересечения улицы по диагонали.
В силу закона, регулирующего прямоугольные треугольники, я таким образом экономлю целых пятьдесят футов и одну пятую минуты времени. В течение года
эта экономия составляет шестьдесят минут, которые можно с пользой потратить на просмотр двухсерийного фильма «Невеста самогонщика», дополненного
интимной сценой лесозаготовки в Саскачеване. Но с наступлением
тёплой погоды мои привычки меняются. Становится всё труднее погружаться в
мрак метро.

 В воздухе чувствуется предвестник июньской неги. Турникет
Штормовые двери в нашем офисном здании, которые на короткое время убирали на время первых обманчивых признаков весны, чтобы они вернулись с Эльбы с триумфом, окончательно убрали. Сталевары устанавливают балки высотой в двадцать этажей почти в середине сезона, и их пневматические молотки ругаются и стучат в знойные часы. В фонтанах с газировкой плещутся новые напитки, названия которых
изобретательно отражают ежедневный прогресс в политике, науке и искусстве. Из своего окна я вижу длинную чёрную
Пароходы спускаются к морю, и это навевает на меня смутные мысли о стоимости жизни в окрестностях Сорренто и
Фонтенбло. В такой день я вспоминаю о предписании моего врача,
выданном в декабре прошлого года, — проходить милю каждый день после
работы. Поэтому я прогуливаюсь по Бродвею, намереваясь сесть на поезд
дальше, на Четырнадцатой улице.

 Врач не говорил «прогуливаться». Он сказал, что нужно идти быстрым шагом, держа голову прямо,
выпятив грудь, хорошо напрягая диафрагму и в целом выглядя так, будто у
тебя в банке куча денег. Но тут в дело вступает человеческая извращённость. Единственное место
там, где я в настроении прогуляться по предписанной военной моде, —
на открытой местности. Именно там, где, по всем признакам, я должен был бы прогуливаться, не обращая внимания на время, изучая прекрасные тексты, которые Природа записала скромными шрифтами, выбранными из её неисчерпаемых запасов, — в миньоне созревающих ягод, в несравненном ползающем насекомом, в агате усиков и нитей и в 12-угольном бриллианте пыли, — там я шагаю и мало что вижу.

И в городе, где я должен был бы двигаться быстро, я бездельничаю. Что это такое
что там, на Бродвее, можно задержаться? На Бродвее природа использовала свои
самые большие и толстые типовые формы. Высокие, плоские фасады зданий,
медные, с множеством окон и ребристыми позолоченными вывесками высотой в шесть футов;
 кричащие объявления о продаже с аукциона, написанные огненными буквами на
огромных полотнах; железнодорожные плакаты в алых, синих и зелёных тонах; вращающиеся
рекламные щиты, стремящиеся к национальным цветам и вызывающие головокружение;
Знамена, гербы, эмблемы всех основных цветов — конечно, ни одна из этих вещей не нуждается в тщательном изучении. И я знаю их с закрытыми глазами. Я
Вы знаете, что это за окна, в которых гибкие юноши в гимнастических костюмах демонстрируют
преимущества домашних тренировок; за окнами, в которых другие молодые люди только и делают, что надевают и снимают лакированные двусторонние почти льняные воротники; где
молодые женщины ловко сворачивают сигареты; где другие молодые женщины строгают палочки чудесно заточенными бритвами. Я знаю всё это наизусть,
но всё равно задерживаюсь над ними в вопиюще негигиеничных позах,
сгорбившись, с грудью и диафрагмой в положении, прямо противоположном
тому, что прописал врач.

Возможно, то, что заставляет меня задерживаться перед этими знакомыми видами, — это
странное обстоятельство, что в витринах магазинов на Бродвее Природа почти
никогда не бывает сама собой, а является либо сверхъестественной, либо искусственной.
Природа, например, никогда не задумывала, чтобы бритвы резали дерево и оставались острыми;
что льняные воротнички должны становиться чище по мере того, как их носят; что стекло не должно разбиваться; что чернила не должны оставлять пятен; что марля не должна рваться; что предмет стоимостью пять долларов должен продаваться за 1,39 доллара; но всё это происходит в витринах на Бродвее. Уильямс, которого я
Знакомый, с которым я время от времени встречаюсь и который иногда сворачивает с Четырнадцатой улицы и идёт со мной до
Четырнадцатой улицы, на днях сказал мне, как странно, что улица, которая для всех добропорядочных американцев из пригородов стала синонимом «настоящей жизни», на самом деле вовсе не настоящая, а полна либо чудес, либо подделок.

Окна на Бродвее сияют восковыми фруктами и цветами из муслина
и тафты, которые щедрая природа извлекла из своих хранилищ в парижских
подсобных мастерских. Страусиные перья с Бродвея были сострижены в
домах на Ист-Сайде. Огромные сигары в витринах табачных лавок
из дерева. Огромные бутылки шампанского в барах — картонные и пустые. Высокие стеллажи с фирменными лекарствами в аптеках — из бумаги. «Почему, — сказал Уильямс, — даже драгоценности, продающиеся в японских аукционных магазинах, не настоящие, а продавцы не японцы».

Этот шумный торговый центр, как говорило поколение после Гражданской войны, — всего лишь мир иллюзий. Искусственные цветы, искусственные
фрукты, искусственные конечности, табак, резина, шёлк, шерсть, солома, золото,
серебро. Молодые мужчины и женщины, которые орудуют бритвами и эластичными шнурами
реальны, но не всегда. Однажды мы с Уильямсом долго стояли и смотрели на молодую женщину, позировавшую в витрине аптеки, и спорили, жива ли она. В конце концов она подмигнула, и Уильямс злорадствовал надо мной. Но откуда мне знать, что она подмигнула по-настоящему? В любом случае, большая часть человеческой жизни в витринах — искусственная. Дамы, улыбающиеся в очаровательных утренних нарядах, явно сделаны из картона и гипса. Их
самодовольные мужья-силачи в пижамах сохраняют невозмутимость в самую суровую
зимнюю погоду только благодаря своим проводам и гипсу
конституция. Младенец, покоящийся в своей украшенной лентами кроватке, - это Китай и
эксельсиор. Повсюду иллюзия.

Но толпа на Бродвее реальна. Вам нужно всего лишь подержать это в течение пяти минут
, чтобы почувствовать глазами, руками и плечами, насколько это реально. Когда я
был мальчиком, и меня водили в цирк, это всегда поражало
меня, что на улице так много людей, которые движутся в
направлении, противоположном от цирка. Что-то из этого ощущения до сих пор не покидает
меня всякий раз, когда мы спускаемся в метро с Бельшазар-Корт, чтобы послушать
Карузо. Присутствие всех остальных людей в нашем поезде — это просто
достаточно. Все они едут послушать Карузо. Но что насчёт толп в поездах, которые проносятся мимо в противоположном направлении? Дело не в том, что мне их жаль. Я пытаюсь понять и не могу. Но на Бродвее в конце летнего дня всё наоборот. Вполне естественно, что живой поток, движущийся на юг, будет отталкивать меня, останавливать, кружить вокруг. Я знаю, что со мной на север едут люди,
но я не обращаю на них особого внимания. Этот поток лиц
направлен только на меня. Я против половины мира.

И вдруг из потока лиц одно выпрыгивает прямо на меня. Это
Уильямс, которому врач сказал, что самый верный способ бороться с
тягой к табаку — каждый день после обеда ходить из своего офиса к
пароме. Мы с Уильямсом приветствуем друг друга по-бродвейски, то
есть обмениваемся приветствиями, глядя друг другу через плечо.
 Это первый шаг в замысловатом менуэте. Поскольку мы прошли мимо
друг друга, прежде чем узнали друг друга, наши руки взлетают назад. Теперь мы
развернёмся на пол-оборота, так что я, который двигался на север, окажусь лицом к западу,
в то время как Уильямс, который ехал на юг, теперь смотрит на восток. Наши
сжатые в кулаки руки тянутся друг к другу, пока мы стоим, готовые к бегству
после первого приветствия. Возможно, пройдёт четверть минуты, и мы
попрощаемся.

 Но если пройдёт критическая четверть минуты, произойдёт смена
географического положения, которая соответствует смене душевного состояния. Я
внезапно говорю себе, что на Четырнадцатой улице есть множество поездов. Уильямс вспоминает, что другой корабль отплывёт от Батарейного
места вскоре после того, как отплывёт тот, к которому он направляется. Так что напряжение нарастает.
вытянутые руки расслабляются. Я, стоявший лицом на запад, совершаю
полукруг и поворачиваюсь на юг. Уильямс поворачивает на север, и мы
стоим лицом к лицу. Ритм и шум толпы отдаляются от нас,
как хорошо обученная массовка. Мы на Бродвее, но не на нём.

 'Ну, как там говорят?

' — спрашивает Уильямс.Когда два человека встречаются на Бродвее, дух оптимизма вспыхивает огнём. Мы
начинаем с того, что спрашиваем друг друга, что такое «хорошее слово». Мы считаем само собой разумеющимся,
что ни у одного из нас нет ничего, кроме хроники побед и мужества
относиться. Какое другое слово, кроме хорошего, допустимо в лексиконе
живых, честных людей? Неудача свойственна только мертвым. Капитуляция - это
для человека с желтизной в натуре. Итак, Уильямс и я выражаем нашу
признательность этому лучшему из возможных миров. Я передаю Уильямс
доброе слово. Я не намек на то, что я провел жалкий
ночь в общении с невралгии; как же это может озаботить?
Сегодня утром я получил ещё одну рукопись от редактора, который сожалеет,
что его читатели — самые глупые в стране.
Третий повар за три недели покинул нас вчера вечером, высказав
резкое замечание по поводу характера моей жены и моей внешности. Всего час
назад, когда я смотрел на длинные чёрные пароходы, направлявшиеся в Сорренто и
Фонтенбло, монотонность работы на беговой дорожке, бессмысленность
бесконечного царапания на листах бумаги вызывали у меня почти отвращение. Но Уильямс ничего не узнает об этом от меня. Зачем ему это? Возможно, он всю ночь просидел с больным ребёнком. В
этот самый момент он думал о пересохших маленьких губках, стонах,
невидящие глаза, возможно, разрывают его внутренности; но он, в свою очередь, говорит мне
доброе слово, а потом ещё много других, и мы идём дальше.

Но иногда я сомневаюсь. Этот великолепный оптимизм людей на Бродвее, в
метро, в магазинах и офисах — действительно ли это признак высокого
духовного мужества или просто отсутствие чувствительности? Легко ли нам сохранять невозмутимый вид, не падать духом, никогда не говорить «умри», потому что мы храбрые мужчины, или просто потому, что нам не хватает чувствительности и воображения, чтобы реагировать на боль? Может быть, всё ещё хуже. Может быть,
часть нашего коммерческого дара для украшения витрин, для создания хорошего
вида.

Иногда я чувствую, что Уильямс не имеет права идти по Бродвею по делам,
когда дома у него больной ребёнок. В этот момент он нужен миру не больше,
чем его собственная плоть и кровь. Это не мужество, это жестокое безразличие. В такие моменты мне хочется отмахнуться от всех этих красивых слов о чувствах, которые
скрываются глубоко внутри, и о разбитых сердцах, которые болят под
улыбкой. Если человек действительно страдает, он покажет это. Если человек
Привыкнув не проявлять эмоций, он в конце концов перестанет их проявлять. Насколько
оптимистичен Бродвей — но здесь я перефразирую «Принципы психологии»
Уильяма Джеймса, с которыми читатель может ознакомиться в последнем
переработанном издании 1907 года.

 Кроме того, я преувеличиваю. Скорее всего, дети Уильямса
в полном порядке, а в конверте от редактора лежит чек, а не отказ. Именно в таких случаях Уильямс и
я, пожав друг другу руки так, как локомотив набирает воду на ходу,
развернитесь, остановитесь и продолжайте покупать что-нибудь из расчета две штуки за
четвертак. Если кто-то когда-либо склонен сомневаться в духе американского братства
, достаточно вспомнить количество товаров для мужчин
, которые продают две сигары по двадцать пять центов. Теоретически, две сигары, которые
Сигары, которые мы с Уильямсом покупаем по двадцать пять центов, стоят по пятнадцать центов за штуку.
На самом деле это, вероятно, десятицентовые сигары. Но владелец магазина будет рад дополнительному центу. Это небольшая цена за печать товарищества, которой он помечает пару сигар, продающихся за
за четвертак. Два человека, заключившие деловую сделку, в которой каждый
из них похвально старался перехитрить другого, могут попросить
сигареты за двадцать пять центов или за полдоллара «Дредноут». Я понимаю, что такие есть. Но друзья, сидящие вместе, всегда будут требовать
сигареты, которые стоят кругленькую сумму, две за четвертак или три за полдоллара (если
редакторский чек соответствует действительности).

Когда люди говорят о нехватке настоящего женского товарищества, я
иногда задаюсь вопросом, не может ли одной из причин быть то, что цены, которые
женщины привыкли платить по-индивидуалистически, а не по-братски.
В автоматах с газировкой и в трамваях товары не продаются по принципу «два товара за одну монету». В универмагах всё ещё хуже. Угостить друга чем-то, что стоит 2,79 доллара,
немыслимо. Но я действительно отклонился от темы.

'Ну, будь хорошим,' — говорит Уильямс и спешит на свой корабль.

Я хочу сказать, что на Бродвее люди отдают дань уважения принципу добра, который правит этим миром, как в том, как они здороваются
и в том, как они расстаются. Мы здороваемся, спрашивая друг друга, как дела. Когда мы прощаемся, мы желаем друг другу всего хорошего.
Юмористическое предположение состоит в том, что таких весёлых дьяволов, как мы с Уильямсом, нужно постоянно предостерегать от того, чтобы они не сбивались с пути, ведущего с Бродвея на тропинку, усыпанную розами.

 Простой, весёлый, среднестатистический американец! Вы встали с дивана в пригороде вовремя, чтобы пройти полмили до станции и сесть на поезд в 7:59,
идущий в город. Вы прочитали утреннюю газету, обсудили с соседом погоду,
тарифы и перспективы продажи салата-латука и
Вы опоздали в офис всего на минуту. Вы были прикованы к своему столу с девяти
часов до пяти, с получасовым перерывом на обед, который вы съели в шумном,
переполненном ресторане, наблюдая за своей шляпой и пальто. В
неподходящие моменты в течение дня вы думали о счетах за врача, за
аренду, за обучение. В конце дня, нагруженный пакетами с рынка, из хозяйственного магазина, от торговца семенами, вы направляетесь к парому, чтобы успеть на 5:43, и встречаете Смита, который, передав вам добрые слова, отпускает вас с
наказ быть хорошим — не играть в рулетку, не открывать вино, не
танцевать под индейскую музыку, не кататься на аттракционах, не слоняться у служебного входа. Будь хорошим, о
простой, весёлый, среднестатистический американский обыватель!

 Я беру назад слово «обыватель». «Санди Сандитуд» придало ему
значение, которое не является моим. Я говорю только о том, что обыватель — это
душа, о простоте, кротости, которые присущи только душе. Внешне в толпе на Нижнем Бродвее нет ничего пригородного. Человек на улице — это вовсе не миниатюрное, извиняющееся создание с бородкой.
бакенбарды, которых вывел мистер Ф. Б. Оппер и назвал Простыми людьми, которые
породили Вешалку для ремней, которые породили Плательщика ренты и конечного
Потребителя. Толпа на нижнем Бродвее бдительна и хорошо настроена. Да,
хотя это и неприятно делать, я должен сказать "чисто подстриженный". Мужчины на тротуаре
молодые, гибкие, с острыми лицами, почти наглые молодые люди.
В толпе не так много стариков, хотя я вижу множество седовласых
молодых мужчин. Редко можно заметить традиционные признаки
старости: обвисшие черты лица, дряблый живот,
укрощённый дух. Молодой, молодо-старый, старый-молодой, но редко совсем
старый.

Я говорю только о внешности. Аккуратные, энергичные лица очень
часто разочаровывают. За этим чётким изгибом бровей, носа и подбородка может
скрываться очень заурядный ум. Я был потрясён молодыми людьми, которые
выглядят как короли Уолл-стрит, а говорят как обувные клерки.
Они и есть обувные клерки. Но внешний вид есть, эта спортивная
походка, которой помогает наша торжествующая готовая одежда. Полагаю, я должен
ненавидеть уловки портных, которые скрывают возраст
и все сословия в едином порыве облачились в одежду с подбитыми плечами,
узкими талиями и бёдрами. Полагаю, я должен презирать нашу привычку носить
элегантную безвкусицу там, где европейцы выбирают честную, грубую шерсть. Но
меня интересует только внешний вид, а по внешнему виду бродвейская
толпа превосходит весь мир. С эстетической точки зрения мы просто
находимся в другом классе по сравнению с англичанами и немцами в их
скудной, плохо сшитой одежде. Пусть британские и немецкие послы в
Вашингтоне делают всё, что в их силах. Это моя твёрдая убеждённость, и я буду её придерживаться
против всего мира. Правда должна выйти наружу. _Ruat c;lum. Ich kann nicht
anders. J'y suis, j'y reste._

Уильямс смеётся над моими лирическими порывами. Но я ещё не закончил. Я
должен ещё поговорить о женщинах в толпе. Насколько женщина лучше мужчины её класса! Чтобы увидеть это своими глазами, вам
нужно лишь пройти по Бродвею до тех пор, пока поток, текущий на юг, не
разделится и не начнёт течь с запада на восток. Вы вышли из
делового района в промышленную зону. Уже почти стемнело, и бараки,
которые носят неприглядное название «чердак»,
здания, высыпают батальоны рукодельниц. Толпа
превратилась в массу. Нервный темп нижнего Бродвея замедляется до
размеренной, терпеливой поступи ведущего. Это целая армия женщин, вот и
там летучки мужского.

На лицах мужчин дневной труд оставил свой отпечаток так же, как и на лицах
женщин, но гораздо более грубым почерком. Усталость превратила души
этих мужчин в грубое безразличие, но у женщин она утончила плоть,
чтобы сделать её более красноречивой. Вместо того чтобы
вялость, появляется задумчивость. Вместо пустоты вы читаете загадочность.
Врожденное изящество возвышается над вульгарностью платья. Дешевая, безвкусная
блузка и имитация ивового пуха сочетаются плечом к плечу с
дешевым мужским пальто, копирующим Пятую авеню, стоимость которого может достигать пятидесяти центов
до пяти долларов. Но мужская одежда - это просто ужас, в то время как женская
преображает и утончает дешевый материал. Дух изящества,
которым от рождения наделен её пол, не может быть убит — даже
присутствием её лучшего молодого человека в парадной одежде. Она становится ещё прекраснее.
наследие ее пола, и Америка подчеркнула ее титул. Это
Америка, которая истощает ее юношескую энергию непосильной работой, которая отнимает у
ее щек румянец, который она унаследовала от своего славянского или итальянского крестьянина
дома, возмещает ущерб, придавая ей более нежный, более
соблазнительные линии, дающие ей высокую привилегию обаяния - и невроза.

Уильямс и я останавливаюсь у входов в метро и смотреть сосать земли в
толпа. Он позволяет поглотить себя кротким добродушием. Наше
потрясающее добродушие! Политические философы сожалели об этом. Они
призывали нас быть более вспыльчивыми, более обиженными на тех, кто наступает нам на пятки, более склонными писать письма в редакцию. Я согласен, что только так мы сможем избавиться от политических боссов, жестоких полицейских, спекулянтов билетами, вымогателей в такси, наглых официантов, дворников, неприличных пробок на дорогах, неотапливаемых машин зимой и закрытых окон летом. В глубине души я на стороне социальных философов. Но я не похож на остальных. Когда локоть моего соседа упирается мне в поясницу, я поворачиваюсь и
Я сердито смотрю на него. Я забываю, что его локоть — это невинное механическое последствие
целого ряда локтей и спин, протянувшихся вдоль всего вагона,
до того места, где первая причина проявляется в виде плеча кондуктора,
запихивающего людей в их места. На лицах вокруг меня нет негодования. Вместо того чтобы бить стёкла, вместо того чтобы
возводить баррикады в метро и вешать охранников с фонарями на
шеях, толпа раскачивается и наклоняется в такт кренам поезда, и
молодые голоса весело кричат: «Впереди много места».

Ужасно добродушно! Мы взяли фразу, которая является символом нашего позора, и превратили её в шутку. Впереди много места! Если бы это была низкорослая, плохо сложенная пролетарская раса, явно обречённая на подчинение, это можно было бы понять. Но то, что толпа подтянутых, хорошо сложенных, уверенных в себе американцев, с острыми чертами лица, настороженных, дерзких, как я их назвал, должна подчиняться, — это загадка. Возможно, это из-за жестокой
демократии, царящей повсюду. Толпа, вынужденная близость, физический
контакт, ощущение, что естественное состояние человека — толкать и быть
Проталкиваться вперёд, когда есть такая возможность, и брать своё, как мужчина, когда такой возможности нет, — вот что такое равенство. Место в метро похоже на жизненные призы, за которые люди боролись в этих
Соединённых Штатах. Вы боретесь, вы побеждаете или проигрываете. Если побеждает другой,
то нет зависти, скорее восхищение, при условии, что он не толкался и не
протискивался без причины. Эта божественная свобода от зависти проходит,
и, возможно, пройдёт и добродушие толпы в метро. Я вижу признаки приближающихся перемен. Люди не кричат,
«Впереди много места», — так часто говорили раньше.

 Добродушный, когда висишь на ремне в метро, добродушный
перед стендами с бейсбольными новостями на Парк-Роу, добродушный перед лицом
стольких притеснений и несправедливости, где же предполагаемая жестокость
«толпы»? Я готов поклясться, что толпа не мстительна, что она не жестока. Она может быть немного язвительной, непостоянной, немного
озорной, но в сердце толпы нет злого умысла. Зло исходит от лидеров, демагогов, профессиональных смутьянов
правильного мышления и правильных чувств. Толпа на трибунах — это не
шумная, грубая толпа, как принято считать. Я наблюдал за лицами на
трибунах и на главной арене и почти не видел той ярости, которая, как
считается, должна охватывать болельщика. По большей части он сидит,
сложив руки на груди, с поджатыми губами, нетерпеливый, но всё же
понимающий, что в жизни есть и другие вещи, помимо бейсбола. Нет, это лидеры, редакторы бейсбольных
изданий, карикатуристы, юмористы, профессиональные стимуляторы
«местной гордости» с их преувеличенным злорадством по поводу выигранной игры, их
ядовитые нападки на проигравшую команду, которые несут ответственность. Именно эти
демагоги внушают толпе, что нужно любить только победителя, — но если я продолжу в том же духе, то не успею оглянуться, как окажусь в политике.

 Если вы видите в толпе в метро лицо, на которое опустилась
пелена депрессии, то, скорее всего, это лицо склонилось над комиксами в вечерней газете. Я не могу припомнить, чтобы кто-нибудь улыбался, читая эти длинные серии юмористических приключений, которые выходят изо дня в день и из года в год. Я видел, как читатели механически переворачивали страницы.
эти мрачные комиксы и вчитываются в них, хмуря брови,
губы неосознанно выговаривают длинные легенды, которые выходят в виде
маленьких шариков и ромбов из этой удивительной портретной галереи
карликов, великанов, визгливых вираго и их миниатюрных мужей,
дьявольских отпрысков, четвероногих, насекомых — целой зоологии. Если какой-то стимул
и доходит до озадаченного мозга с этих страниц, то эффект незаметен.
Я представляю, что благодаря повторению на протяжении многих лет эти гротескные
образы стали реальностью для миллионов читателей. Это уже не
Вопрос юмора — это порок. «Отчаянные Десмонды»,
«Молодожёны» и «Динбаты» приобрели ужасающую популярность.
 В противном случае я не понимаю, почему читатели юмористической страницы должны
выучить наизусть страницы из «Эвклида».

 Это в качестве предисловия. То, что доктор сказал о том, что физические упражнения — это привычка, которая со временем становится лёгкой, — правда. Первые пять минут ходьбы утомительны. Я обнаруживаю, что иду мимо Четырнадцатой
улицы, где я должен был сесть на поезд до Бельшазар-Корт. Ничего страшного,
сойдёт и Сорок вторая улица. Теперь я на другом Бродвее.
Толпа больше не движется с севера на юг, а течёт во всех направлениях. Она
образуется на каждом углу и растекается по площадям и открытым
пространствам. Её внешний вид изменился. Это уже не фабричное
население. Женщины по-прежнему преобладают, но это женщины
профессий и ремёсел, сосредоточенных вокруг Мэдисон-сквер, — деловые
женщины, занимающие независимое положение, женщины из редакций
журналов, издательств, страховых компаний. Вы замечаете девушку-холостяка в
потоке, который направляется к жилищу одичавших,
маленькие богемные кафе, иностранные закусочные, чьи фиксированные цены на _дежурное
блюдо_ мелькают на освещённых вывесках с боковых улиц. Ещё
дальше на север, и толпа начинает походить на ту, что
бродит по Бродвею, который лучше всего знаком внешнему миру.
Простаки начинают смешиваться с рабочими, мужчины в английской
одежде с тростями, женщины с перьями и украшенными драгоценными
камнями сумочками. Вы слышите первый удар сердца Старого
Нью-Йорка.

Первые проявления этого гей-Бродвея угасают почти так же быстро, как и
возникли. Бездельники и те, кто им прислуживает
Услышав призыв к обеду, они скрылись за дверями отелей, в более убогих
кварталах, никак не соответствующих покрою их одежды и их явному безразличию к полезному труду.
 Вскоре улица почти опустела.  Это не прекрасный Бродвей в этот
пестрый промежуток между последними посетителями утренних представлений и
покупателями и авангардом ночной толпы. Чудовищные электрические вывески ещё не начали
сверкать, мигать, вращаться и обманывать зрение и чувства. Ночью электрическая Ниагара скрывает убогие фасады уродливых
Кирпичи, тёмные дверные проёмы, беспорядочно разбросанные пожарные лестницы, шаткие деревянные подмостки. Это не имперская улица, а Бродвей в 6:30 летнего дня. Дешёвые ювелирные магазины, дешёвые табачные лавки, дешёвые галантерейные магазины, дешёвые рестораны, грязные маленькие газетные киоски и билетные кассы, а также «демонстрационные» магазины патентованных продуктов, патентованных вод, патентованных бритв.

О, Голливуд, ты далеко не весел в быстро угасающем свете, пока
волшебная рука Эдисона не сотрёт морщины с твоего лица и
не наполнит тебя лихорадочной энергией; ты далеко не привлекателен со своей мишурой
Витрины магазинов с вашими одутловатыми лицами, небритыми мужчинами, которые
прислоняются к дверным косякам и жуют зубочистки в пессимистичном настроении,
вашими зоркими мальчишками-газетчиками, мудрыми, как Тендерлойн, и вашими
бродяжками, чьи взгляды блуждают из стороны в сторону. Не в таком обличье
вы покоряете сердца миллионов, о грязный, весёлый Белый Путь, о Виа Лобстерия
Долороза!

Что ж, когда человек начинает морализировать, пора идти домой. Я прошёл
дальше, чем собирался, и размяк от недостатка физической нагрузки, а ещё я устал.
 Романтика толпы исчезла. Романтика не может выжить в таких условиях
Короткий переход по Лонгакр-сквер, где искусство театра и
открыток процветает в пропитанной бензином атмосфере. Когда я
смотрю в витрины автосалонов и ловлю своё отражение в эмали
вавилонских лимузинов, я вдруг задумываюсь о детях дома. Они
расширяются и заполняют горизонт. Бродвей исчезает. Я улыбаюсь в лицо раскрашенной прохожей, но откуда ей знать, что я улыбаюсь не ей,
а внезапному воспоминанию о том, что сказал ребёнок в
за завтраком в то утро? Как и все добропорядочные жители Нью-Йорка, когда они спускаются в метро, я закрываю все свои чувства, чтобы не контактировать с внешним миром, и, таким образом, погружаюсь в состояние комы, спускаясь в недра земли, откуда в своё время меня выбрасывает в двух кварталах от Бельшазар-Корт.




 Мужская мода

 Кэтрин Фуллертон Джеролд


Мне кажется, никогда ещё не было так верно, как сегодня, утверждение, что художественная литература
отражает жизнь. Лучшие произведения художественной литературы всегда давали нам своего рода
отпечаток человеческой природы — «Дон Кихот» и «Том Джонс» в равной степени
«Истинный» и «истинный» в каком-то смысле на все времена; но наши современные книги дают нам представление о каждом изгибе и повороте популярного идеала, и через пятьдесят лет, если их вообще будут читать, они могут показаться слишком «старомодными». И любому, кто читал художественную литературу в последние двадцать лет, совершенно очевидно, что мода на человеческую природу изменилась.

Моим первым романом была «Джейн Эйр», и в возрасте восьми лет я отчаянно влюбилась в Фэрфакса Рочестера. Ничто не может лучше показать, как далеко мы продвинулись. Я не была выдающейся маленькой девочкой (за исключением того, что, возможно, мне необычайно повезло в
мне было позволено познакомиться с классикой в детстве), и я осмелюсь сказать,
что если бы я не встретила мистера Рочестера, то поддалась бы какому-нибудь
воображаемому джентльмену совсем другого склада. Возможно, я бы влюбилась — если бы время и случай позволили — в «В. В.» или «Возлюбленного скитальца». Но я в этом сомневаюсь. Во-первых, в романах больше не
предполагается, что главная задача женского сердца (в любом возрасте) — полностью отдаться какому-то мужчине. Следовательно, мужчины в современных романах не рассчитаны, как раньше, на то, чтобы покорять.
трепещущая мишень. Эмоции — это последний рубеж, который нужно взять, как
показывает современная тактика.

 Люди всегда говорят нам, что мода на женщин изменилась: мне кажется, что
мода на мужчин (более стабильный пол) изменилась в соответствии с этим. Новая женщина (под которой я подразумеваю самую
современную) не влюбилась бы в мистера Рочестера. Поэтому задача романистов состоит в том, чтобы создать героев, в которых современная героиня могла бы
влюбиться. К всеобщему удовлетворению, они это сделали. И не
только в художественной литературе мужчины изменились; в жизни современные мужчины тоже
совсем другие. Я знаю, потому что мои друзья женятся на них.

Это чрезвычайно интересно, эта разница. Один за другим человек
сбросил его самым мужским (как мы их знаем) характеристики. Ушли
Мистер Рочестер, который дрался на дуэли с виконтом на рассвете, и
Бурго Фитцджеральд (единственная любовь этой несравненной женщины, леди
Гленкора Паллисер), которая завтракала кюрасао и паштетом из фуа-гра.
Больше Бланш Ингрэм не заявляет: «Английский герой дорог»
быть следующим по силе после итальянского бандита, и это может быть только
превзойден левантийским пиратом."Бланш Ингрэм хочет - и получает -
Герой-гуманист; тот, кто испытывает особое уважение к заключенным и
падшим женщинам, и чей любимый автор - Толстой. Он должен претендовать на
обладание ее рукой путем длительного добровольного проживания в трущобах; он
может унаследовать акры наследства, только если у него есть в отношении них социалистические
намерения. Он должен быть слишком альтруистичным, чтобы убивать куропаток, и если он хочет быть
вполне современным, он должен отказаться от их употребления в пищу. Он никогда не должен заказывать
«Пистолеты и кофе»: его единственное разрешённое оружие — это благожелательное
законодательство.

Я не имею в виду, что он должен быть слабаком — «мускулистое христианство»,
по крайней мере, научило нас тому, что герой должен быть в хорошей физической форме,
поскольку в любой момент он может ввязаться в уличную драку.  И у него должен быть язык людей и ангелов.  Немой
стражник ушёл навсегда. Современный герой читал книги, о которых Бурго
Фицджеральд, Гай Ливингстон и мистер Рочестер даже не слышали. Он
готов выступить на любом собрании, и спорить с любым противником до рассвета. Он, предпочтительно, не осознаёт своей половой принадлежности до появления героини, но он ни в коем случае не женоподобен. Он очень сложное и интересное создание. В нём заметны некоторые средневековые черты, но в восемнадцатом веке его не сочли бы человеком.

 Что он потерял, этот герой, и что приобрёл? Как всё это началось? В жизни, несомненно, всё началось с изменения женских вкусов.
 Яркое оперение перестало привлекать, и я подозреваю, что павлинскому хвосту, как и хвосту человекообразной обезьяны, суждено исчезнуть.
Современные женщины не доверяют павлиньему хвосту. Мы смертельно
боимся, что он введёт нас в заблуждение, и слишком поздно обнаружим, что
душа павлина — это не совсем то, что нужно. Никогда ещё среди
молодёжи не было столько научных разговоров о сексе, и никогда ещё среди
молодёжи не было такого научного недоверия к нему. Прежде чем молодая женщина заподозрит, что хочет выйти замуж за молодого человека, она, вероятно, подробно обсудит с ним уголовный кодекс, белое рабство, евгенику и расовое самоубийство. Чудо — вечное чудо природы — заключается в том, что
она должна хотеть, чтобы в таких обстоятельствах выйти за него замуж вообще. Она
наверное, нет, если его взгляды были полностью с ней
удовлетворение. И при таких взглядах, при чем тут вечная слава "
павлиний хвост"?

Так много для жизни. В нашей английской художественной литературе я склонен верить, что
Джордж Элиот начал с Дэниела Деронда. Но в наши дни Мередит
сделала больше. До времён Мередита доминирующий мужчина был
модным героем. Том Джонс, сэр Чарльз Грандисон, Фэрфакс
Рочестер и «Потрясающий» Уоррингтон настолько разные, насколько это возможно; но
все они по-своему поддерживают одну мужскую традицию в
художественной литературе. В наши дни эта традиция полностью
изменилась. Вы когда-нибудь замечали, как часто в романах Мередита
школьный учитель или его духовный родственник оказываются на высоте? Лорд
Ормонт не может противостоять Мэйти Вейберну, лорд Флитвуд — Оуэну Уайтану,
сэр Уиллоуби Паттерн — Вернону Уитфорду. Маленькая девочка, которая
влюбилась в мистера Рочестера, предпочла бы любого из этих
джентльменов (да, даже сэра Уиллоуби!) его сопернику, но я осмелюсь
события доказали бы, что она ошибалась. Конечно, мудрость выбора дам
для самого Мередита никогда не вызывала сомнений. Солдат и
аристократ не могут выдержать испытания, которому их подвергает сочувствующий
мужчина со склонностью к женщине, имеющей избирательные права. Тщеславно со стороны лорда Ормонта
потакать пристрастию Аминты к публичности; тщеславно со стороны лорда Флитвуда
стать скромным ухажером Каринтии Джейн: каждый из них ранее был
уличен в гордыне.

В прежние времена ни одна женщина не взглянула бы на мужчину, который не был бы
гордым — даже немного слишком гордым. Гордость, которой обладал Люцифер
Падение было главной отличительной чертой джентльмена. Более того, в те времена женщины не ожидали, что их герои будут всё им объяснять: определённая сдержанность, мера молчания также были отличительными чертами джентльмена. Если можно было добавить немного таинственности, тем лучше. Это давало ей пищу для воображения. Вспомните байронических мужчин — Конрада, Лару и остальных!
Если бы они рассказали всё, где бы они были? Подумайте о Лавлесе и
Хиткоте, Дарси и Брайане де Буа Гилберте!

Когда-то герои всегда пренебрегали разговорами и отвергали своих врагов.
В наши дни ни один герой не пренебрегает разговорами, и ни один герой не осмеливается отвергать кого-либо, тем более своих врагов.  Он скромен сердцем и очень разговорчив. Миссис Хамфри Уорд унаследовала это от Джордж Элиот, а
последние герои мистера Голсуорси и мистера Хьюлетта, например, — это
дети Вернона Уитфорда, Мэтью Вейберна и Оуэна Уайта (о которых не
сказано прямо, что у них были другие дети). Они гуманны и
демократичны; они не знают ненависти; они
Они склонны считать, что незаконнорождённые обязательно лучше, чем законнорождённые;
и они совершенно уверены, что женщины превосходят мужчин. Да, мистер
Голсуорси, кажется, всегда оглядывается назад; он никогда не забывает о
древней традиции, с которой борется. Его молодые аристократы, которые сторонятся
аристократических устоев, несчастны, и добродетель в их случае —
единственная награда. Возможно, именно поэтому его романы всегда
оставляют у нас во рту лекарственный привкус незавершённости. Но
возьмём несколько других героев: преподобного Джона Ходдера, бывшего
каторжника, «Дэниела».
Смит, «В. В.» или даже Користон, пэр-социалист. Где в них вы найдёте гордость или сдержанность в старом смысле этого слова? Где в ком-то из них вы найдёте сатанинское обаяние? На кого из них
Гарриет Байрон, или Джейн Эйр, или Кэтрин Эрншо, или Элизабет
Беннет, взглянули бы с любовью?

«Сатанинское очарование». Эта фраза вышла из употребления. Я подозреваю, что Мильтон
ответственен за традицию, которая просуществовала так долго, а теперь
полностью разрушена. Мильтон сделал Сатану очаровательным, и наши добрые
протестантские романисты долгое время следовали его примеру.
Они наделили своих восхитительных мужчин некоторыми сатанинскими чертами. Они были гордыми и презрительно молчаливыми, как мы уже упоминали, и до крайности заурядными. «Заурядными», то есть в более строгом смысле, что не означает, что как портреты они были неубедительными или что как мужчины они никогда не оскорбляли миссис Гранди. Они были заурядными в том смысле, что следовали условностям; в том смысле, что их в значительной степени можно было предсказать.
Они ревностно оберегали свою честь и считали, что её можно отстоять в
дуэли; они не сомневались, что хорошие женщины лучше плохих, и что
родословная в человеческих отношениях была так же важна, как родословная в животном мире; и
хотя иногда они могли быть донкихотскими, они не были демократичными
_pour deux sous_. Барменша не была им сестрой, а грузчик — братом. (Сатана из «Потерянного рая», как мы все помним, был
великолепным снобом.)

 Более того, они были утончёнными — и не только книжными.
Идея Фауста, господствовавшая на протяжении многих веков, наконец-то была отвергнута — и, возможно, наш здравый смысл говорит нам, что это правильно; но не так давно было ещё кое-что более отталкивающее для женщин
воображение о человеке, который предпочёл не знать, чем о человеке, который
предпочёл не воздерживаться. Я не имею в виду, что мы всегда должны были
искать Тома Джонса или Родерика Рэндома — мы могли искать сэра Чарльза Грандисона, не меньше; но, по крайней мере, когда мы находили своего героя, мы
ожидали, что он будет мудрее нас. В наши дни девушка скорее
предпочла бы дать мужчине шанс — и часто (по крайней мере, в художественной литературе) ей приходится это делать. Мередит
выступала против «девичьей куклы в вуали» в качестве героини. Что ж, наши героини
теперь никогда не бывают «девичьими куклами в вуали», но иногда ими бывают наши герои.
Ланселот вышел, а Галахад вошел. Я подозреваю, что существует
литературный закон компенсации, и что, несмотря на Ибсена и Стриндберга
наоборот, где-то в действительно захватывающем романе должна быть кукла-девственница под вуалью
. Возможно, справедливо, что
более суровый пол должен в свою очередь защищать идеалы у домашнего очага,
в то время как женщины совершают грандиозный тур.

Пусть меня не понимают превратно. Я имею в виду не столько те знания, без которых любому человеку лучше обойтись, сколько опыт Одиссея, который в той или иной мере был присущ героям:

 И видел города, и знал советы
 . . . . . . . .
 Многих людей, и много раз в море
 В своём сердце он нёс бедствие.

 Они, по крайней мере, видели города и умы людей, и их нравственность
с меньшей вероятностью была бы подорвана обычным нападением на них.
Интересно, помнит ли кто-нибудь, что Терон Уэйр был «осуждён» из-за своего первого знакомства с ноктюрном Шопена? Чтобы заставить любого из наших закалённых героев сделать что-то, чего он не хотел, потребовалось бы нечто большее, чем ноктюрн Шопена. Они кое-что знали об обществе, и
_следовательно_ о женщинах; они испытали на себе, прямо или косвенно, человеческую
любовь; и они читали историю. В наши дни они, как правило, мало
знают или вообще ничего не знают — для начала — об обществе, женщинах или
любви, кроме того, что можно почерпнуть из новейших книг по социологии; и
они гордятся тем, что не знают истории. История с её вечными
противоречиями и отборами — не что иное, как аристократия, а наши герои
сегодня должны быть демократами, иначе они умрут. Это эпоха полной веры в превосходство низших классов — без сомнения, маятник качнулся в другую сторону.
с другой стороны, низшие классы считаются морально и эстетически незначительными. «Привилегии» теперь так же отвратительны в вопросах интеллекта и воспитания, как и в вопросах финансов и политики. Человек с метлой прошёл мимо кабинета в гостиную. Если вашему герою не повезло родиться не в трущобах, он, по крайней мере, должен быть достаточно умён, чтобы поселиться там, как только достигнет совершеннолетия. Мы узнали, что богатство развращает, но (за исключением
специального смысла отчётов о работе комиссий) мы ещё не узнали
что бедность развращает больше, чем богатство.

Утонченность, будь то социальная, интеллектуальная или эстетическая, теперь является
смертным грехом. Если мы утонченны, мы можем быть недостаточно хороши для Эллиса.
Остров. И еще одна из отличительных признаков джентльмена, как он
когда-то был известен в художественной литературе. Наш герой в былые времена, возможно, и не снисходил до блестящих светских приёмов, но не было никаких сомнений в том, что, если бы он на них присутствовал, то, несмотря на себя, стал бы королём компании, как только вошёл бы в комнату. Он мог бы
ему пришлось нелегко, но его галстук не был бы «чёрным морем, удерживающим на плаву стаю жирных белых рыб». Он мог бы быть одиноким или угрюмым, но он не был бы застенчивым и никогда, никогда, _никогда_ не «моргал» бы на героиню. «Мой божественный друг неосторожно окунул свою расчёску в масло», — говорит Астикот в начале «Возлюбленного бродяги». В плутовских романах мы всегда встречали
людей, которые поступали подобным образом, но они не были джентльменами. В то время как
Возлюбленный Бродяга был благородного происхождения и, несмотря на свои десять лет,
приостановившись, обнаруживает, что графиня вполне готова выйти за него замуж. Она, конечно, не выходит за него замуж.
но нам позволено чувствовать, что
в ней чего-то не хватало, потому что манеры Парагота за чаем
ей не понравились.

Герой прошлого обладал тем, что раньше называлось "чувством физической подготовки", и
спасительным чувством юмора, которое в совокупности не позволяло ему войти в бальный зал
в роли Иоанна Крестителя. Та же счастливая комбинация помешала бы ему — по крайней мере, в литературе — ухаживать за дочерью миллионера с помощью
запылённых банальностей Высшей критики или обличительных речей против
дочерей Хеттейских. Но, возможно, дети миллионеров-сегодня взять, что
такая штука, ради приличия. На аргумент о том, что представление такого рода
требует мужества, можно только ответить, что, судя по энтузиазму
, с которым героиня принимает героя-проповедника, это, по-видимому,
не требует. И в любом случае, герой слишком глубоко неосведомлен о том, что такое
социальная составляющая мужества, чтобы заслуживать за это какой-либо похвалы.

Иногда, конечно, как и люди мистера Голсуорси, он с каким-то врождённым чутьём понимает, что его вряд ли полюбят;
а потом он уходит, печальный и суровый, оставляя девушку с ухажёром, который
умеет ухаживать. Но обычно он отвергает всех. Потому что
главной отличительной чертой джентльмена теперь является желание
до неузнаваемости изменить свой собственный класс.

 Женщины, как мы знаем, давно хотят, чтобы с ними разговаривали как с мужчинами;
и в результате героини теперь позволяют читать себе лекции так, как
мало кто из мужчин осмелился бы. Элисон Парр выходит замуж за преподобного Джона
Ходдера, а Карлайл Хет вышла бы замуж за В. В., если бы он был жив.
Что ж: Клара Миддлтон вышла замуж за Вернона Уитфорда, а Каринтия Джейн
вышла замуж за Оуэна Уайтана, а Аминта вышла замуж за Мэтью Вейберна.

 Возможно, мне показалось, что я говорю цинично. Но, честное слово, это не так. Хорошо, что мы поняли, что есть
такие приключения, которые сами по себе не добавляют блеска имени человека. Хорошо, что мы задумываемся о низших слоях общества, хотя, как мне кажется, наши реальные реформы показывают, что их авторы думают не о завтрашнем, а о сегодняшнем дне. Конечно, жестокость или безразличие, которое является негативной жестокостью, не красивы и не нравственны; и
конечно, мы не особенно сочувствуем Теккерею, проливающему
слезы, когда он уходил от своих издателей, потому что они обязали его
сохранить целомудрие Пенденниса. Этот ужасный человек, Артур Пенденнис,
наверняка не стал бы менее ужасным, если бы ему позволили
соблазнить Фанни Болтон.

Правильно думать о бедных; правильно направлять нашу энергию, как
граждан, на экономическое улучшение их положения. Никто не мог бы здраво рассуждать,
сожалея о том, что мы это сделали. Но всегда есть опасность говорить то, чего нет, и притворяться, что некоторые добродетели до сих пор
не были признаны, а те добродетели, которые были признаны, не приносят пользы.
Можно посочувствовать Тауни (в этом несравненном романе «Путь
всей плоти»), когда Эрнест спрашивает его:

'"Разве ты сам не очень любишь бедных людей?"

Таунли комично, но добродушно скривил лицо и тихо, но медленно и решительно сказал: «Нет, нет, нет» — и убежал.

'Конечно, некоторые бедняки были очень милыми и всегда будут такими, но
как будто пелена спала с его глаз, и он увидел, что никто не становится милее из-за бедности и что между высшим и низшим классами
между ними пролегла пропасть, которая практически превратилась в непреодолимый барьер.

Очень жаль, что Сэмюэл Батлер не прожил дольше и не написал больше
романов. Но, сожалея о нём, мы должны помнить, что, хотя публикация
была отложена на некоторое время после смерти автора, основная часть
«Пути всякой плоти» была написана в 1770-х годах. «Путь всякой плоти»
«Плоть» не соответствует современным настроениям; это одна из тех книг, которые настолько опередили своё время (за исключением, пожалуй, церковных вопросов), что время до сих пор не догнало их. Она была обречена
неизбежно приводит к промежутку забвения. Этот случай напоминает «Ричарда
Февереля».

 Только в одном смысле «Путь всякой плоти» вполне современен. Герой
так хорошо относится к проститутке, что женится на ней. С другой стороны,
конечно, он горько сожалеет об этом, что не является современным. Я не имею в виду, что герой женится на ней по литературной моде, но он хорошо о ней думает. Вы заметите, что в нашей морализаторской лихорадке мы не убираем проститутку из наших романов — нет,
она должна быть там, чтобы придать пикантности, как и раньше. Только теперь вместо
Заигрывая с ней, молодой джентльмен проповедует ей, и она
любит его за это. Возможно, именно это происходит в наши дни в реальной жизни. Я
не претендую на то, чтобы знать это, но я подозреваю, что это правда, потому что мне кажется, что единственный человек, который мог бы придумать современный сюжет, — это тот, кто мог бы его прожить. Самые смелые фантазии людей, устроенных иначе, едва ли дотягивают до этого. И герой не только проникается сочувствием к трагедии женщины с дурной репутацией, что, в конце концов, в некоторых случаях вполне правдоподобно, но и
Он сгорает от желания познакомить её со своей невестой. И это, опять же, может быть
жизнью, — мистер Уинстон Черчилль, например, должен знать это лучше, чем
я, — но это определённо мир, в котором представление о ценностях искажено. И
когда мы потеряем представление о ценностях, мы потеряем и сами ценности. Часто виновата сама девушка: разве невеста
Симона де Ге не отправилась по собственной инициативе к укротителю
животных, чтобы отречься от него, убеждённая в том, что укротитель
животных — более благородная женщина? Что, разумеется, было не так. Но, как мы знаем,
Судя по многолетнему опыту общения с мистером Локком, он не может держать себя в руках в присутствии циркачей, а опилки для него — как благовония. Пусть у мистера Локка будут свои маленькие слабости, но даже мистер Локк не должен был заставлять избалованную любимицу общества выйти замуж за укротителя (одна сторона её лица была почти содрана когтями), а _затем_ отправиться с ней на миссионерскую работу в город. И всё же я не верю, что это действительно вина мистера Локка.
В настоящее время публика любит женщину с прошлым как сестру и, если возможно, больше любит
городскую миссионерскую работу.

Дело в том, что при всём нашем подражании Мередиту — а каждый, кто не подражает Толстому, подражает Мередиту, — он не смог нас спасти. Мы слепо следовали всем его предписаниям, кроме одного. Мы
эмансипировали наших женщин и обесчестили наших мужчин; мы свергли
могущественных с их тронов и возвысили тех, кто был ниже; мы выучили
все радикальные лозунги и произносим их во время утренних молитв; и мы
столь откровенно взглянули в лицо сексуальности, что едва ли можем
видеть что-то ещё. Но мы не усвоили его спасительную ненависть к сентиментальности.
Мисс Мэй Синклер в своём исследовании «Трёх Бронте»
замечательно подметила, что Шарлотта Бронте была чрезвычайно современной в своём отвращении к сентиментальности. Современной она, может быть, и была — с Мередитом, но не с нынешними романистами, потому что они слишком сентиментальны, чтобы их можно было терпеть. В этом-то и вся проблема. Мы считаем Теккерея старым дураком за то, что он сентиментален по отношению к Амелии Седли, но разве лучше быть сентиментальным по отношению к героине «Обетованной земли»? В целом Амелия Седли была гораздо более приятным человеком, если не в два раза.
Она была умной. Возможно, она часто хлюпала носом, но она была способна любить кого-то лучше, чем себя.

 Конечно, я привёл лишь несколько примеров — те, которые первыми пришли мне на ум. Но пусть любой читатель художественной литературы мысленно пробежится по списку современных героев и посмотрит, не встречаются ли в нём названные мной замены. Не уступила ли гордыня место смирению, сдержанность — бойкости, классовое сознание — дикой демократии, кодекс манер — неотесанному неведению мира, а честь в старом понимании — жгучей страсти к реформам — любым реформам? Не так ли?
эти люди приводят нас в разношёрстную компанию непривилегированных представителей обоих полов — и просят нас смотреть на них как на святых в лохмотьях? Разве мир художественной литературы не изменился за последние двадцать лет? В былые времена герой иногда нарушал закон, влезая в долги. Но мы не должны были вставать на его сторону против закона. Итак, герой, возможно, сам не попадает в юридические передряги, но он всегда страстно выступает на стороне людей, которых законы были призваны защищать. Научная тенденция считать, что
аристократия состоит лишь в свободе от определенных физических загрязнений и
проникшись вымыслом. Не один человек так хорошо, как другой? - спросил
демагог. 'Он, конечно, и много лучше! - ответил
рады ирландец в толпе. Мы находимся в эпицентре массовой истерии,
заключающейся в том, что все нежелательное «намного лучше». Современный герой,
на мой взгляд, по замыслу, если не по исполнению, является замечательной фигурой;
и хотя можно ожидать, что он в любой момент отдаст всё своё состояние за
пару зелёных очков, за это его нельзя считать менее
симпатичный. Когда-нибудь он заново откроет для себя дантовскую иерархию душ,
скрытую в человечестве. И тогда, возможно, к нему вернётся его очарование.

 Кто-то, вероятно, не упустит случая заметить, что у нас есть школа реалистов,
и что никто не может обвинить мистера Уэллса и мистера Беннета в сентиментальности,
а также что у нас есть мистер Шоу, мистер Грэнвилл Баркер и мистер Мейсфилд в качестве вспомогательных войск на поле боя. Я признаю, что мистер
Беннет, я не так уверен насчёт мистера Уэллса. Но, конечно, мистер Уэллс не такой сентиментальный, как мистер Уильям де Морган, мистер Уинстон Черчилль, мистер
Мередит Николсон, мистер Теодор Драйзер, мистер Х. С. Харрисон и мисс
Эллен Глазго — сентиментальны. Если он и сентиментален, то скорее по отношению к идеям, чем к людям. (Мистер Мейсфилд, как мне кажется, просто угождает особой аудитории, которую Томас Харди своим молчанием оставил зияющей и пустой.) Давайте немного разберёмся в этом вопросе. «Сентиментальный» — одно из самых сложных для определения слов в мире; и вы можете в любой момент собрать вокруг себя целую комнату умных людей,
которые будут спорить из-за него. Возможно, для наших целей оно подойдёт.
просто хочу сказать, что сентиментальный человек всегда, так или иначе,
нелояльен к фактам. Ему нельзя доверять в том, что он даст честный отчет,
потому что его собственное восприятие вещей для него более ценно, чем правда.
Он поднялся на вершину прагматической волны, и пески
Англосаксонства густо усеяны им. Он служит, по выражению Киплинга, Богу вещей, какими они должны быть (по его личному мнению). Его собственное извращение может быть эстетическим, интеллектуальным, моральным или социологическим, но его всегда можно узнать по тому, как он искажает истину.

Итак, мистер Уэллс искажает истину. Он сделал это, например, в случае с Энн Вероникой. Он хотел, чтобы Энн Вероника была милой девушкой младше двадцати лет, и ещё больше он хотел, чтобы она была чрезмерно увлечена некоторыми физическими аспектами секса. Именно сентиментальность заставила его нарисовать её такой, какой он её нарисовал: он хотел доказать, что девушка, которая любила так, как он хотел, чтобы она любила, была такой же обычной, как и все остальные. Нельзя получить и то, и другое, но сентименталист вслепую отказывается это признавать. В результате мы получаем неубедительное существо, которое мистер Уэллс
хотел верить, что они существуют. Герои мистера Уэллса, возможно, не так хорошо подтверждают
мою аргументацию, как герои мистера Голсуорси. Конечно, мистер Уэллс не так сентиментален, как мистер Голсуорси, и он не обладает, как автор «Саги о Форсайтах»,
Человек, обладающий собственностью, и _братство_, и _справедливость_, одна — всего лишь одна — неизменная идея. Мистер Голсуорси всегда пишет о человеке, который влюблён в жену другого человека, и его мир тем самым сужается. Мистер Уэллс интересуется многими вещами, и его политические взгляды не являются чисто филантропическими, как у большинства наших романистов. Но у мистера Уэллса
герои, даже если им довольно везёт, озабочены своими
собственными представлениями о социологическом долге даже больше, чем
страстью, хотя их страсть достаточно «особых» проявлений.
Кто-нибудь, кроме героя Уэллса, отправился бы в путешествие по Индии и вернулся,
не увидев ничего, кроме фабрик в Бомбее? Автор всегда сочувствует «маленькому человеку», будь то Киппс, мистер Полли, проживающий свою долгую обречённую жизнь, или Джордж Пондерево, анализирующий
Блейдовера с дьявольской проницательностью и болезненным презрением. «Я — духовный
Гаврош в любовь с невообразимой богинь, - говорит Ponderevo в
взрыв откровенности. Там у вас герой Уэллса в жизни. И Г-Н
Люди Беннетта - всего лишь духовные проходимцы, которые _not_ влюблены
в невообразимых богинь.

Дело в том, что у проходимца наступает черед художественной литературы: если наш
Американские герои сами не являются подлыми трусами, но их благородство
заключается в том, что они чрезвычайно интересуются подлыми трусами. Так или иначе, подлый трус должен занимать подобающее ему место. Конечно, есть различия и степени: некоторые герои не приближаются к низшим
классы, чем страстное желание получить билеты на реформы и муниципальную
санитарию. Но обычно они должны пройти через состояние Эрнеста Понтифекса,
верящего в то, что бедные люди не только важнее, но и во всех отношениях
лучше, чем богатые; и мало кто из них полностью отказывается от этого
убеждения, как это сделал Эрнест. Возможно, именно это, больше чем что-либо другое,
отмечает смену мужской моды. Ибо джентльмены всегда были по-своему великодушны,
но раньше они не достигали того парадокса, что объект великодушного
поступка по определению интереснее, чем тот, кто его совершает.

До сих пор в интересах реформы писались книги. Они говорят нам, что «Правосудие» заставило министра внутренних дел задуматься. Что ж, Маркус
Кларк на самом деле способствовал реформе австралийских исправительных поселений своим ныне забытым романом «На срок его естественной жизни». Герой книги Маркуса Кларка был невиновен и несправедливо осуждён; герой «Правосудия» виновен. Безрассудная жестокость порочна, независимо от того, является ли жертва
плохим человеком или хорошим; но разница между этими двумя героями
не так случайна, как может показаться на первый взгляд. Автор
«Его естественная жизнь», призванная вызвать сочувствие, показывает жестокую систему, обрушившуюся на невиновного человека из хорошей семьи, осуждённого за вину другого. Мистер Голсуорси, столь же стремящийся вызвать сочувствие, делает своего главного героя виновным в краже, тщетно пытаясь обвинить невиновного. Каждый писатель, несомненно, рассчитывал на то, что его произведение найдёт отклик в обществе. Во времена Маркуса Кларка общественное мнение — как бы печально это ни было — просто не могло быть настолько возмущено страданиями лжеца и вора, как
страданиями невинного человека, который сознательно расплачивается за другого человека
наказание другого человека. Герой-гуманист тогда еще не вошел в моду - как и
трусливый тип. Но книга Маркуса Кларка сделала свое дело - доказательство того, что
даже в 50-е мы не были такими черствыми, какими казались.

Ранее я говорил, что в жизни, как и в литературе, мужчины изменились.
Примеры, очевидно, должны быть из книг, а не от знакомых, но я говорил правду. Филантропия — это новейшая социальная
лестница, но она не была бы таковой, если бы люди на верхней ступеньке не
интересующихся филантропией. По какой-то причине возрос интерес к социологическим вопросам. Наши упрямые молодые люди с высокими идеалами вынуждены сражаться на другом поле боя, нежели то, которое выбрали бы стратеги тридцать лет назад. Более того, поскольку филантропия — это путь женщин в политику, женщины уделяют спокойное или истеричное внимание проблемам, которых тридцать лет назад для них не существовало. Я сказал, что
изменение вкусов у женщин, вероятно, во многом объясняет
Смена моды у мужчин. Моя одноклассница, написав мне несколько лет назад о своей помолвке, сказала (почти теми же словами): «Он
очень интересуется миссионерской работой в городах; это было бы не совсем
идеально, если бы у нас не было этого общего». Они оба были избалованными
любимчиками судьбы, но это утверждение было вполне искренним. Несомненно,
без этого он не был бы «совершенно идеальным» в чьих-либо глазах.

Один лишь разговор о браке изменил прежние убеждения.
"Социальная служба" узурпировала так много тем! Многие ли люди перестали
Интересно, осознали ли вы, насколько устарели психологический роман и «проблемная» пьеса (в старом смысле)? Психология героя и героини, их эмоциональное отношение друг к другу в значительной степени определяются их отношением к безличным
вопросам, их религиозными или социологическими «принципами». Индивидуальная реакция имеет всё меньшее значение. Если они согласны с тем, что
существует панацея от социальных бед, автор обычно может разжечь в них
страсть, достаточную для того, чтобы они поженились. По большей части
страницы интимного анализа. Интимный анализ больше не нужен. Что касается «проблемной пьесы», то она по-прежнему с нами, но в другой форме. «Кукольный дом» и «Вторая миссис Танкерей» устарели: мы не называем драму «проблемной пьесой», если она не проповедует новый вид законодательства. А что касается секса, то в его лучших проявлениях он нас больше не интересует.

В старых романах и пьесах было гораздо больше секса в его более тонких проявлениях, чем в новых. Не так давно роман был
любовной историей, и для героя было крайне важно, любит ли его героиня.
он мог заставить героиню полюбить его. Это было очень важно и для героини. Романтика была основана на сексе, но о сексе почти не упоминалось. Наши герои и героини по-прежнему женятся, но когда они задумываются о сексе, то склонны рассматривать его с биологической, а не с романтической точки зрения. Мы, как общество, интересуемся сексом больше, чем когда-либо, но мы думаем о нём объективно и немного грубо, с точки зрения спроса и предложения. И вот мы часто становимся свидетелями жалкого зрелища, когда
у героя и героини нет времени заняться любовью друг с другом
старомодным способом, потому что они так заняты борьбой с кварталами красных фонарей и сбором статистики по болезням. Несомненно, большая часть откровенности — это хорошо, но, без сомнения, она обесценила страсть. Ведь страсть у цивилизованных людей — тонкая штука: она окутана мечтами и фантазиями и может привести человека как к спасению, так и к погибели. Но когда нам показывают, что это всего лишь
провинциальная куртизанка, неудивительно, что мы обращаемся к
герою, которому будет трудно почувствовать или вдохновить нас. Особенно
поскольку в то же время нам говорят, что даже куртизанка занимается своим ремеслом
только по крайней необходимости.

В конце концов, единственный надежный человек, в которого можно влюбиться в наши дни, - это
реформатор: социальный, финансовый и сентиментальный. И большинство женщин, по крайней мере,
могли бы (если бы захотели) сказать вместе с принцессой Матильдой: "Я люблю тебя".
что романы, героинями которых я хотела бы стать. Конечно, если не будет какой-то особой причины, ни один роман, героиней которого не хотелось бы стать, — влюблённой в героя, — не достигнет отметки в сто тысяч. Если кто-то из нас ещё сожалеет о джентльменах прошлого — которые всё ещё
Предпочитаем нашего Дарси или даже нашего Плантагенета Паллисера — мы должны писать собственные романы и создавать собственных героев, скрывая их под защитной оболочкой их традиционного воспитания. Потому что в настоящее время они не «представлены» ни в жизни, ни в литературе.




Исповедь в прозе

Уолтер Причард Итон


В отличие от месье Журдена, который всю жизнь говорил прозой, сам того не осознавая, я почти всю свою жизнь писал прозу, вполне осознанно, и зарабатывал этим на жизнь с двадцати одного года. Сейчас мне тридцать четыре. Я был профессиональным писателем-прозаиком,
Итак, в течение тринадцати лет — или, лучше сказать, будучи профессиональным писателем-прозаиком?
 Большая часть этих произведений была написана для различных американских журналов;
ещё больше было написано для заполнения ненасытных колонок американских газет;
 некоторые из них даже были напечатаны в журналах. Я старался никогда не писать небрежно, хотя по необходимости часто писал наспех. Я могу честно сказать, что иногда я пытался писать красиво, то есть ритмично, с осознанным подбором звуков и мелодий в соответствии со смыслом, с использованием созвучий, чтобы усилить впечатление.
обострилась мысль. Но я также могу честно сказать, что в этом последнем случае меня никогда не поддерживал редактор газеты, и меня нередко разочаровывали редакторы журналов. Не все
журналы заставляют вас сокращать прозу до десяти строк в абзаце, как это делает один журнал с большим тиражом. Не все
газеты заставляют вас быть «умными», как это делала одна газета, в которой я работал. Тем не менее, у редакторов сложилось впечатление, что разговорная прямота, а также предложения и абзацы
Краткость — это всё и вся в стиле прозы, или, по крайней мере, в той части стиля прозы, которую может понять публика, читающая их публикации; и что красивое письмо должно быть «прекрасным письмом», и поэтому его никогда не следует избегать. Итак, я начал с того, что в классе профессора Льюиса Э. Гейтса, одного из самых проницательных и вдохновляющих аналитиков прозы, которых когда-либо производила эта страна, я стал профессиональным писателем-прозаиком и, как свойственно юности, мечтал о том, чтобы облачиться в свои поющие одежды и восхищать мир. Вскоре мне сказали, что
я сменил свои певческие мантии на журналистские, и мне пришлось
вместо этого стать автором профессиональной прозы.

Эти замечания были навеяны долгим и задумчивым вечером, только что проведенным
за чтением новой книги профессора Сейнтсбери под названием "История
ритма английской прозы". Я буду держать этот хороший профессора
методом скандирования. Не имеет большого значения для меня, действительно, как он выбирает
сканирование прозы. Для меня важно то, что он вообще решил его
проанализировать, что он выбрал лучшие образцы из величественного
шествие английской литературы, и продемонстрировал со всей силой своего ума, авторитета и прекрасного энтузиазма, что эта проза не менее сознательно построена на приятных числах, чем стихи. Мы, изучавшие под руководством профессора Гейтса, многое из этого знали и раньше, но не в таких подробностях и не с такой методичностью. Чарльз Лэмб знал об этом, когда писал: «Даже мы сами, в этих наших скромных творениях, нечасто настраиваем наши лучшие размеренные ритмы (у прозы есть свои ритмы) на очарование сонного сторожа, «благословляющего двери», или на дикую скачку
«Ветры в полночь». Сэр Томас Браун не совсем не подозревал об этом, когда готовил свою «Урн-погребальную» поэму к печати, как и авторы Библии короля Якова, когда переводили — или, если хотите, перефразировали — восторженные главы из Книги пророка Исайи. Но приятно и небезразлично ещё раз напомнить поколению, в котором письменная речь опустилась до разговорного уровня, что «у прозы есть свои ритмы», и мне, по крайней мере, это тоже грустно. Потому что я бы стремился писать такую прозу, пусть и с ошибками, если бы мне позволили.

Если бы мне пришлось писать о каком-либо виде искусства, к чему меня часто призывают, я бы постарался, насколько это в моих силах, написать об этом хорошо. Предположим, что этим видом искусства является драма. Почему, когда на нашей сцене появляется какой-нибудь компактный, весомый и достойно исполненный пример, я должен описывать его в менее компактном, менее весомом и менее достойно исполненном стиле? В тех редких случаях, когда новая пьеса оказывается
поэтичной, разве я не имею права написать о ней в поэтической прозе? Как ещё
я могу по-настоящему передать моим читателям более тонкие аспекты её
очарование? Но для таких текстов в нашей торопливой и «разговорной» прессе мало места, хотя время от времени находится презираемый всеми редактор, который понимает. Даже сама драматургия стремится быть
«разговорной» любой ценой, под лозунгом «реализма», и
непристойности процветают на нашей сцене, как мы должны
понимать, в очень реалистичной манере, в то время как мы почти
забыли, что устное слово может быть мелодичным или образным.
Критика наступает на пятки и помогает нам легкомысленными шутками,
нарушенным синтаксисом и какофоничными сочетаниями наших
Самый бедный язык в общем упадке. Не говорите мне, что не существует людей, которые могли бы по-другому писать о театре, как существуют люди, которые могут и пишут по-другому для театра. Каждому достойному драматургу может быть противопоставлен по крайней мере один достойный критик, а скорее всего, три или четыре, поскольку истинный творческий инстинкт в драме, пожалуй, является самым редким из человеческих качеств, за исключением милосердия. Но редакторы, похоже, решили, что публика не хочет таких критиков, — и, возможно, редакторы правы. По крайней мере, публика нечасто их получает.

Сейчас мы говорим о прозе, а не о мнениях, и мы можем с уверенностью назвать имя ныне живущего критика — Уильяма Уинтера. На протяжении почти полувека мистер Уинтер писал прозу о театре, и, хотя эта проза создавалась для утренней газеты, она была тщательно и последовательно выверенной и цельной, а когда того требовала тема, поднималась, в соответствии с представлениями её создателя о красоте, до возвышенного красноречия, ритма предложений и слоговой гармонии. Досуг может улучшить,
но спешка не может нарушить ритм прозы, если есть инстинкт
он находится в писателе, и у него есть возможность практиковаться и
выражаться. На память мне приходят два примера использования ритма мистером Уинтером, и я привожу только фразы, а не целые предложения, просто потому, что больше ничего не могу вспомнить. Однажды утром, когда он писал о новой и очень «современной» пьесе, представленной накануне вечером известной актрисой, он сказал: «Сара
Бернхардт, по крайней мере, сделала своих сексуальных монстров интересными, орудуя смертоносной шляпной булавкой или смертоносным топором с галльской грацией и милой
стремительностью. И снова, рецензируя «Ирис» Пинеро, он взял на вооружение двух Генри
Фразы Артура Джонса, недавно прозвучавшие в лекции, и игра с ними, завершающаяся медоточивым презрением: «Таковы «великие реалии современной жизни», цветы болезней и увядания, обрамляющие склеп «серьёзной драмы».

Это, безусловно, примеры ритмичной или размеренной прозы, взятые из журналистских обзоров. Они превосходно выражают точку зрения автора на предмет его повествования, но они также раскрывают его заботу о манере изложения, они ласкают слух, и поэтому для любого, кто хоть немного чувствителен к литературе, они вдвойне
Удовлетворение. Стрела иронии становится ещё более восхитительной, когда она поёт в полёте. Значит, трюк можно провернуть. Мистер Уинтер, возможно, слишком часто для современного уха, проделывал это, прибегая к джонсонианскому балансу периодов и почти равномерному, нарастающему ритму. Но это не главное. Суть в том, что он проделывал это, а новое поколение больше не проделывает, ни в газетных колонках, ни, добавим сразу, где-либо ещё. Ритмичная проза, проза, построенная на ритмах, которые очаровывают
слух, а также на мелодиях и гармониях, которые должным образом усиливают,
Как и в случае с песней, эмоциональная привлекательность выраженных идей больше не
воспринимается. Кажется, она больше не нужна. Мы переживаем
суровые и разговорные времена.

  Никто, у кого есть хоть капля слуха, не станет отрицать, что у Эмерсона есть свой стиль, даже если его
ритмы часто прерываются, как у Карлайла. Никто не стал бы отрицать, что у Ирвинга есть свой стиль, или у По — во всяком случае, у По в его лучшие годы, — или, если уж совсем вернуться в прошлое, у Коттона Мэзера во многих отрывках из «Магналии», где к причудливой ямбической простоте он добавил библейский пыл, который искупает и смягчает монотонность. Мэзер напоминает Мильтона, Ирвинг —
Аддисон, Эмерсон, Карлайл, По, скажем так, часто являются слишком
осознанными творцами, как и Де Квинси. Но после этого в нашей
стране мы быстро скатываемся к подражанию из вторых рук, к ритму,
который, по правде говоря, становится просто «красивым письмом», пока не
умирает на наших глазах. И всё же даже сегодня мы не считаем
настоящую ритмичную прозу неинтересной или устаревшей. Эмерсон так же современен, как утренняя газета.
Описание Ньюманом идеального места для университета на чистом
воздухе Аттики у синего Эгейского моря до сих пор очаровывает нас своей безупречностью
Сочетание звука и смысла, ясная интеллектуальная идея,
написанная в ритме прибоя на берегу; и изысканный эпилог к «Апологии»
с его звоном имён собственных до сих пор вызывает у нас слёзы. Торжествующий поход Гиббона,
безудержные образы и библейский пыл Рёскина, томная музыка Уолтера
Патера — каждый из них по-своему очарователен, и это очарование не архаично.

Возможна ли такая проза в наши дни? Конечно, возможна. Наследие
языка по-прежнему принадлежит нам, это неотъемлемое право нашего благородного английского языка.
Просто мы не осмеливаемся дать себе волю. Мы, кажется, измучены
современным недугом — самосознанием; и в то время как более дешёвые журналы
почти откровенно хвастаются собой, они тем не менее трусливо подчиняются
тому, что считают популярным спросом, и отворачиваются от литературы, от стиля,
как от чего-то отвратительного для расы, которая триста лет питалась
английской Библией. Их идеал
прозаического стиля теперь, кажется, состоит из серии отрывистых восклицаний. По-другому и не скажешь. «Торжествующе
Сложное предложение, восхваляемое Уолтером Пейтером, заставило бы многих современных редакторов содрогнуться от ужаса. Он бы представил, как оно косит тираж журнала, как пулемёт. Ритм и красота стиля едва ли достижимы с помощью отрывистых восклицаний. Современный писатель, работающий в журнале,
старающийся быть риторически эффективным, пытающийся соответствовать
требованиям повышенной мыслительной деятельности или эмоциональной
привлекательности, напоминает того восторженного немецкого тамбурмажора,
который написал целую симфоническую поэму для тамбуринов.

На днях я прочитал один из осенних сборников новых романов.  Любопытно.
Достаточно сказать, что он был написан музыкальным критиком, который в своих музыкальных рецензиях
постоянно настаивает на первостепенной важности мелодии и гармонии,
который является ярым противником современной программной школы и целотоновой
шкалы Дебюсси. Но проза его романа была совершенно лишена этих
ценных элементов — мелодии и гармонии. Она была тяжеловесной, а иногда и
скучной, как журналистские банальности. Я не буду несправедливым и оторву
иллюстрацию от какого-нибудь отрывка из простого повествования. Я
возьму заключительные предложения из одной из кульминационных глав, когда
предположительно, настроение поднялось до накала, и, если это вообще возможно, то проза была бы оправдана.
Поднятие настроения усилило эмоции.

Зал был возбужден экстравагантными демонстрациями. При свете рампы
это выглядело как блестяще реалистичная актерская игра, и
публика была поражена энергией холодного до сих пор американо.

"Но Надь не был обманут. Подавленная, растрепанная, задыхающаяся, она знала,
что её власть над ним исчезла навсегда. Она пыталась показать ему
его душу, и он начал видеть свет.

Теперь ухо, привыкшее к мелодиям английской прозы, наверняка
Это банальность, и заключительное предложение на самом деле такое же резкое, как тональность Штрауса или Дебюсси, как кажется автору. Давайте, пусть и немного несправедливо, сравним его с отрывком из «Генри Эсмонда», тоже кульминационным, но где стиль тоже кульминационный, соответствующий настроению.

«Прошу вас, сэр, не забывайте, — продолжил он, — что наша семья разорилась из-за вашей преданности: мой дед растратил своё состояние и отдал свою кровь и своего сына на вашу службу; что дед моего дорогого лорда (ибо вы теперь лорд, Фрэнк, по праву и титулу
тоже) умерла за то же дело; что моя бедная родственница, вторая жена моего отца, отдав свою честь вашему злому, клятвопреступному роду, отправила всё своё богатство королю и получила взамен этот драгоценный титул, который лежит в пепле, и этот бесценный ярд голубой ленты. Я кладу это к твоим ногам и топчу это; я обнажаю этот меч, ломаю его и отрекаюсь от тебя;
и если бы ты совершил то злодеяние, которое задумал, клянусь небом, я бы
вонзил его в твоё сердце и не помиловал бы тебя, как твой отец не помиловал
Монмута. Фрэнк сделает то же самое, не так ли, кузен?

Следует отметить, что этот справедливо известный отрывок представляет собой диалог. Сегодня мы
особенно не осмеливаемся подниматься в диалоге выше разговорного уровня.
Нас следует обвинять в "неестественности". Неужели никто больше не говорит красиво
значит, даже в реальной жизни? Неужели нервные центры в
современной анатомии настолько разрушены, что между эмоциями не устанавливается никакой связи
и музыкальным восприятием? Неужели изысканное настроение больше не отражается
в нашем голосе, в нашем словарном запасе? Разве ни один влюблённый не становится красноречивым в
присутствии своей возлюбленной? Если это так, то, конечно, сейчас мы говорим
неестественно, и литература должна была бы восстановить наше
здоровье! И не нужно, чтобы такие речи в художественной литературе отрывались от
земли. Обратите внимание, как Теккерей в своём заключительном предложении — «Фрэнк сделает то же самое, не так ли, кузен?» — привязывает свою риторику к земле.

 Мы, позвольте повторить, находимся во власти реализма, но реализма,
не до конца понятого. Подобно тому, как наша драма стремится воспроизвести на сцене
«настоящую» комнату и заставить актёров говорить в ней так, как они говорят
каждый день, так и наша так называемая ораторская речь — это
воспроизведение одностороннего разговора, а наши романы (когда они
достойны внимания) — это воспроизведение терпеливо
накопленных деталей, изложенных в нетерпеливо составленных
предложениях. Но всё это не обязательно является реализмом,
потому что его эффект не обязательно заключается в создании
иллюзии, какой бы правдивой ни была цель художника. Например, в драме, какую пользу приносят реалистичные декорации и
разговорный язык, если персонажи не оживают в нашем воображении,
чтобы мы разделили их радости и печали? Какой эффект
Являются ли реалистичными детали романа, будь то события или язык,
если мы не проживаем его историю заново, пока читаем? Конечно, ответ очевиден,
и поэтому любые литературные приёмы, которые поднимают нам настроение,
являются вполне оправданным оружием реалиста, как и романтика. Один из таких приёмов — сознательно выверенная проза. На данный момент мы выступаем за её использование не по какой-то высшей причине, а из соображений практической целесообразности.

Но как, спросите вы, — нет, не вы, дорогой читатель, который всё понимает, а
какой-нибудь другой парень, возможно, бедолага-автор, — может сознательно
Как прозаическая форма может помочь в создании иллюзии? Как она может быть чем-то большим, чем просто
красивой?

Давайте обратимся за ответом к сэру Томасу Брауну, к «Саду Кира»,
к заключительным строкам:

'Кроме того, Гиппократ говорил так мало, а мастера онейрокритики
оставили такие скудные толкования растений, что мало оснований мечтать о рае. И даже самое приятное
удовольствие от прогулок по саду не принесёт особого комфорта во сне, когда
тупость этого чувства смешивается с восхитительными ароматами, и хотя в постели
Клеопатра едва ли с удовольствием воскресила бы призрак розы.

Возможно, это архаично и звучит странно для современного уха. Но как это сонно, как минорны эти гармонии, как тонко успокаивает эта томная мелодия! Это, несомненно, говорит о том, как сознательно выстроенная проза может способствовать созданию иллюзии. Здесь нужно было вызвать ощущение сна, и вот! это исходит из самой музыки
предложений, из убаюкивающей колыбельной избранных слогов.

Мы могли бы привести совершенно другой пример, на первый взгляд самый
Маловероятный источник — пьесы Джорджа Бернарда Шоу. Едва ли можно представить себе мистера Шоу со стилем, скорее со стилетом. Его предисловия были слишком дискуссионными, а пьесы — слишком эпиграмматичными, чтобы культивировать прозаические ритмы. Тем не менее, его проза почти никогда не лишена определённой чёткости разговорной интонации; его слух почти никогда не подводит его в небрежности; и когда того требует ситуация, его стиль может соответствовать ей. По правде говоря, мистер Шоу редко бывает эмоциональным, так что
его чёткая и ясная речь чаще всего является подходящим обрамлением для его
мысль. Но в "Другом острове" Джона Булла его эмоции всколыхнуты, и
когда Ларри Дойл разражается страстным описанием Ирландии
воздействие на воображение возвышенной прозы, когда хороший актер
говорит на нем, почти пугая.

- Нет, нет, климат другой. Здесь, если жизнь скучна, ты можешь
тоже быть скучным, и большого вреда не будет. (_ Погружаясь в страстный
сон._) Но ваш разум не может сосредоточиться в этом мягком влажном воздухе, на этих
белых пружинистых дорогах, в этих туманных зарослях тростника и на бурых болотах, на этих
гранитных холмах и пурпурных вересковых пустошах. У вас нет таких красок.
небо, такая манящая даль, такая грусть по вечерам.
О, мечты! мечты! мучительные, обжигающие сердце,
никогда не приносящие удовлетворения мечты, мечты, мечты, мечты! (_Дико._)
Никакое развратничество, которое когда-либо огрубляло и ожесточало англичанина, не может лишить его
ценности и полезности так, как эти мечты. Воображение ирландца никогда не оставляет его в покое, никогда не убеждает его, никогда не удовлетворяет его; но оно делает его таким, что он не может смотреть в лицо реальности, иметь с ней дело, справляться с ней или побеждать её: он может только насмехаться над теми, кто это делает, и
(_с горечью, обращаясь к Бродбенту_) «будь любезен с незнакомцами», как какая-нибудь
бездельница на улице».

Конечно, это проза для произнесения вслух, а не для чтения. Действуют
другие законы, так как преследуются другие цели. Но принцип
ритма, рассчитанного на соответствие настроению, и его мелодический или, как здесь,
ударный характер для усиления эмоциональной привлекательности остаются прежними.

Но помимо аргумента в пользу ритмизованной прозы как средства создания иллюзии,
используемого в нужных местах, то есть там, где требуется интенсивность образов или
Чувство может извлечь из этого пользу, — это высшая похвала чистой языковой красоте ради неё самой. Должен ли реализм исключать все остальные эффекты художественного творчества? Из-за того, что мужчины на наших улицах, женщины в наших домах говорят неряшливо, все наши книги должны быть написаны в их манере, все наши сценические персонажи должны воспроизводить их банальность, почти все наши журналы и газеты не должны уделять внимания изяществу стиля? Я не призываю к тому, чтобы
в новостях не было Ньюмана, и не стремлюсь вооружить наших мусорщиков
пером сэра Томаса Брауна. Я бы не отправил Уолтера Пейтера
не освещать футбольный матч (хотя Стивенсон, несомненно, мог бы улучшить работу большинства «спортивных редакторов») и не просить Эмерсона писать наши редакционные статьи.
 Но есть плохой способ писать обо всём, а есть хороший, и человек, который чувствует ритм прозы, которого научили и поощряли писать как можно лучше, неизбежно подберёт свой стиль в соответствии с темой. Он не будет стремиться к ритмичности своих предложений
в простом повествовании или в изложении, но, тем не менее, он будет стараться, чтобы они
звучали естественно и приятно, он будет избегать монотонности,
резкие слоги, ложное ударение и некрасивые или сбивающие с толку окончания, которые
выбивают из колеи, как невидимое препятствие на пути. Его абзацы тоже будут группироваться естественным образом, как и его мысли.
Но когда тема, которой он занимается, переходит в инвективу, в призыв,
в благородство любой страсти или широту любого видения, тогда, если его
слух настроен, а мужество не подводит его, он неизбежно должен писать
ритмичными периодами, и эффективность его работы зависит от
соответствия этих ритмов настроению момента, от его мастерства как
художника в прозе.

И как раз сейчас мужество наших молодых людей иссякает. Безудержное
преклонение перед реализмом во всех видах искусства, перед
разного рода печатными страницами, перед грубым разговорным языком
притупило в нас всех слух к изящной прозе и сделало нас глухими к более возвышенным стилям. Полная демократизация литературы поселила в наших сердцах страх перед плебейским осмеянием, и, казалось бы, чем шире тираж журнала, тем больше вреда он наносит английской прозе, потому что в прямой зависимости от его продаж его страницы отдаются на откуп филистимлянам, а достоинство и утончённость мысли, которые
может способствовать развитию достоинства и утончённости выражения, неизвестны его
авторам или тщательно скрываются.

В минуты покаяния я часто представлял себе день суда над нами,
писателями, когда мы предстанем перед Высшим
Критиком и ответим на ужасный вопрос: «Что вы сделали со своим
языком?»В то утро будут поиски в душе, и
поиски на забытых страницах журналов, бестселлеров и книг
всех видов в поисках ритма, который может принести спасение. Но многие
ищите, и немногие найдут, а козлов будут отбирать по одному,
приговаривая к вечным мучениям, не иначе как к вечному
замыслу слушать, как их собственные прозаические произведения читают вслух.

'Что вы сделали со своим языком?' Это серьёзный вопрос для всех
нас, как для тех, кто говорит, так и для тех, кто пишет. Наш язык — это
бесценное наследие. Это лестница жизни, по которой мы поднимались;
С его помощью мы преодолели разделяющее нас море, которое вечно простирается между
людьми; с его помощью к нам пришли сокровища прошлого,
мировой запас знаний; с его помощью наши поэты творили свои произведения, а философы — свои мечты. Постепенно, драгоценная мозаика за драгоценной мозаикой, из стихов и прозы складывалось великое наследие английской литературы, венец того раздела языка, который мы называем своим. Осознав себя три столетия назад, наша английская проза сразу же расцвела в торжественном великолепии Библии короля Якова, а затем в протяжном, витиеватом великолепии сэра Томаса Брауна, и с тех пор до наших дней не теряла этого великолепия.
его сила, чтобы забыть о своей высокой и священной задаче — поддерживать наш язык на пике расцвета и служить стилю и красоте. Разумеется, мода менялась; в почти разговорной беглости (но не в небрежности) Аддисона мало что напоминало музыку Брауна, точно так же, как сам обходительный мистер Аддисон исчез в бурных потоках Карлейля. Но Аддисон, Карлейль и Браунин всегда были рядом.
Ньюман, Уолтер Пейтер, чьи работы пользовались большой популярностью, чьё
влияние было велико в формировании вкуса к прозаическому стилю. Кто же это, мы можем спросить?
спросим, оглядываясь вокруг, что в Америке считается выдающимся писателем, обладающим широким кругозором, богатым и красивым языком и оказавшим сильное влияние на формирование вкуса к прозаическому стилю? Недостаточно иметь на наших полках достойных людей прошлого. У каждой эпохи должно быть своё вдохновение. И снова мы слышим серьёзный вопрос: «Что вы сделали со своим языком?» Только Ирландия может ответить: «У нас есть наш
Джордж Мур, и у нас недавно был свой Синг — но мы забросали камнями его
пьесы.

Мы подавили наш язык, мы унизили его, мы боялись его.
IT. Но однажды оно подтвердит свое существование, ибо оно сильнее нас,
подобно нашему повелителю и аватару. Глубоко в душе человека живет лирический порыв
, и когда его песня не может быть песней поэта, она оформится
в ритмичную прозу, чтобы ее все еще можно было модулировать в соответствии с
изменяйтесь вместе с меняющейся мыслью и звучите в соответствии с настроениями
духа автора. Как прекрасна была наша проза, — серьёзная и
целомудренно-богатая, когда её писал Хукер, торжествующе ступая по страницам Гиббона
неутомимыми ногами, звеня, как труба, из белого
дом в Конкорде, модулированный, как тихая органная музыка, слышимая издалека в лирических настроениях Ньюмана,
звонкий и шумный у Карлайла, у Уолтера Пейтера, но как
тихий плеск воды в мраморном фонтане, в то время как изысканные ароматы наполняют
римские сумерки, а поздние пчёлы жужжат, немного всего,
возможно, у Стивенсона! Мы тоже, мы, сегодняшние маленькие люди, могли бы
писать так, как они писали, осознанно, ритмично, если бы нам было не всё равно, если бы мы только осмелились. Мы просим о возможности, о поддержке. Увы! это также означает более свободный выбор серьёзных тем и более
широкое использование формы эссе. Мильтон вряд ли смог бы написать
«Потерянный рай» на менее значимую тему, а Уолтер Пейтер
писал о Моне Лизе, а не о Лиззи Смит из Давенпорта, штат Айова. Несомненно,
интересно узнать о Лиззи, но она вряд ли вдохновит нас на ритмичную прозу.




На стуле

Ральф Бергенгрен


Примерно раз в месяц мужчина должен ходить к парикмахеру, чтобы сделать то, что
презрительно называют стрижкой. Он должен сидеть в большом кресле,
накинув на плечи объёмный фартук (красиво украшенный горошком).
шею, и пусть другой человек подстрижёт его. Его голова со всеми её внутренними тайнами и богатством мыслей на какое-то время становится просто причёской, которая стоит два доллара в год для налогового инспектора:
предмет неправильной формы, нечто среднее между летней тыквой и мускусной дыней,
с избытком волос, как, скорее всего, посоветовали ему несколько друзей и
знакомых. Его личность исчезает.

Как правило, чем меньше он говорит или думает о своей голове, тем лучше: он
отдал её парикмахеру, и парикмахер будет делать с ней всё, что ему заблагорассудится
Это так. Только когда мужчина мал и его приводит мать,
работа будет выполнена в соответствии с инструкциями, потому что
мать мужчины может видеть его затылок. А ещё потому, что самая слабая женщина в таких обстоятельствах обладает твёрдыми убеждениями. Когда мужчина становится старше, парикмахер иногда позволяет ему
посмотреть на свою стрижку, отражённую в двух зеркалах; но ни один мужчина из тысячи — нет, из десяти тысяч — не осмелится выразить своё недовольство. В конце концов, что он знает о стрижках, если сам не
Парикмахер? Женщины чувствуют по-другому; и я знаю одного мужчину, который, вернувшись домой с новой стрижкой, был вынужден снова пойти к другому парикмахеру, чтобы тот закончил то, что его жена назвала «бедной» стрижкой. Но это было в исключительных случаях. И это случилось с этим мужчиной всего один раз.

 Само слово «стрижка» неприятно. Оно режет, как ножницы.
Тем не менее, это слово описывает операцию более честно, чем его заменитель «стрижка».
Это эвфемизм, указывающий на модную привычку часто посещать
парикмахера и поддерживать волосы в постоянной длине, которая
наиболее к лицу. Для большинства мужчин, хотя знания должны собираться путем
пристального, терпеливого наблюдения, а никогда честного признания, наступает
период, длящийся около недели, когда длина их волос вызывает
восхищение. Но это происходит между стрижками. Сама стрижка никогда не бывает
удовлетворительной. Если раньше его волосы были слишком длинными (а на этот счет у него есть
свидетельство неосужденностиобледенелые свидетели), сейчас они слишком короткие. Они должны
постепенно отрастать — рассчитывайте на это! — пока на какое-то время не станут
'в самый раз', эстетично подходящими к контуру его лица и чертам
его лица, и уже начинают незаметно отрастать снова.

 Вскоре этот рост становится заметным, и мужчина начинает беспокоиться. 'Я должен
сходить к парикмахеру', — говорит он в замешательстве. «Я должен подстричься».
Но дни проходят. Завтра будет завтра, и завтра, и завтра.
Когда он уходит, то уходит внезапно.

В нас есть что-то, вероятно, наша бессмертная душа, что откладывает
стрижка, и всё же в конечном счёте наши бессмертные души мало связаны с
самим процессом. Невозможно представить, как одна бессмертная душа
стрижёт волосы другой бессмертной душе. Я уверен, что моя душа никогда
не заходила в парикмахерскую. Она останавливается и ждёт меня у входа.
Вероятно, он беседует на темы, далёкие от нашего телесного сознания,
с бессмертными душами парикмахеров, терпеливо ожидая, пока те закончат свою утреннюю работу и выйдут на обед.

Даже во время стрижки наши волосы продолжают расти, не останавливаясь, никогда
в состоянии покоя, никогда не торопится: он растёт, пока мы спим, как доказал Рип
Ван Винкль. И всё же, возможно, иногда он торопится; возможно, именно поэтому он выпадает. В редких случаях зараза скорости распространяется; последний волос спешит за всеми остальными; человек освобождается от зависимости от парикмахеров. Я знаю парикмахера, который сам находится в таком независимом
состоянии (поскольку парикмахер не может стричь себя сам, как и все мы), но при этом
продаёт своим клиентам средство, которое должно помешать им достичь такого
состояния. Эта кажущаяся аномалия может быть объяснена только с
Дело есть дело. Чтобы избежать стрижки, нужно было совсем не иметь волос, которые нельзя было увидеть и до которых нельзя было дотянуться; и, возможно, в этом причина моды, которая часто озадачивала исследователей Нормандского завоевания. Нормандские солдаты не носили волос на затылке; и каждый храбрец мог без особого труда сесть перед своим отполированным щитом и подстричь себя. Но у этого плана был недостаток. Задняя часть головы должна была быть выбрита, и мода,
без сомнения, вышла из употребления, потому что, в конце концов, от этого не было никакой пользы.
просто перевернулся на бок в кресле парикмахера вместо того, чтобы сидеть прямо.

К счастью, мы начинаем стричься, когда ещё слишком малы, чтобы думать об этом,
и когда процесс скрашивается осознанием того, что мы теряем свои кудри. Затем привычка приучает нас к этому. И всё же примечательно,
что утончённые мужчины ищут парикмахера в уединённых местах, в подвалах
отелей, где их могут видеть только парикмахеры и другие утончённые
мужчины, которые стригутся или собираются стричься; а менее утончённые
мужчины соглашаются на стрижку там, где каждый прохожий может
уставиться на них.
и видите их, с нагрудниками на шеях, с остриженными локонами, лежащими на полу жалкими кучками. В Бостоне есть такая парикмахерская, где один из парикмахеров, не имея головы, с которой можно было бы играть,
играет на корнете, несомненно, к ещё большему огорчению своей бессмертной души, заглядывающей в окно. Но это необычно даже для города, известного во всём мире как родина Бостонского симфонического оркестра.

Я помню парикмахера — он был единственным, кто работал в маленьком городке, — который
постриг мне левое ухо. Это его расстроило, и он рассказал мне историю. Это было
хорошенький маленький порез, сказал он - заделал квасцами - и напомнил ему о
другом джентльмене, чье левое ухо он прикусил точно в том же самом
месте. Он сделал все, что мог, с квасцами и извинениями, как делал и сейчас.
Два месяца спустя джентльмен пришел снова. - И, ей-богу! - воскликнул
цирюльник, как бы удивляясь собственной сообразительности, - если бы я не ущипнул
его снова в том же самом месте!«Мужчина может побриться сам. Безрукий Чудотворец делает это в Музее десятицентовиков.
Байрон сделал это и во время операции сочинял стихи, хотя, как я
Недавно я увидел научно обоснованное объяснение тому, что лёгкость композиции
была обусловлена не процессом бритья, а нормальной активностью человеческого разума в это время утром. Поэтому здесь человек может отказаться от услуг парикмахера. Если он хочет сделать одну из полудюжины, казалось бы, неодушевлённых фигур, чьи лица покрыты мылом, а носы используются в качестве удобных ручек, чтобы повернуть сначала одну щёку, а затем другую, — это его личное дело. Но человеческая изобретательность ещё не изобрела
безопасные парикмахерские ножницы. Она пыталась. Один почти гений однажды сделал
аппарат — своего рода шлем с множеством маленьких ножниц внутри, — который, как он надеялся, решит проблему; но я не слышал, что стало с ним и его изобретением. Возможно, он сам попробовал его и, потерпев неудачу, погрузился в ещё большую безвестность. Возможно, он покончил с собой, потому что легко представить, что человек, который думал, что нашёл способ стричь волосы, а потом обнаружил, что это не так, впал бы в депрессию и совершил бы самоубийство. Есть вероятность, что ему удалось
постричься самому, и его сразу же «убрали» туда, где никто не
его могли видеть только закаленные слуги, его чувствительная семья.
Важным фактом является то, что изобретение так и не появилось на рынке. Пока какой-нибудь
другой исследователь не достигнет более практической цели, остальные из нас
должны периодически ходить к парикмахеру. Мы должны надевать нагрудник--

Однако здесь, по крайней мере, есть возможность выбора. Есть
нагрудники с рукавами и нагрудники без рукавов. И есть определённое удовлетворение в том, что мы можем видеть свои руки, бережно держащие
газету или журнал, с помощью которых мы притворяемся, что всё ещё
разумные люди. И здесь снова есть различия. Посетители
моего любимого парикмахерского салона кладут руки на нагрудники и притворяются, что им очень интересны «Иллюстрированные лондонские новости». У посетителей парикмахерской, где я лишился части уха, — я не могу вспомнить это место, но те, кому я доверяю, говорят, что оно давно выросло, — не было рукавов на фартуках, но они всё равно умудрялись неловко держать «Полис Газетт». И эта возможность держать «Полис Газетт», не привлекая внимания, становится приятной особенностью
в парикмахерской такого типа: мне, например, было легче — пока мне не отрезали ухо — забыть о своём положении при осмотре этого журнала, чем при осмотре «Иллюстрированных лондонских новостей». Картины, строго говоря, не так хороши ни с художественной, ни с моральной точки зрения, но в них есть что-то такое, не знаю что. И всегда разумнее сосредоточить внимание на чём-то таком, что вызывает интерес. В противном случае
вы можете посмотреть в зеркало.

Не делайте этого.

Во-первых, вам захочется закричать: «Остановись! Остановись! Не стриги
их все!

 «О, парикмахер, пощади эти волосы!
 Оставь немного на моем лбу!
 Месяцами он укрывал меня!
 И я буду защищать его сейчас!

"О, пожалуйста! П-л-е-а-с-е!" - Эти восклицания раздражают цирюльника, пробуждают в нем
демона ярости. Он тянется за машинкой под названием "машинки для стрижки".
Расскажи ему, как стричь волосы, будь добр! Ещё немного, и он побреет вас налысо — и не только наполовину, как нормандских солдат во времена завоевания! Даже если вы сможете сдержать этот порыв, сжимая в руках свой нагрудник и, возможно, роняя или разрывая «Иллюстрированные лондонские новости», зеркало даёт вам странное, болезненное ощущение.
отражения. Вы узнаёте своё лицо, но ваша голова кажется какой-то
отдельной, балансирующей на своего рода горочке в горошек, с двумя
руками, держащими «Иллюстрированные лондонские новости». На мгновение
вы пугаетесь, что парикмахер снимет её и уйдёт с ней. Тогда наступает
время лихорадочно читать еженедельную колонку Г. К. Честертона. Но
ваш разум возвращается к истории, которую вы читали, о том, как Тулулулу
Островитяне, дикари, но изобретательные люди, сохраняют головы своих
врагов, чтобы лица были намного меньше, но в остальном вполне
узнаваемо. Ты ловишь себя на том, что пристально смотришь на парикмахера,
пытаясь обнаружить хоть какие-то следы тулулульского происхождения. И что он собирается делать
сейчас? Стричь? Нет, красить. Он собирается тебя красить? И если
да, то в какой цвет? Вопрос цвета становится странно важным, как будто
это действительно имеет значение. Зелёный? Красный? Фиолетовый? Синий? Нет, он использует сухую расчёску, щекоча ваш лоб, щекоча ваши уши, щекоча ваш
нос, щекоча вас под подбородком и на затылке. После серьёзной стрижки парикмахер должен немного расслабиться.

Есть один момент, в котором вы независимы: вы не будете пить этот ром
лавровый лист; вы трезвенник. Вы говорите это слабым голосом, в котором
тем не менее есть какие-то несокрушимые качества, которые производят на него впечатление. Он потакает вам.
или, возможно, ваши предпочтения соответствуют его деловому чутью.
экономия.

Он снимает с вас нагрудник.

С ряда стульев вскакивает на ноги мужчина, которому не терпится отдать свою голову
парикмахеру. Мальчик торопливо подбирает волосы, которые были твоими, —
уже такие далёкие от тебя, как если бы они принадлежали мужчине, который всегда
ждёт и которого зовут Следующий. О, это
ужасно — ужасно — ужасно!




Уход в подполье

Автор: Зефина Хамфри


Подполье уходит. Мы можем с таким же успехом принять этот
революционный факт и отнестись к нему с таким же мужественным
радостным или трепетным сожалением, как подсказывает нам наша
природа.

Это движение уже давно набирает обороты, постепенно приводя к
идеальному отказу, который, кажется, уже не за горами. Мы могли бы давно распознать процесс вытеснения, если бы были достаточно дальновидны. Он начался — кто скажет, когда именно он начался? Уж точно не в волосатых грудях наших грубых предков, которых мы так почитаем, и
к чьим путям мы, как нам кажется, так мудро возвращаемся. Они оттащили свою оленину в глубины пещеры, более тёмной и тесной, чем любой дом, и съели её в полном уединении. Возможно, всё началось на площади Сан-Марко в Венеции, за столиками под открытым небом, под колоннадами. «Как восхитительно! Как очаровательно!» — говорили туристы, потягивая кофе и наслаждаясь мороженым. Они были правы; это было
восхитительно и очаровательно, и так оно и есть по сей день, но, возможно, именно
тонкий краешек клина, который сейчас нас всех разделяет.

Ужин был первым обычным приёмом пищи, последовавшим за предложением пообедать на свежем воздухе,
деревенский ужин на площади тёплым летним вечером. Это тоже было
восхитительно, конечно, и совсем не пугающе. Все народы и во все времена
устраивали праздничные застолья на открытом воздухе, когда позволяла
погода. Но вскоре за ужином последовал и завтрак;
и когда ужин, это самое консервативное, традиционное блюдо,
поддался внешнему давлению и растёкся застывающей подливой в
прохладном воздухе, мы всерьёз занялись новым обычаем
шел. Больше не вопрос времени и сезонов, погода не имела к этому никакого отношения.
теперь это не имело никакого отношения; и в действительно рачительных семьях обычная летняя
столовая была на открытом воздухе. Летняя столовая - звучит заманчиво;
поскольку лето и тепло традиционно идут рука об руку. Но не всегда
на самом деле в Новой Англии, где время от времени на мир обрушиваются проливные дожди
и дуют сильные северо-западные ветры. Вскоре возникла необходимость в новой моде на вечернюю одежду: пальто,
свитера и тяжёлые шали, фетровые шляпы и шарфы.

'Вы не против, если я сбегаю наверх за парой перчаток?'

«Сначала доешь суп, дорогая; он остынет, если ты его оставишь».

Сторонники новой доктрины очень добросовестны и верны, чего и следовало ожидать. Мы — отважная нация в том, что касается нашего энтузиазма, и можно быть уверенным, что мы твёрдо следуем ему, надевая доспехи, плащи или любое другое специальное снаряжение, которое требуется в данный момент. Добросовестность — хорошая черта, но, возможно, в некоторых других качествах больше радости от жизни.

Следующим важным этапом в движении за сон на открытом воздухе стал сон под открытым небом.
Это тоже началось довольно обыденно и в целом очаровательно. Кто-то задержался
в гамаке, наблюдая за звёздами, размышляя в тишине летней ночи,
пока, о чудо! за восточными холмами не забрезжил рассвет. Удивительное
ощущение. На самом деле, не так уж много сна из-за этого, — обычно
не так уж много сна из-за великих переживаний, — но это было так прекрасно,
что сердце сказало: «Иди! почему бы не делать это всегда? Почему бы не спать
на улице каждую ночь?»«Это, конечно, именно то, как устроена человеческая
природа: очень разумно, очень здраво и убедительно, но
к сожалению, не совсем так успешно, как должно быть. То, что имеет
благословил нас еще должен быть закреплен в бессрочное пользование за наши души, чтобы полакомиться
постоянно; откровение должно сложить свои крылья и останься с нами. Итак, мы
трезво приступаем к работе и лишаем наши великие события всей поэзии божественной случайности, всего
восторга неожиданности, строя планы на
их систематическое повторение.

 Тот, кто дарит себе радость,
 Разрушает ли крылатая жизнь;
 Но тот, кто целует радость на лету,
 Живёт в вечном рассвете.

Жаль, что Уильям Блейк не мог научить нас этому раз и навсегда. На самом деле, конечно, великие события не обращают внимания на наши мольбы, а план — это институт, который они искренне ненавидят. Звёзды и рассвет не снисходят до таких приспособлений для их встречи, как спальные мешки, резиновые одеяла, надувные подушки и москитные сетки, а также крепкая дубинка на случай встречи с бродягами или скунсами.

Один случай из моей жизни с болью вспоминается мне здесь, и я
думаю, что лучше всего будет рассказать о нём. Я проходил мимо
незабываемая ночь в полном одиночестве на лугу, задержанная вечером
почти незаметно переходящая в "звенящую тишину торжественной полуночи", а оттуда
в суровый рассвет. Это был эпизод, который должен был навсегда запечатать мои
уста; но я сквернословил об этом, и сразу же по маленькой деревне распространилась зараза
интереса.

"Какое веселье! На вас были резиновые сапоги? Вы сидели в кресле? Я
бы на вашем месте сел в кресло — так гораздо удобнее!
Что ж, вот что я вам скажу: давайте сделаем это вместе — нас много, так что мы не
бойся,--и давай лезть в гору. Закат и рассвет будет
красивый с горы'.

Мы сделали это; мне стыдно признаться, что двадцать пять из нас этого не делал. Это
была проведена экскурсия планировалась и обсуждалась в течение двух недель (полный
Луна, будучи частью программы), и не было никаких непредвиденных происшествий,
ни одно событие непредусмотренном для этого месте. Процессия, которая с трудом и пыхтением поднималась по склону Хэйстэка — излюбленной горы, выбранной для высокого пьедестала нашего восторга, — в ту знаменательную ночь была такой же печальной и в то же время забавной, как и сама тайна красоты.
получили. Одеяла, коврики, подушки, шали, гамаки,
фляжки для виски — как же мы стонали под тяжестью всего этого.
 Мы, конечно, сбились с пути и были вынуждены пробираться по лесу во всех
направлениях; мы устали, нам было жарко и… мы были раздражены? Возможно. Но мы знали, какова была наша роль, и когда мы добрались до вершины горы, мы все торжественно встали в ряд и сказали: «Как красиво!»

Это было прекрасно; это было торжество ночи над нами — по крайней мере, надо мной; я не могу говорить за остальных двадцать четыре.
В тот день, если говорить в скобках, всякий раз, когда мы вспоминаем ту ночь на
«Хейстэке», мы в экстазе поднимаем глаза, и никто из нас никогда не признавался, что ему чего-то не хватает. Но, честно говоря, честно говоря в последний раз (увы,
упрямое облегчение от честности!), тот эксперимент провалился — настолько
прекрасным, что дух должен был бы покинуть тело, и так бы и случилось,
если бы он не был уже истощён планами и ожиданиями. Под нами простирается бескрайнее море туманных холмов,
все они размыты и сливаются в свете восходящей луны;
над нами простиралось такое бескрайнее небо, какое бывает только на вершинах гор; вокруг нас царила
тишина, тишина. И всё же безмятежный сад у нас дома, спокойно
принимающий тот свет заката, который ему был дарован, и присутствие
луны, когда она поднималась над яблонями, в тысячу раз яснее
передавали послание ночи.

Редко стоит описывать какой-либо упадок духа в мельчайших подробностях,
и трагедия — не тот тон, который я бы выбрал для этой статьи; но один
небольшой эпизод, произошедший на рассвете после той роковой ночи, должен быть рассказан.
Мы собрались на восточном краю нашей горной вершины, взъерошенные,
серые, растрёпанные, с тяжёлыми веками и усталые. Понимает ли читатель
значение выражения «прервать рассвет»? Понимает, если он
стоял и ждал восхода солнца, или луны, или любого другого
созвездия, если уж на то пошло. Все небесные тела замедляют
своё движение под влиянием ожидания. «Ну же, скорее!»«Десятки раз мы предупреждали друг друга, стоя лицом к
надвигающемуся востоку, но ни один сверкающий, сияющий край не
появился, чтобы приветствовать наши глаза».

Наконец-то на помощь солнцу пришло приличное, симпатичное облачко,
замешкавшись и смутившись, и уютно устроилось вокруг горы,
на которой взошло солнце. В нём родилось солнце, такое тусклое, что оно
поднялось высоко над краем горы, обрезанное и тусклое, как резиновый
мяч, прежде чем мы его заметили. «Почему... почему...» — начал кто-то,
заикаясь, и затем наступила драматическая пауза. Какими бы храбрыми и решительными мы ни были в нашем стремлении к
экстазу, мы не могли разразиться песней, как статуи Мемнона, при виде запоздалого
оранжевого «Вот оно, Господне Солнце!» Вовсе нет.
самый ничтожный слуга. В этой дилемме, терзавшей наши сердца, с края обрыва донёсся забавный жалобный крик: «Я хочу вернуть свои деньги! Я хочу вернуть свои деньги!» Это был прекрасный комментарий ко всей ситуации, такое же прекрасное, забавное и правдивое высказывание, какое можно было бы произнести в такой неудачной ситуации.
 Мы посмеялись над этим, и сразу стало легче. Затем
мы спустились с горы и отправились домой спать.

 Конечно, я не могу не знать о нетерпении некоторых читателей, если они
потрудились дочитать до этого места мою серьёзную статью.
Это движение в первую очередь связано не с чувствами, а со здоровьем и счастьем;
и только что рассказанная история не имеет к этому отношения. Возможно, это так. Я
определённо выступаю за то, чтобы уделять большое внимание физической стороне вопроса, и не стал бы с этим спорить. Во что бы то ни стало, пусть все люди будут настолько здоровы, насколько это возможно. Но всё же другая сторона, сторона чувств и восторга, чаще всего привлекает моё внимание.

Как жаль, что мы так беспомощны перед вторжением нового
энтузиазма — мы, здравомыслящие, консервативные люди. Я всё ещё сплю в
кровать в моей комнате, но удовлетворение я брал в невинных
практика разбивается последнее время преследует страх, что я, возможно, не удастся
так держать. Мои друзья не дадут меня в покое.

- Из всего! почему бы тебе не переночевать здесь, на этой маленькой верхней
площади? Именно в этом месте! Я не могу понять, как ты можешь пренебрегать такой
возможностью.

"Ну, видите ли, - поначалу мой ответ был бойким, - пьяцца нависает над дорогой.
а фургоны с молоком проезжают очень рано. Я не хочу вставать
каждое утро в четыре часа.

"Я думаю, они не могли часто тебя видеть", - с задумчивым
оценивающий взгляд: "Не больше пальцев на ногах и кончика носа".

"О, спасибо, этого вполне достаточно!"

"Ну, вы могли бы отпилить ножки детской кроватки, чтобы подтащить ее ниже
перил. Или просто матрас, расстеленный на полу, подошел бы очень хорошо".

Просто матрас, расстеленный на полу! На этом спор заканчивается. У меня не
хватает духу возразить этим бесстрашным душам,
например, по поводу дождя (на площади нет крыши). Но что может быть лучше холодной ванны,
если не считать того, что она помогает при туалете
о следующем утре? У меня не осталось другого выхода, кроме этого последнего
- который, честно говоря, должен был быть на первом месте, - обречь себя на проклятие
безнадежным утверждением: "Я не хочу спать на улице". Это запирает дверь.
спор, и барьер становится непреодолимым, отгораживая меня от мира наедине с собой.
я прерываю сердечный поток сочувствующей дружбы. Но я
люблю своих друзей. Отсюда следует, что я трепещу за свой дальнейший
покой в своей постели. Я боюсь, что ещё не раз буду вздыхать в полночь на этой площади.


В помещении, в тёплом помещении! Я бы хотел немного поспорить с этим.
Неужели никто никогда не задумывался о том, что на самом деле не было никакого «снаружи», пока не появилось «внутри»? Они появились одновременно, но именно принадлежность к «внутри» обозначила разницу и дала им названия. Это могло показаться немного унизительным для любых существ, менее щедрых, чем леса и горы, — быть здесь с самого начала, на протяжении веков и тысячелетий, в славной жизни, а затем получить своё первое родовое название, найти свою первую классификацию, все вместе (что за кучка!) по другую сторону хрупкого барьера, отделяющего
Грибное строение. Удивительно, что те, кто в наши дни превозносит природу, не могут найти для неё лучшего названия, чем «придомовая территория». Но те, кто любит и дом, и двор, хотя и могут улыбнуться спокойному предположению, что это и есть Вселенная, безоговорочно принимают этот вывод. В конце концов, человек — это создание из созданий, и его жизнь имеет первостепенное значение. Мы не слышим, чтобы сурок говорил о «дыре снаружи», а птица — о «дереве снаружи».

Такая жизнь человека — это нечто внутреннее, глубоко внутреннее; её суть заключается в
его внутренняя сущность. Он едва ли может познать себя «вовне»; он должен был
изобрести для себя укрытие, как только обрёл самосознание, убежище не только от бури и холода, но и от
отвлекающего разнообразия большого мира. Внутреннее пространство — это действительно величественный
символ, очень серьёзная и почтенная вещь, если мы правильно его понимаем. Это
означает отдельную жизнь человека, отдельную от (хотя и являющуюся частью) остальной вселенной. Возьмём любую комнату, в которой ежедневно живёт человек с ярко выраженной индивидуальностью, — насколько она живая! Насколько она оживлённая и энергичная!
сами позы, в которых стоят стулья, и картины на стенах! Или, что более
радостно, как безмятежно и спокойно! Или как обыденно! Болезненно и
страстно, легкомысленно, строго, шумно, благопристойно — чем угодно,
чем угодно может быть комната, чем угодно может быть человек, и этот
диапазон, как известно большинству из нас, почти безграничен.

Трудно понять, как человек может не отозваться на тёплый призыв своего дома. Допустим, он весь день был за границей (ещё один термин, предполагающий, что дом является отправной точкой), поднимался в горы,
брожу по лесам, восхищаясь красотой этого великолепного мира. Наконец наступает ночь, и усталость овладевает телом. Довольно! Даже крик души умолкает. Довольно, довольно! Огромный мир внезапно становится таким необъятным, что ошеломляет и пугает; в безграничном небе есть что-то безжалостное. Затем, как можно
быстрее, отстающие от него ноги устремляются к точке на склоне холма,
откуда открывается вид на долину, и взгляд быстро, жадно устремляется
к одной дорогой, привычной цели. Белый дом, приютившийся среди
Деревья — вот и всё, но они наполняют сердце мощным призывом,
который не знают горные вершины и закаты. Домой! Ах, скорее же!

 Спуститься с холма, пересечь пастбище, войти в белые ворота и подняться по двум
мраморным ступеням. Парадная дверь беспечно открыта. Дом не проявляет никаких признаков радости по поводу возвращения своего обитателя, — обитателя, чью жизнь он хранил и оберегал во время его отсутствия, ожидая, что он снова захочет жить в нём, — но есть спокойное чувство радости, удовлетворения от возвращения, которое является одним из самых приятных и устойчивых человеческих чувств.
переживания. Часы в холле мерно тикают, стрелки приближаются
к приятному часу ужина. За открытой дверью библиотеки
книги дремлют на полках. Из столовой доносятся тихие звуки
спокойной готовки; поёт чайник, мурлычет чёрный котёнок. Благословенное
домашнее уединение! Она мягко опускает вуаль на усталую голову, сбитую с толку
множеством чудес, кладёт прохладную руку на глаза и говорит: «А теперь отдыхай, отдыхай».
В доме она подобна ангелу-хранителю из стихотворения Браунинга.

После ужина сидишь у лампы и спокойно читаешь. Тётя Сьюзен
Он тоже читает, сидя по другую сторону большого стола, а кузина Джейн шьёт.
Книги и картины благосклонно взирают на них, и даже мебель
наполнена немым красноречием дружеского общения. Снаружи слышна
трель ночных насекомых, и воробьи с мягким стуком бьются в
окна; на клене бормочет себе под нос сова. Но
ни за что на свете не вышел бы из дома, ни за что на свете не покинул бы это
светлое, уютное, защищающее укрытие, которое ты обрёл. Через какое-то время
поднимаешься наверх и ложишься в безопасную белую постель.
в своей собственной комнате. Окна открыты навстречу ночи, но вокруг
сплошные стены, и перед сонно закрывающимися глазами в лунном свете
блестят любимые вещи. В конце дня человек возвращается в самое
сердце своей жизни и засыпает. «В возвращении и покое будете вы спасены;
в спокойствии и уверенности будет ваша сила».

А мы не будем? Значит ли это, что обескураживающий вывод, сразу же следующий за этим
прекрасным стихом Исайи, относится и к нам? Собираемся ли мы
лишаем себя всей поэзии, сокровенного смысла нашей домашней
жизни?

'Место, где можно одеться и раздеться, — вот и всё, чего я хочу от дома,'
 — сказала энергичная молодая женщина.

Баня подошла бы ей идеально. Возможно, к этому мы и придём — ряды бань, в которых на ночь хранятся спальные мешки. Увы, картинам! Увы, музыке! Увы,
книгам!

Книгам! Есть одно счастливое предложение. Я верю, что книги спасут
нас. Нет ничего более определённого, чем то, что объекты с большей решимостью и
лучше спать на свежем воздухе, чем читать книгу — да, даже том
Уолта Уитмена. Книги упрямы по-своему; они знают, что им нужно, и есть вещи, которые они не сделают. Если случайно оставить книгу в саду на ночь, это навевает меланхолию, которую остро ощущают большинство книголюбов. Можно ли печатать книги на каучуке и переплётывать их в водонепроницаемую ткань?
Возможно, но этот метод не кажется достаточно привлекательным, чтобы быть осуществимым
даже в наши прагматичные дни. Нет, я верю, что книги спасут нас. Они
Это великая армия, и у них есть сила; они крепко держат в руках своих беспокойных хозяев. В других угрожающих ситуациях они спасали и продолжают спасать.

 «Иногда я думаю, что бросила бы ведение домашнего хозяйства и у меня больше не было бы дома, — сказала одна женщина, — если бы не мои книги». Но я не могу с ними расстаться и не могу поместить их все в одну комнату, поэтому я остаюсь здесь.

«Покупать книги?» — воскликнул один житель Нью-Йорка. «Нет, им слишком больно, когда их переставляют».

Этот невинный намёк вызвал у меня много задумчивых улыбок.

По сути, это человечно — человечно на протяжении веков, а не нескольких
Десятилетия — книги понимают, чего на самом деле хочет человек и что он должен иметь, лучше, чем он сам. В безмятежных и уютных домах они давно заняли свои места, и там они остаются, и там они всегда будут обитать. Возможно, если мы сядем у их ног, мы тоже сможем обитать.




 Довольное сердце

Люси Эллиот Килер


_C;ur Content, grand Talent_ — таков девиз одной из моих подруг;
из-за чего я сразу же прозвал её «Довольное сердце». Разве это не человеческая природа —
так легко принимать интересное стремление за факт?
опубликовано? Так же логично, как ожидать, что мистер Шорт проверит свой рост и обнаружит, что он составляет пять футов и два дюйма; так же противоестественно, как то, что чернокожие называют своих девочек
Лили, Бланш и Перл. Обычно они так и делают. Я помню, как один бермудский
священник, наклонившись, чтобы спросить, как зовут чернокожего младенца, которого
собираются крестить, вдруг услышал ответ матери:
- Керен-Хаппак, сэр, да, сэр, одна из мисс Джобс, сэр.
Дочери Джобса были прекраснейшими из дочерей человеческих.

В последнее время Довольное Сердце завладело моим умом. Мне нравится брать другое
со стороны: все так делают. Делают с удовольствием и делают; и поскольку сегодня в воздухе витает дух беспокойства и недовольства, я утверждаю, что, тем не менее, подавляющее большинство моих знакомых обладают этим великим талантом, — переведите это как «умение» или «приобретение», — довольным сердцем. Я редко с кем-то разговариваю по душам, но я слышу что-то вроде этого: —

'Я был в гостях у X's. Какое великолепное место! но я не завидую
их. Думаю заботы и расходы, и на вопрос слуги. Просто, как
моя кроватка, я, честно говоря, больше нравится.' Или, что денег в сек, по-видимому,
Было бы удобно получать то, что хочется, и ходить туда, куда желаешь; не беспокоиться о налогах и новых костюмах. Но я сомневаюсь, что они получают хотя бы половину того удовольствия от своих приобретений, которое получаем мы, вынужденные экономить и планировать. Или: «Вы не носите очки? Как удачно! Они такие неудобные. Но тише — какое счастье. Без них я был бы беспомощен». Я не уверен, но, так сказать, даже хорошо, что я родился с ними. Мои современники, которые начинают их носить, очень несчастны, а очки — это просто часть моего лица.
Или: «Это большое несчастье — быть глухим хотя бы на одно ухо. Человек, который находится с той стороны от тебя, думает, что ты предпочитаешь разговор с человеком с другой стороны. И всё же, как сказал мой брат, когда увидел, что я с трудом разбираю слова скучного собеседника: «Зачем злоупотреблять своим природным преимуществом?»

Как спят люди с двумя здоровыми ушами? Они не могут спрятать их оба под подушку. Предположим, что наши уши были бы настолько чувствительными, что мы замечали бы каждый
шаг на улице! Быть глухим — значит просто пользоваться некоторыми
преимуществами, которые общество стремится предотвратить, чтобы избежать ненужного шума
совещайтесь с нормальной публикой. Мы восхищаемся красивым лицом, а затем добавляем: "Но
как она, должно быть, ненавидит стареть; трагедия зеркала, в котором мы, невзрачные, сохраняем души".
"Всю свою жизнь я завидовал людям с прямыми носами, пока
Я начал замечать, что с возрастом прямой нос превращается в клюв,
в то время как юношеский наклон и вогнутость носа выпрямляют его кончик до
изрядного классицизма. Таким образом, другие, помимо викария Уэйкфилда,
довольствуются малым, чтобы восполнить недостаток средств.

 Конечно, довольствоваться малым — это дилемма, у которой есть два решения:
вершины того, что вы принимаете жизнь слишком легко и принимаете ее слишком тяжело. В его
статуя Христа, Торвальдсен выразил свою убежденность в том, что у него
достиг своей кульминационной точки, поскольку он никогда еще не был так удовлетворен
с какой-либо работой раньше, - и был "встревожен тем, что я _am_ удовлетворен". Что
"люди не просят ничего лучшего" - это лозунг взяточника. Ни одна реформа не обходится без предшествующего ей периода недовольства; недовольство — это цена, которую приходится платить за лучшее будущее; необходимо сохранять революционный настрой. Стивенсон знал одного валлийского кузнеца, который в двадцать пять лет мог
Он не умел ни читать, ни писать, но однажды услышал, как на кухне фермы вслух читают главу из «Робинзона
Крузо». До этого момента он сидел довольный, погрузившись в своё невежество, но из кухни он вышел другим человеком.
 Оказалось, что есть мечты наяву, божественные мечты наяву, написанные, напечатанные и переплетённые, которые можно купить за деньги и наслаждаться ими.
В тот день он сел, с трудом научился читать на валлийском и вернулся, чтобы взять книгу. Она была утеряна, и он не смог найти другой экземпляр, только на английском. Он снова сел, выучил английский и наконец с огромным удовольствием прочитал «Робинзона».

Как есть благородный способ быть недовольным, так есть и неблагородный
способ быть довольным. Довольное сердце — это не фраза, которая нас успокаивает,
а сила, которая приносит результаты. Оно должно постоянно подниматься на более высокий уровень, иначе оно
упадет. Немногие из нас хотели бы сохранить только те привычки, которые у нас есть сейчас. Сэр Гилберт Эллиот вывел свою сестру из состояния литературной
инерции, когда поспорил с ней на перчатки, что она не сможет написать
современную балладу на тему «Лесных цветов». В результате появилась
одна из самых популярных песен Шотландии. Есть также шуточное содержание,
Практикующие врачи часто получают «по заслугам» так же эффективно, как Томас
Рейкс. Герцогиня Йоркская провела его по своему саду, где был
зверинец с орлами и несколькими любимыми попугаями ара. Появилось
стадо кенгуру и страусов, а также стайка обезьян. На следующее утро
кенгуру и ара забрели в спальню Рейкса. Он был слишком придворным,
чтобы показать свой страх. За завтраком он сказал: «Если мне какое-то животное и нравится больше других, то это кенгуру, а для стража спальни нет ничего лучше длинноногого ара». Добрая герцогиня
Она мило улыбнулась и завещала Рейксу двух ара.

Определённое довольство оживляет нас блаженством чужого
невежества. Тацит был одним из первых историков в нашем современном понимании,
но он описывал неподвижное замёрзшее море на севере, из которого
слышно шипение, когда солнце погружается в него ночью; а Плиний
отмечал, что отражение в зеркалах возникает из-за отражения
воздуха, попадающего в глаза. Киплинг лукаво посмеялся над путешественником по Индии, который
всё время смотрел на названия железнодорожных станций в Бедекере.
Когда поезд проезжал мимо станции, он проводил черту через название и говорил: «Я это сделал». Удовлетворённость тем, что мы узнали, не зависит от возраста или национальности. Два француза в ресторане, хвастаясь своим английским, сказали: «Завтра будет дождь». «Да, будет».
Фрэнсис де Салес упрекнул монахинь, которые попросили его позволить им ходить босиком, сказав, что они должны оставить свою обувь и изменить свой образ мыслей. Удовлетворение от осознания своей значимости напоминает Арлекина, который, когда его спросили, что он делает на своём бумажном троне, ответил, что он
правление. Удовлетворённость нашим будущим — это удовлетворённость восьмой
клеткой шахматной доски, где мы все будем королями, и это будет пиршество и веселье.

 Я бы не стал, как сторонник довольного сердца, заходить так далеко, как Уолт
Уитмен, когда он сказал, что любого, у кого нет сборника стихов, нужно убить; но его замечание наводит на мысль, что крайние меры часто помогают. Станислав Польский без колебаний напомнил дочери о тяжёлых днях, которые они пережили. «Видишь, Мария, как
провидение заботится о хороших людях: в 1725 году у тебя не было даже сорочки,
и теперь ты королева Франции". Взять Данте и прочитать о дьяволах
сваренные в смоле, по сравнению с этим, должны подбадривать болезненных людей. Зрелище
трагедия в жизни королей и избранных богов, таких как
Представленные греческий этап считается полезным, потому что созерцатели
таким образом, столкнувшись данные несчастий так много, что более в их
собственная жизнь, что их неудач появилось небольшое значение в
сравнение. Я знаю это после того, как увидел " Эдипа Рекса " , данного тремя
Сальвини и другие в старом амфитеатре во Фьезоле, я ушёл
бормоча: «Какая разница, если мой сундук потерялся!» — в таком состоянии духа,
в которое меня не могли привести никакие более веские аргументы. Конечно, жизнь слишком
интересна, чтобы тратить её на то, чтобы сбивать с неё красивые гребешки
бесцельным преувеличением мелких неприятностей или выставляя напоказ наши крупные неприятности, чтобы отпугнуть прохожих. Кроме того, мы вызываем у прохожих не больше сочувствия,
чем Гигантское Отчаяние, которое иногда в солнечную погоду впадает в истерику.

Захватывающим, как «врождённое», может быть случайное, необученное содержание, но обученное
содержание более высокого уровня. Одно — это количественное содержание, другое — качественное
довольствоваться. Не разрушать всё вокруг и не переделывать всё так, как нам хочется,
что мы хотели бы сделать, но не можем; не тратить время на борьбу с обстоятельствами,
а принять эти обстоятельства, эту среду и из них выковать _тройное_ довольство
сердца — вот, как я понимаю, что значит быть мастером в тонком искусстве
жизни, и я, по крайней мере, сторонник этого.

То, что самое беспокойное сердце может научиться находить удовлетворение в простых,
обычных вещах, таких как работа, природа, здоровье, книги, медитация и
друзья, — примеров поразительно много. Бёрн-Джонс говорил, что он
Он хотел бы оставаться в своём собственном доме бессчётные годы, и надежда
продолжать заниматься живописью была для него достаточным счастьем. Маколей
предпочёл бы быть бедняком на чердаке с множеством книг, чем королём,
который не любит читать; а король Яков сказал, что если бы он не был королём,
то был бы университетским профессором, и если бы ему пришлось быть
заключённым, то он не желал бы другого заключения, кроме как быть
прикованным в Бодлианской  библиотеке с таким количеством благородных
авторов. Главной роскошью Карлайла было «думать
и курить табак, каждый день доставая новую глиняную трубку и кладя её на порог
ночью, чтобы любой бедный брат-курильщик или охотник за сувенирами мог унести их с собой.

Все, чего хотел Диоген, это чтобы Александр и его люди стояли от
между ним и солнцем. Гете находил удовлетворение в Природе и серьезной деятельности
; и счастливый турок сказал Кандиду, что у него есть двадцать акров
земли, которую он возделывает со своими детьми, работа, которая отдаляет их от
великое зло: скука, порок и нужда - "Искусство культивирования нотр-жардина".
Диоклетиан, один из самых умных римских императоров, правил
двадцать два года, а затем удалился от дел в Далмацию, где строил
посадка растений и садоводство. На просьбу Максимиана вернуть императорский
пурпур, он ответил, что если он сможет показать Максимиану капусту, которую тот
посадил собственными руками, его больше не будут уговаривать отказаться
его наслаждение счастьем ради стремления к власти. Фанни Кембл прожила
все лето в Альпах, гиды изысканно описывали ее как
леди, которая с песнями путешествует по горам. Педарет, не попавший в число трёхсот, вернулся домой весёлый, сказав, что ему было приятно узнать, что в городе есть триста человек лучше него.
город. Святой Августин в свой тридцать третий день рождения устроил для друзей
скромный пир, за которым последовало трёхдневное обсуждение «Счастливой жизни».
Бэкон написал «Путь паломника» не для того, чтобы угодить соседям, а
чтобы удовлетворить самого себя; в том числе и в тюрьме.

Екатерина Сиенская, несмотря на все свои страдания, всегда была жизнерадостной, «всегда смеялась во
имя Господа». Слепая мадам дю Деффан радовалась, что её недуг — не ревматизм.
Сперджен считал, что для того, чтобы быть довольным, нужно не разжёвывать таблетки, а глотать неприятное и покончить с этим
Дарвина утешало то, что он никогда сознательно не делал ничего, что
вызывало бы аплодисменты, а Джефферсон никогда не переставал утверждать,
что верит в благотворную силу обычного дневного света, обычных удовольствий
и всех обычных жизненных отношений. Эссипов, когда ей сочувствовали из-за
маленьких рук, настаивала, что более длинные были бы неудобными. Роберт
Шаффлер в «синий понедельник» насвистывает все мелодии Брамса, которые
может вспомнить. Доктор Кайлер, будучи очень больным, ответил на
предложение родственника о том, что его ждёт славная компания наверху: «Я
У меня впереди целая вечность, чтобы навещать этих стариков; я не тороплюсь уходить; а старая тётя Мэнди, когда её спросили, почему она всегда такая весёлая, ответила: «Боже, детка, я просто ношу этот мир как свободную одежду».

Все эти действия, отмахивание рукой или языком от несчастий. Мозг тоже может это делать. Одно из самых примечательных высказываний
Я когда-то слышала от Мэри Антин, что в её жизни не было ни одного скучного часа.
 Теперь я понимаю, что внешние события и дела не могли так волновать её.
Её дух не допускал скуки. На стропилах в башне Монтеня
было написано по-гречески: "Человека мучают не столько вещи, сколько то
мнение, которое он имеет о вещах". Тогда наши мнения создают удовлетворенное или
недовольное сердце. Кольридж утверждал, что формирующая сила
воображения настолько человечна, что в ней заключается радость жизни.
Главный удовольствием Хейдон был питаясь его собственные мысли'.'Для
сами гнезда приятные мысли,' Раскин призывал. «Не важно, дал ли Бог венецианцам кости святого Марка, — говорит он в другом месте, — но он даровал им настоящую радость и покой в их воображаемом сокровище, больше, чем мы
в наших настоящих. Лорд Роузбери призывает людей заниматься садоводством зимой
в своём воображении. Стивенсон пишет о лёгкости и удовольствии от путешествий
по календарю и атласу; а Китс считал, что человек может прожить очень приятную жизнь, читая определённые страницы поэзии и
бродя с ними, размышляя и мечтая о них.

 Именно настроение создаёт удовлетворённое сердце, точно так же, как глаз создаёт горизонт, а мы сами создаём свет, при котором видим. Одежда
согревает нас, только удерживая наше собственное тепло. «Каждый из нас болен или здоров по-своему».
«С легкостью, — говорит Эпиктет, — в соответствии с тем, кем он себя считает; не тот, в кого верит мир, а тот, кто верит в себя, доволен». Чтобы быть конкретным, возьмите богатство.  «Жадные глупцы, — поет современный поэт, —

 Никогда не меряйте себя бедными;
 Их мерилом всегда будут богачи,
 Что делает их бедными».

Богатый человек — это тот, у кого есть что-то лишнее; а по-настоящему
бедный — тот, у кого ничего нет. Если вы можете что-то отдать, вы богаты.
 Попробуйте. Один старик рассказывал мне, как Марк Хопкинс экзаменовал мальчиков по
Вестминстерскому катехизису: «Какова главная цель человека?» «Прославлять
«Боже, и наслаждайся им вечно». «Ну, — выпалил он, — почему бы тебе тогда не сделать это?» Это не тщеславие, а гигиена души — «наслаждаться собой», если понимать общепринятую фразу буквально. Секрет счастья, по словам Уолта Уитмена, в том, чтобы умерить свои желания и вкусы.
и Стивенсон говорит, что истинным мерилом успеха является
признательность: «Мне больше нужно глубокое чувство удовлетворённости
жизнью, чем знание болгарского языка». Что даст тысяча в год, спрашивает Теккерей, тому, позволено наслаждаться этим только при условии ношения ботинка с парой гвоздей в нем?
Принимайте знания, не путайте с мудростью, - "У меня их нет", - пел
"Молочница" Китса, и все же вечер слушает."Это не повредило Горацию".

 если другие будут
 богаче или начитаннее меня,
 У каждого есть свое место.

Монтень предпочёл бы быть более довольным и менее знающим; и есть великое исповедание веры Лессинга: если бы Бог в своей правой руке держал
всю истину, а в левой — стремление к истине, и если бы он сказал
Я бы сказал: «Отец, дай мне это стремление, чистая истина принадлежит только тебе».Возьмись за работу. Ты жалуешься на неё? Попробуй делать больше, что-то продуктивное.Конструктор двигателей получил жалобу на то, что его двигатель сжигает слишком много угля. "Сколько вагонов в поезде?" - последовал телеграфированный запрос с ответом: "Четыре". "Попробуйте двенадцать", - последовало предписание, и поезд набрал ход.
двенадцать с экономией топлива. "Твой мозг устал?" Уильям Джеймс вторил ему
студент. "Не бери в голову, работай прямо, и твой мозг обретет свое
второе дыхание." Я сам не знаю более надежного и быстрого обезболивающего
чем то, что можно найти в саду. Когда весь мир идёт наперекосяк, посадка рассады ровными рядами — чудесное утешение. Почему так много женщин считают домашние дела тяжёлой работой? Их бесконечное разнообразие, в отличие от монотонных мужских занятий, часто утомляет разум, но, как и Честертон, я не понимаю, как оно может его сузить. А социализм с его призывами к рабочим иметь кресла! Кресла, как благородно говорит Крейтон, не принесут
долговечного счастья; но пробудить в человеке, даже в самом себе,
чувство смысла его жизни и предназначения — вот настоящее счастье.
Прими скорбь. Разве не бесконечно лучше любить и потерять, чем
никогда не любить? Разве в жизни не так много хороших моментов,
которые перевешивают самые большие печали?
Прими чрезмерное давление. Лютер советовал Меланхтону перестать управлять
вселенной и позволить Всевышнему делать это; а доктор Трамбулл проповедовал
«обязанность отказываться делать добро».

Прими горе, причиненное другими. Одна из самых храбрых женщин, которых я знаю, во времена тревог собирала вокруг себя своих маленьких детей и весело говорила:«Сейчас я испеку печенье и открою мармелад, и мы
немного утешьтесь. Соломон или Аристотель не смогли бы сделать больше.
Взгляните, ради улыбки, на погоду. Она может быть плохой, но, поскольку мы не можем её изменить, дело в нашем отношении к ней; и когда нас окутывает тьма, «Солнце село, — весело сказал мистер Инглесант, — но оно снова взойдёт. Пойдёмте домой.»

Таким образом здравомыслящий человек встретит свои недостатки лицом к лицу и
один за другим устранит их. Он также оценит свои достоинства. Святая Тереза говорила, что, думая о рае по четверти часа каждый день,
можно надеяться заслужить его. Почему бы нам не
Каждый день намеренно уделяйте несколько минут тому, чтобы говорить себе: «Я чувствую себя достаточно хорошо; у меня есть еда и кров; все, кого я знаю,
уважают меня, а некоторые искренне любят. У меня есть книги и сад,
звёзды и море. Я наслаждаюсь тем и этим, а вскоре и другим.
 То, чего я так долго боялся, так и не случилось. В любом случае я отправлюсь в страну Удовлетворённого Сердца. Не станет ли такое сознательное
возвращение к истокам реальной силой, создающей то, о чём мы говорим?

Можно ли передать содержание? Можно ли передать его от того, у кого оно есть, к тому, у кого его нет?
Разве это не так — когда одна лампа освещает другую, а не гаснет? Интересно, что произошло бы, если бы группа молодых женщин, недавно обманувших
преподавателей в колледже, —  с тем, что мне больше всего нравится, —

 решила бы прекратить всё это и, не обращая внимания на мнение других,
 стала бы распоряжаться своим собственным содержанием, не позволяя ему
зависеть от манер и поведения других? Я считаю, что
это будет действовать как магнит, который не только притягивает иглу, но и
наполняет её силой притягивать других. Великодушный вдохновил
путешественники, что Кристиана взяла свою виолу, а Мерси — свою лютню, и, пока они играли приятную музыку, Готовый-Остановиться взял за руку дочь Уныния, миссис Очень-Боязливую, и они вместе пошли танцевать по дороге.

Что подтверждает моё утверждение о том, что довольное сердце не так уж
редко встречается!
***

Издательство «Риверсайд Пресс»,Кембридж. МАССАЧУСЕТС,США
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «АТЛАНТИЧЕСКАЯ КЛАССИКА» ***