Я тебе нужна

Я хочу знать, что я нужна. 
Не как случайный свет фонаря — мимолетный, преходящий. 
А как воздух, которым ты дышишь, даже не замечая. 
Как тихий ритм сердца, который слышен только в полной темноте. 

Я хочу быть уверенной, что твоя тоска — такая же глубокая, как моя. 
Что ты тоже считаешь часы до встречи, 
что твои пальцы сжимаются в кулаки от желания коснуться меня, 
а в пустой комнате ты ловишь запах моих духов — едва уловимый, как сон. 

Я хочу, чтобы ты знал: 
меня не заменить ни теплым свитером, ни чужими губами, 
ни даже старыми письмами, где каждая строчка — это я. 
Потому что я — это не просто слова. 
Я — твой вечерний чай, остывающий в ожидании. 
Твой незакрытый зонт в прихожей. 
Твоя навязчивая мелодия, от которой нельзя избавиться. 

Настоящее счастье — это не страсть и не восторг. 
Это когда где-то в мире бьется сердце, 
которое ждет тебя не потому, что ты красивый или удобный. 
А потому что ты — это ты. 
И без тебя — тишина. 

И если однажды ты услышишь в ней мое имя — 
значит, я тоже где-то тоскую. 
Тихо. 
Без слов.