пчёлка

Когда Варе было десять, её родители развелись. Папа уехал далеко — в город среди гор, где воздух напоен соснами, а по утрам в садах можно было увидеть зайцев. Он стал пчеловодом, жил один, собирал мёд и писал Варе письма. Не часто, но с душой. А она — взрослела, оставалась с мамой, училась быть сильной.

Жизнь шла. Варя заботилась о маме, которая постарела и слабо передвигалась. Но когда пришла весть, что отец умирает, Варя не колебалась. Она собрала вещи, оставила маму на попечение мужа и уехала к отцу — в горы, в тишину, в прощание.

Он ждал её. Бледный, худой, почти прозрачный — и всё же улыбающийся.
— Ты пришла. Ну и хорошо, — прошептал он.

Прощание длилось неделю. Она делала всё: готовила бульон, меняла простыни, колола морфий, сидела рядом и рассказывала, как жила, о чём жалела, чего боялась. А он слушал. Иногда отвечал. Иногда просто держал её за руку.

— Я не боюсь, — говорил он тихо. — Потому что ты здесь. Ты сильная. Ты моя пчёлка.

А однажды вечером в его маленькую комнату влетели пчёлы. Несколько. Через закрытое окно. Варя замерла, а отец только усмехнулся:
— Пришли проводить.

За окном скакали зайцы. Настоящие. В горах это бывало — но не так, не в такое время, не так близко к дому. Варя смотрела на них и плакала. Но не от боли. От полноты.

На следующее утро он ушёл — спокойно, как засыпают в лесу под пение птиц. Варя сидела рядом. Одна из пчёлок, та, что не улетела ночью, села ему на грудь и осталась там, пока сердце не остановилось.

;

Она вернулась домой, к маме, к своему тихому быту. Но с того дня жизнь изменилась.

Пчёлка стала приходить к ней — весной, когда цвела черёмуха, и осенью, когда всё замирало. Одна, всегда одна. Она садилась рядом, как когда-то отец — молча, но с теплом.

И каждый раз, когда Варя слышала тонкий звон крыльев или видела зайца на краю дороги, она знала:
Он рядом. Он не ушёл. Просто стал частью всего живого, светлого и настоящего.

И в этом была не сказка. В этом была — правда.