Маяки. Их история и романтика

Автор: Уильям Джон Харди.
***
Глава I

 Древние и средневековые маяки


 «Старый добрый аббат Аберброток
 Повесил этот колокол на скале Инчкейп;
 На буе, в шторм, он плыл и качался,
 И над волнами звучал его предупреждающий сигнал.

 Когда скалу скрыла волна прибоя,
 Моряки услышали предупреждающий сигнал,
 И тогда они увидели опасную скалу,
 И благословили аббата Абербротока!

 Это было очень благородно со стороны старого аббата, но в том, что он сделал, он
был не лучше многих своих собратьев. Раньше отмечать опасные рифы и вести моряков в безопасный порт было делом христианской благотворительности. Это были две из многих полезных функций, которые выполняла Церковь, когда больше некому было это делать, и за которые мы, видя, что те же самые вещи делаются гораздо лучше, часто забываем сказать ей хотя бы слово похвалы или благодарности. Колокола на скалах,
Знаки на отмелях и песках, а также сигнальные огни, которые раньше поддерживали крупные монастыри или их ответвления в этой стране, были прямыми предками современных маяков.

Мы, конечно, не претендуем на то, что христианская благотворительность
_изобрела_ эти предупреждающие сигналы для кораблей. Задолго до появления христианства ливийцы, кушиты, римляне, греки и
финикийцы защищали судоходство с помощью маяков — высоких
колонны, на вершинах которых были установлены очаги с горящими дровами или масляные лампы, похожие по стилю, хотя и в меньшем масштабе, на чудесную башню из белого мрамора, возведённую в Александрии почти за три столетия до рождения Христа Птолемеем
Филадельфом и обошедшуюся примерно в 170 000 фунтов стерлингов на наши деньги.

[Иллюстрация: Фарос, Александрия.]

Мнения расходятся относительно того, кому следует приписать честь оплаты
этой грандиозной работы. В этом обвиняли Александра Македонского и Клеопатру,
но в целом имеющиеся достоверные свидетельства указывают на
Птолемей, как его создатель, в таком случае, возможно, заслуживает доверия
история о надписи, которая была сделана на башне. Архитектора звали
Сострат, и он, желая, чтобы его имя навсегда связали с маяком, глубоко
вырезал на одном из камней эти слова: «Сострат из Гидоса, сын Диксифана,
богам, защищающим мореплавателей». Затем, будучи уверенным, что Птолемей не позволит упоминать в связи с этой работой ничье имя, кроме своего, он покрыл надпись слоем цемента и поместил
на ней была надпись, восхваляющая Птолемея и связывающая его имя с возведением колонны. Время шло; монарх и архитектор отошли в мир иной, и, наконец, цемент начал трескаться, а затем отваливаться; постепенно он исчез вместе с надписью на нём, и буквы на настоящей поверхности камня под ним стали чёткими и разборчивыми — тогда мир узнал, чьему мастерству мы обязаны этим благословением для моряков и путешественников!

Но нет необходимости говорить дальше об этих более древних маяках.
или их строителям; они упоминаются лишь для того, чтобы напомнить читателю о древности системы берегового освещения. Эти страницы посвящены только маякам нашей страны, и нет никаких доказательств того, что берега Англии были освещены до римской оккупации. На самом деле прямых свидетельств того, что римляне использовали маяки в Британии, чрезвычайно мало. Эта система широко использовалась ими в Галлии, и Тур д’Ор в Булони — или
«Старик Буллен», как его называли елизаветинские моряки, — упоминается
в 191 году н. э. в качестве маяка; так что вряд ли римляне надолго оставили бы навигацию вокруг Англии без помощи маяков.

 Поэтому мы можем считать разрушенную башню в Дувре и некоторые подобные сооружения на английском и валлийском побережьях остатками римских маяков.

Мы не знаем, пришли ли маяки в упадок вместе с упадком Римской империи в Англии; вероятно, так и было, и, вероятно, они не восстанавливались до тех пор, пока христианство не утвердилось здесь и не научило людей милосердию по отношению к ближним.
Уже в начале XIV века мы видим, как монахи и отшельники в Англии и других приморских частях Европы изо всех сил стараются предупредить моряков об опасностях, которые подстерегают их у монастырей или скитов, с помощью огней, которые они зажигают в тёмное время суток.

 К северу от острова Джерси находится группа остроконечных скал, известных как Экреу. Моряки стараются обходить их стороной, когда
могут, и не зря, ведь их острые, как шипы, рифы тянутся далеко, и
в спокойные дни, когда на них не накатывает волна, они лежат безмолвно
и коварно поджидали проплывающий мимо корабль.

На самой большой из этих скал в 1309 году располагался скит,
или монастырь, принадлежавший нормандскому аббатству Валь-Рише. Земля в Джерси
за много лет до этого была отдана в пользование двум монахам, которые днём
служили мессу за души тех, кто погиб во время кораблекрушения, а
затем, когда наступала ночь, разжигали и поддерживали до рассвета
как можно более яркий свет в своём крошечном здании.

 Это довольно романтичная картина, и, без сомнения, исследования позволили бы
нам предстоит нарисовать много таких. Разрушенные часовни, что никто так часто видит в день,
возвышаясь на скалистом утесе или в Мысе наших берегов, зачастую, в все
вероятность, маяки для моряка старых.

Но не стоит слишком полагаться на воображение. Многое
еще можно сказать в доказательство того, что поддержание морских фонарей было в
средневековой Англии действительно религиозной обязанностью. Большинство из нас слышали о
(многие видели) знаменитом маяке на мысе Святой Екатерины на
острове Уайт. Он был построен только в конце прошлого века, но
неподалёку от него, в часовне-уединении на Чэйл-Даун, монахи, служившие Богу, более пятисот лет
по ночам зажигали огонь. Я расскажу историю этого маяка позже.

В 1427 году отшельник, поселившийся в Рейвенспурне, недалеко от мыса Спёрн на Хамбере,
увидев постоянные кораблекрушения, решил построить маяк, чтобы предупреждать суда,
заходящие в реку, об опасностях, связанных с этим мысом. Об этом маяке
я тоже расскажу позже.

Затем о часовне Святого Николая, которая стояла над гаванью
В Илфракомбе священники, служившие в часовне, поддерживали огонь в камине, который разводили зимой в сумерках, и, постоянно поддерживая его, всю ночь освещали его так, что кораблям, находившимся на расстоянии, он казался яркой звездой и помогал им благополучно заходить в порт. Место, где стояла эта часовня, до сих пор называется Фонарным холмом, и в зимние месяцы там по-прежнему горит свет маяка.

По крайней мере, в одном случае работы по освещению побережья выполняла
религиозная гильдия «Братья Пресвятой Троицы»
Ньюкасл-апон-Тайн — Тринити-хаус в Ньюкасле, как он теперь называется.
В 1537 году Генрих VIII поручил этой гильдии взять на себя заботу обо всех вопросах, связанных с судоходством по Тайну, и, помимо прочего, гильдия выразила готовность построить две башни на северной стороне «Ле-Шелиса», одна на определённом расстоянии от другой, обнести эти башни зубчатыми стенами для надлежащей защиты порта и поддерживать на каждой из них «хороший и постоянный ночной свет» для ориентира проходящих судов. В 1746 году эти два маяка, один из которых был передвижным,
Они всё ещё стояли; в них горело всего несколько свечей, но это были единственные маяки, которыми могла похвастаться река Тайн у своего устья.

Затем, чтобы подчеркнуть тот факт, что до религиозных преобразований, произошедших во время правления Генриха VIII, береговое освещение осуществлялось как дело христианской благотворительности, мы можем вспомнить традиции, которые так часто ассоциируются с башнями или шпилями приходских церквей на побережье, — что эти башни или шпили когда-то были маяками. Блейкни в Норфолке — один из них, Бостон — другой; с вершины Бостона
«Пень» — так называется удивительно высокая башня последней церкви.
Нам говорят, что раньше там был маяк, по которому моряки в
Немецком океане могли безопасно войти в «Бостонскую бухту».

 Расформирование монастырей почти в одночасье лишило
нас людей, которые следили за этими береговыми маяками как за священным долгом, и конфисковало
имущество, на доходы от которого содержались эти маяки.
Лиланд, путешествуя по Англии и Уэльсу после того, как
распад империи уже начался, обнаружил мало маяков на побережье
оставшиеся: кое-где он упоминает их, но по его словам трудно понять, были ли те, о которых он говорит, всё ещё освещены ночью, или же он узнал от моряков и рыбаков, с которыми разговаривал, что незадолго до этого их регулярно освещали.

О том, что наше побережье незадолго до разрушения было хорошо освещено и что маяки того или иного рода не были редкостью, мы можем судить по словам автора «Пути к совершенству», который в 1526 году, говоря о пользе для души от частых
Созерцание смерти, — говорит он, — подавляет всякую суетность, распущенность и легкомыслие, и, подобно тому, как маяк, зажжённый в ночи, направляет мореплавателя к намеченному порту, так и размышление о смерти заставляет человека избегать скал и опасностей проклятия». И то, что после распятия все или подавляющее большинство этих огней погасло, мы можем с уверенностью заключить, изучив «Мореплавателя».
«Зеркало», составленное голландским мореплавателем Вагенером в 1586 году и переведённое на английский язык двумя годами позже Энтони Эшли. Вагенер описывает
подробно описывает каждый объект на морском побережье Англии, но не упоминает ни о каких ночных огнях, за исключением тех, что были установлены в Шилдсе, которые, как мы видели, были созданы при особых обстоятельствах и незадолго до роспуска парламента.

Но моряки, должно быть, остро ощущали нехватку маяков, и те, кто занимался навигацией, не имея возможности получать необходимое в качестве благотворительности, похоже, через какое-то время предложили платить за это. Одним из первых маяков, построенных после Реформации, был маяк в Уинтертоне,
о котором мы впервые слышим в 1585 году, примерно в то же время, когда Вагенер
написал своё описание английского побережья. Итак, какое же место было естественным выбором для установки этого маяка? Конечно же, _вершина церковного шпиля_, где, скорее всего, раньше уже был установлен подобный маяк в качестве благотворительного жеста.

 Предложение исходило от «капитанов флота Её Величества» и было сделано от имени моряков графств Норфолк и Саффолк;
«В море, — говорится в нём, — есть много опасных отмелей, к северу от
Хасбороу-Уинтертона и города Грейт-Йермут, где часто гибнут
корабли и люди в ночное время».

Опасности, исходящей от этих песков, вполне можно было бы избежать, «если бы на шпиле Уинтертона постоянно горел свет», что можно было бы легко сделать без каких-либо «больших затрат или налогов», если бы каждый английский корабль, торгующий у побережья или в восточных странах, вносил небольшой вклад.

Судя по всему, из этого предложения ничего не вышло, и следующее предложение о строительстве маяка в Уинтертоне мы слышим примерно двадцать лет спустя, в 1607 году. Дом Тринити предложил установить маяк не на церковном шпиле, а в здании, специально построенном для этой цели.

И это был не единственный проект маяка. Как раз в то время мы узнали о
другом — очень безумном, это правда, но от этого не менее интересном — проекте маяка на Гудвинсе, о котором я расскажу позже.
Вероятно, в то время перед королевой Елизаветой и её советом было ещё много подобных предложений, поскольку невозможно представить, что люди, многие из которых, должно быть, на собственном опыте убедились в преимуществах берегового освещения, согласились бы сидеть сложа руки и обходиться без него только потому, что религиозные изменения уничтожили механизмы, которые раньше поддерживали их.




Глава II

ДОМ ТРОИЦЫ


Итак, незадолго до роспуска монастырей в Дептфордской церкви была основана гильдия или братство моряков, которые взяли на себя заботу о
интересах всех, кто связан с судоходством. Эта гильдия, посвящённая
чести Троицы, к тому времени, о котором мы говорим, или чуть позже — скажем, в первые годы правления Якова I, — стала известна под своим нынешним названием «Дом Троицы» и превратилась в богатую и могущественную корпорацию, обладавшую важными королевскими хартиями, регулировавшими общее управление судоходством и поддерживавшими
и управляла рядом чрезвычайно полезных благотворительных организаций.

Но эта крупная корпорация была амбициозной, завидовала своим возможностям и жаждала заполучить ещё больше; управление буями и маяками, которые днём обозначали фарватеры, перешло к ней, и её руководящий орган утверждал, что она также обладает исключительным правом на строительство маяков.

Вопрос возник в связи с одной из упомянутых нами схем строительства маяков. Как уже отмечалось, это было предложено не из
благородных побуждений, а в качестве коммерческой спекуляции. Люди вышли вперёд и
они заявили, что готовы построить маяк в таком-то и таком-то месте и поддерживать там освещение в течение всей ночи в обмен на определённую пошлину, которую они будут взимать с проходящих мимо судов; и они обратились к королю за необходимой лицензией на взимание пошлины и получили желаемый ордер. Но, как заявил Тринити-хаус, если кто-то и должен получить эту привилегию, то это мы; право строить маяки и собирать деньги на их содержание, несомненно, принадлежит нам согласно нашим различным хартиям и парламентским актам!

Так началась очень неприятная ссора, которая не утихала до самого конца прошлого века, между короной, Тринити-хаусом и частным спекулянтом или строителем маяков. Богатые судовладельцы, многие из которых, вероятно, были также владельцами шахт, были встревожены количеством быстро реализуемых проектов по строительству маяков. Это было очень хорошо —
вносить добровольные пожертвования на содержание одного-двух маяков в
особо опасных местах, но в целом лучше было время от времени терять
один-два корабля и несколько человеческих жизней, чем регулярно
фиксированная плата за безопасность судоходства. Такова была их точка зрения, и поскольку Совет Тринити-Хауса в значительной степени состоял из людей с идентичными интересами, такова была и их точка зрения. Маяки считались роскошью, и если они вообще должны были быть построены, то Совет должен был быть тем, кто их строит, и строить их как можно реже.

 . Последовали дебаты в парламенте и обсуждения в Тайном совете, и было принято во внимание мнение королевских юристов. Общее
впечатление было таким, что Тринити-хаус действительно был
возведение и техническое обслуживание береговых огней, но что оно не может
устанавливать тарифы на это. Если он хотел это сделать, она должна сделать специальное
патент или лицензия от короны, и эта корона может дать либо
Троицкий дом или какому-либо частному лицу.

И так ссора продолжалась до конца восемнадцатого века
, и каждый проект строительства маяка, исходящий от частного лица, встречал
безжалостное противодействие со стороны Дома Тринити. Наблюдение за
нынешней корпорацией в интересах навигации, совершенное
Система его механизмов и общественный дух всех, кто участвует в его управлении, выгодно отличаются от политики и действий Тринити-хауса в прошлом, когда проекты по освещению островов Лизард, Сент-Кэтрин, Форлендс, Гудвинс, Дангенесс, Спёрн, Фарн
и множества других были осуждены как «ненужные», «бесполезные» или «опасные», а также как «обуза и помеха» для судоходства.

Но, несмотря на противодействие и враждебность, маяки, за которые взималась плата, строились в большом количестве, так что к первому
В половине XVII века эти приветственные сигналы морякам
вспыхивали во мраке ночи на многих опасных мысах английского побережья. Конечно, они не были установлены в местах, где требовались большие инженерные навыки; рифы и отмели,
расположенные далеко в море, оставались немаркированными до гораздо более поздних времён.
Постоянно меняющиеся Гудвины вызывали опасения ещё во времена королевы Бесс, но эти опасения исходили от тех, чьё предприимчивость превосходила их возможности, и
ничего. Маяк Эддистоун, расположенный в четырнадцати милях от берега, на самом деле был
первым великим инженерным триумфом, связанным с береговым освещением, и
Уинстенли, при всей его педантичности, заслуживает ниши в Храме Славы
за то, что вообще воздвиг там маяк!

Плавучие маяки, или плавучие сигнальные огни, были, по-моему, спроектированы ещё в
1623 году, хотя тогда этот проект так и не был реализован[1];
и они были снова предложены в качестве «новинки» полвека спустя
в Норе. Но в Тринити-хаусе над этим предложением посмеялись, и
Норе оставался без маяка до 1730 года или около того, когда там встал на якорь первый
маячный корабль, фактически учреждённый там.

Но несправедливо говорить только это и ничего больше о Тринити-Хаус.
Его история была недавно написана мистером Барреттом, и читатель, обратившийся к ней, увидит, что если его «политика в отношении маяков» была плохой и нелиберальной, то полезность корпорации проявлялась во многих других аспектах. На протяжении всего правления Карла I она оказывала эффективную поддержку военно-морскому флоту. Корпорация отговаривала короля от строительства
просто для вида, то, что тогда было «большим кораблём» — 124 фута в длину, 46 футов в ширину и 24 фута в глубину; ни один существующий порт не мог принять такой корабль, и ни один якорь или трос не удержал бы его. Братья могли бы проповедовать, опираясь на урок, преподанный Армадой; наши корабли были небольшими, но они побеждали в бою с плавучими замками Испании. «Ум и
изобретательность человека, — говорят братья, — не смогли бы создать
мореходное судно с тремя ярусами орудий. Если ваше величество желает служить
во флоте, постройте два корабля — на это уйдут те же деньги!» Очень любопытно отметить
как правительство бесплатно получало множество ценных советов, и не совсем ясно, когда фактический контроль над верфью в Дептфорде перестал принадлежать Тринити-Хаусу.

 Все это время не забывали и о благотворительности.  Помимо
расширения богаделен в Дептфорде, они строили другие богадельни в
 Степни и организовывали помощь престарелым морякам, что фактически было
страховкой от старости и болезней.

Давайте также, прежде чем оставить тему Тринити-Хауса, скажем
кое-что ещё о его истории вплоть до того времени, когда он перешёл под контроль
все маяки на английском побережье были переданы ему по закону, принятому
парламентом. В неспокойные дни борьбы между королём и
парламентом правление было на стороне первого и выплатило свой долг
второму, уступив свои полномочия комитету. Но с восстановлением
Карла II были восстановлены и древние привилегии Тринити-хауса,
которым в качестве управляющего руководил генерал Монк. Несколько
позже корпорацией руководили и другие известные люди;
Среди них был Сэмюэл Пипс, в «Дневнике» которого есть множество отсылок к его
работе там.

В год Реставрации корпорация переехала из своего прежнего дома в более
центральный, который мы знаем сейчас, рядом с Лондонским Тауэром.
В тот год Троицын понедельник был отмечен роскошным ужином на сорок персон.
Но корпорация недолго наслаждалась комфортом своего нового дома: пламя лондонского пожара охватило его, уничтожило деревянные конструкции и опустошило дом, уничтожив ценные картины, а также бумаги и пергаменты, которые могли бы приоткрыть завесу, скрывающую раннюю историю братства. Только в августе 1670 года дом был восстановлен.
Он был построен заново; перестройка была делом непростым, и в 1672 году корпорация была должна 1100 фунтов стерлингов, и прошло несколько лет, прежде чем долг был выплачен. Тем временем каждый брат, старший или младший, по-видимому, проявлял общественную сознательность, отказываясь от участия в средствах учреждения, оставляя их для бедных и нуждающихся.

Вскоре после этого, когда Пепис был управляющим Тринити-Хауса,
было выдвинуто предложение о принудительной покупке советом директоров всех
существующих маяков. Мы не будем гадать о том, с какой целью это было сделано.
что он стремился к этому приобретению; достаточно сказать, что его политика в отношении строительства маяков в целом не внушала особого доверия общественности; время для предложенного проекта ещё не пришло.

Но чуть более века спустя политика Тринити-Хауса в отношении маяков полностью изменилась. Совет больше не препятствовал
строительству маяков и плавучих маяков в необходимых местах; он сам
предлагал их и своей мощной рукой помогал морякам бороться за свои
права, требуя, чтобы за уплаченные им взносы частный владелец
должен был излучать хороший и устойчивый свет и продвигал каждый проект, предложенный учёными для повышения мощности и интенсивности света маяков.

Результат был неизбежен.  Моряки, торговцы, народ в целом начали относиться к корпорации так, как относятся к ней все сегодня, — как к
общественному учреждению, которое делает всё возможное для улучшения навигации. Так получилось, что в 1836 году частные
маяки были полностью погашены, а управление нашей
системой маяков перешло к корпорации, которая управляет ею и по сей день.

[Иллюстрация: ДРЕВНИЙ ПОБЕРЕЖНЫЙ ОГОНЬ.]




 ГЛАВА III

ДРЕВНИЕ СПОСОБЫ ОСВЕЩЕНИЯ


Вот и вся общая история прибрежного освещения. Теперь читателю,
возможно, захочется узнать что-нибудь о старых источниках света и об
усовершенствованиях, которые были внесены в систему освещения. Говорят, что древние маяки представляли собой высокие колонны, на вершинах которых располагались решётки, в которых горел огонь из дерева или угля. Некоторые средневековые маяки в Англии были построены по тому же принципу, но были и различия: если огонь располагался
На шпиле или башне церкви или часовни он, вероятно, был бы такого же типа, но если бы свет исходил из _внутренней_ части башни, то использовались бы свечи или масляные лампы. Отшельники из Экрехоу говорят о _костре,_ который они поддерживали всю ночь, чтобы предупреждать проходящие мимо суда; монахи или отшельники из Чейла на острове Уайт зажигали свечи или масляные лампы на верхнем этаже своей башни, которая была восьмиугольной с окнами со всех сторон.

После Реформации использование масла, по-видимому, было полностью
прекращено; несколько построенных маяков освещались свечами, но
уголь или дрова пожаров конечно подсветкой большинство. Учитывая должным образом
заполнены натереть на мелкой терке и попутным ветерком, это было, конечно, самый лучший свет.

Но к концу XVII века он вошел в
ум экономный человек, чтобы заключить его на угле или дровах в режиме фонарь
с воронкой и трубой в верхней части. Это экономило топливо, но из-за этого свет не становился ярче, а огонь, который больше не раздувался сильным морским бризом, нуждался в постоянном раздувании мехами, чтобы поддерживать пламя. Моряки часто жаловались на эти закрытые фонари, которые
В Лоустофте, на Северном мысе и на островах Силли были опробованы
фонари, и через некоторое время их сняли, но уголь или дрова использовались в качестве
источников света на маяках вплоть до 1822 года.

Расположение Эддистоуна — в милях от материка, без места для хранения топлива — вынуждало искать другой источник света, помимо угля или дров, и свечи, которых, конечно, использовалось довольно много, применялись там с момента постройки до сравнительно недавнего времени, когда их заменили масляными лампами.

 Использование масла в качестве источника света для маяков не прекратилось после
Реформация — произошла почти в середине прошлого века. Это странно, так как средневековые смотрители маяков, несомненно, использовали для этой цели масло. В ноябре 1729 года некий Томас Корбетт попросил у Тринити-хауса разрешения провести _эксперимент_ по освещению маяка Саут-Форленд с помощью масла. Я не знаю, проводилось ли когда-либо это испытание и что о нём думали, если оно проводилось, но, безусловно, масло не использовалось в качестве осветительного средства для маяков до гораздо более позднего времени.

 В 1763 году мы впервые слышим о попытке увеличить интенсивность
свет, излучаемый с помощью отражателя. Затем он был успешно опробован
Уильямом Хатчинсоном, главным штурманом порта Ливерпуль, в
сочетании с грубо сделанной масляной лампой с плоским фитилём.
Гражданин Женевы М. Аржан, примерно в 1780 году, усовершенствовал эту систему,
используя цилиндрические лампы с фитилём и посеребрённым отражателем.
Вероятно, именно такой свет, как сообщает нам «Джентльменский журнал», в 1783 году был виден с холма возле Норвуда и каждую ночь поражал изумлённую толпу на мосту Блэкфрайерс. В системе Аржанда
Впоследствии Огюстен Френель усовершенствовал большую лампу с концентрическими фитилями и линзы. Газ был предложен Альдини из Милана в 1823 году, но в течение многих лет использовался только для освещения маяков на пирсах и в гаванях или в местах, прилегающих к газовым заводам. И только в 1865 году мы видим, что на отдалённых маяках для освещения стали использовать газ.

В 1853 году была предпринята первая попытка использовать электричество в качестве источника света для маяка. Под руководством Фарадея в Саут-Форленде была проведена серия экспериментов с этим источником света. Девять лет спустя
Драммонд попробовал использовать свет от липы на том же маяке.

Но в системе берегового освещения есть ещё одна особенность, которая заслуживает внимания. Трудности, с которыми сталкивались моряки при _определении_
конкретного маяка, были очевидны уже в первые годы прошлого века, когда количество маяков начало значительно увеличиваться. Однако только в 1730 году мы находим план по их разграничению. В том же году Роберт Хэмблин, парикмахер из Линна, запатентовал своё изобретение «для различения огней».
для управления судоходством», что означало, что на каждой станции маяков огни должны быть расположены «в таких разных формах, на таких разных высотах, в таком количестве и в таких местах, чтобы ни один из них не был похож на другой», и он обязался — как только будут согласованы отличительные признаки — подготовить и опубликовать карту побережья Англии и Уэльса, на которой такие огни должны быть чётко обозначены. Вероятно, план Хэмблина в какой-то мере был реализован, поскольку огни, установленные после этой даты, в основном располагались группами.

Но действительно эффективный метод отличить один маяк от другого
Другой способ, используемый в настоящее время, заключается в том, что свет _скрывается_ на
определённое количество минут или секунд, в зависимости от конкретного маяка.
 Нет необходимости останавливаться на конструктивном мастерстве, проявленном при
создании механизмов, с помощью которых достигается это временное затемнение; но о
древности этой системы мы можем говорить. По-видимому, впервые его опробовали в Марстранде, некогда процветавшем шведском порту, примерно в двадцати милях к северу от Готтенбурга, и его действие и полезность обсуждались в морских кругах по всему миру. Но только во Франции,
из разных стран, которые рассматривали новую систему, приняли её;
задолго до того, как мы в Англии предприняли какие-либо шаги в этом вопросе, Франция
объявила, что французское побережье будет освещаться огнями, которые можно
отличить друг от друга по различиям в периодах их видимости или затемнения, и
французское правительство выпустило пояснительную карту.

Вот и вся история освещения побережья. Теперь, когда мы увидели, с какой яростью велась битва за маяк в прошлом,
и какое ожесточённое сопротивление оказывалось почти каждому
Учитывая предложенную схему строительства маяков, мы не удивимся, что такие «роскоши», как маяки, не стали быстро распространяться по английскому побережью. Столетие назад на наших берегах от Берика до залива Солуэй
Ферт их было не более сорока. О некоторых из них мы поговорим в следующих главах, ещё раз напомнив читателю, что в 1836 году все маяки были приобретены Домом Тринити, и что за много лет до этого политика Дома Тринити в отношении маяков полностью изменилась. Как я уже говорил в конце предыдущей главы,
Всякая корыстная враждебность по отношению к частным маякам прекратилась, и
Тринити-хаус работал в истинных интересах мореплавания, и его
единственным желанием в отношении полного контроля над нашими английскими маяками было то, чтобы в отношении их управления было сделано всё возможное.




Глава IV

Грейс Дарлинг


За исключением огней в начале пирса в Берике, огни на
островах Фарн, на побережье Нортумбрии, у Бамборо, являются
самыми северными в Англии. Легенда гласит, что из ныне разрушенной башни
на одном из островов раньше горел маяк, предупреждавший проходящие мимо суда; и если это так, то, по всей вероятности, это был один из тех маяков, о которых мы уже говорили, что они поддерживались благотворительностью и обслуживались монахом или отшельником из знаменитого монастыря на Святом острове.
 Такой маяк, конечно, был бы потушен после роспуска монастырей, и до 1776 года ни один маяк, даже тусклый или мерцающий, не предупреждал об опасности скал Фарн. Предложения о строительстве маяка на этих островах были выдвинуты около ста лет назад неким сэром
Джон Клейтон, который выдвинул множество проектов строительства маяков в качестве объектов
прибыльного бизнеса во многих местах на побережье, но ничего из этого не вышло;
проект был свёрнут из-за влияния торговцев из Ньюкасла, которым не хотелось
платить за это. Моряки, занимавшиеся торговлей на северном побережье,
снова подняли этот вопрос в 1727 году, но он был отклонён,
хотя тогдашний секретарь Тринити
Хаус признаёт, что слышал, как «разумные командиры» хорошо отзывались об этом
предложении.

[Иллюстрация: маяк Внешнего Фарна.]

Однако из-за противодействия — честного или нет — на скалах Фарн не было маяка до 1776 года, когда был построен первый из двух маяков, которые освещают их в настоящее время. Второй маяк, на Лонгстоунс, был построен в 1810 году, и именно он стал известен нам как место, где проявила героизм Грейс Дарлинг.

Шестьдесят или семьдесят лет назад было принято назначать на должность смотрителя маяка семью — мужчину, его жену и одного или двух детей. Все они, и мужчины, и женщины, если были старше определённого возраста, получали небольшое жалованье и считались — женщины и девушки в той же мере, что и мужчины и
мальчики — в качестве помощников смотрителей маяков; более того, в 1860 году в Тринити-Хаус были назначены женщины-смотрительницы маяков.

Такая же система была принята на маяке Лонгстоунс;
Уильям Дарлинг, его жена и их дочь Грейс, которой был 21 год, обслуживали маяки как признанные представители Тринити-Хаус.

Грейс родилась в Бамборо, но в возрасте нескольких месяцев переехала с родителями в Лонгстоунс. В этом заброшенном доме она привыкла к любой погоде; к летнему смеху
Ветер, такой же сильный, как зимний шторм, был её колыбельной песней.
 Когда она выросла, то проводила время, не помогая родителям, за
греблей и рыбалкой, а когда ей было десять или одиннадцать лет, отец мог
доверить ей управление лодкой-маяком даже в самую бурную погоду.
Грейс не была учёной — возможности получать информацию у неё были явно ограничены, — но она хорошо читала и писала и умело пользовалась первым навыком, жадно впитывая каждую крупицу информации, которую содержали двадцать или тридцать книг её отца.
Она восхищалась мужеством и отвагой моряков, как в мирное, так и в военное время. Её заветной мечтой было однажды получить возможность последовать примеру тех, чьи деяния она любила изучать.

 И такая возможность ей наконец представилась. В сумерках 6 сентября 1838 года ветер, который в течение дня усиливался, дул со скоростью более полуветра, и под его порывами пароход «Форфаршир», направлявшийся из Халла в Данди, прошёл между скалами Фарн и побережьем Нортумберленда. Корабль сильно накренился, и
Грейс, а также её отец и мать с нетерпением следили за её продвижением,
пока надвигающаяся ночь не скрыла её от их взора.

 С наступлением темноты ветер подул ещё сильнее; всю ночь
он бушевал с безжалостной яростью, и наблюдатели на Лонгстоунсе
долго и тревожно обсуждали проплывшее мимо судно.  Дарлинг не
понравился ни её вид, ни то, как с ней обошлась буря.
В ту ночь ни отец, ни мать, ни дочь не сомкнули глаз: когда
они не следили за огнём или вытирали брызги со стекла
С фонарём в руках они вглядывались в темноту, надеясь, что смогут заметить какой-нибудь сигнал бедствия с парохода или с какого-нибудь другого судна, но не было видно ни огонька, ни сигнала.

[Иллюстрация: Грейс Дарлинг и её отец на пути к месту крушения.]

 Но первые лучи солнца показали Дарлингу, что его опасения за «Форфаршир» были обоснованными. На Хокерс-Рокс, в миле от маяка, можно было увидеть обломки затонувшего судна,
к которым цеплялись остатки живого груза. Что можно было сделать?
Казалось безумием спускать на воду шлюпку с маяка в такой шторм, но Грейс
умоляла отца попробовать; она сказала, что пойдёт с ним, и была уверена, что Бог даст им силы для этого смелого предприятия.

Мы знаем, что произошло. Дарлинг внял мольбам своей дочери, и выжившие в Форфаршире, немногочисленные, правда, но все, кто пережил ярость той ужасной ночи, были благополучно доставлены Грейс и её отцом обратно на маяк, где их заботливо лечили до тех пор, пока погода не улучшилась и их не отвезли в Бамборо.
Таким образом, мечта всей жизни Грейс осуществилась; она испытала своё
мужество, и оно её не подвело.

 По всему Нортумбрийскому побережью новости о дерзком поступке распространялись
с удивительной скоростью: Грейс
 Дарлинг получала подарки и письма, которых она никак не ожидала. Тринити-хаус предоставил «семье» отпуск на маяке, и герцог и герцогиня Нортумберлендские приняли их в Алнвике, где Грейс, уезжая, получила в подарок кошелёк с 700 фунтами стерлингов. О её подвиге говорили все.
Лондон и вся Англия, а в витринах книготорговцев было выставлено множество её портретов.

Она принимала все эти знаки одобрения с неподдельным удовольствием,
которое добавляло ей очарования и популярности, но её природная скромность не позволяла ей принять предложение предприимчивого театрального менеджера
выступать по вечерам на лондонских подмостках.

[Иллюстрация: Грейс Дарлинг.]

Она не приняла ни одного предложения более постоянного характера — предложения руки и
сердца; казалось, что сама слава, которая сделала её знаменитой,
чтобы ещё крепче привязаться к своему островному дому и обязанностям, которые
там выполняла. Она проводила остаток своих дней на маяке, помогая отцу и матери, как и прежде, и лишь изредка наведываясь на материк. Хотя существует бесчисленное множество рассказов о её ранних годах и о её смелом поступке — последний стал темой стихов, песен и историй, — мы мало что знаем о её дальнейшей жизни или о том времени, когда впервые проявилась болезнь, которая через несколько лет привела к её гибели. Она умерла
20 октября 1842 года и была похоронена на кладбище в Бамборо.
Её смерть стала сигналом к новой волне литературных воспоминаний о её смелом поступке, но нет более подходящей дани её памяти, чем спасательная шлюпка, которая сейчас стоит в Бамборо, носит её имя и каждую зиму оказывает помощь кораблям, потерпевшим крушение или попавшим в беду, часто на том самом рифе, на который выбросился «Форфаршир». Грейс
Доблестные моряки Нортумбрии, которые управляли спасательной шлюпкой, не забыли Дарлинг.
Её историю и песню, восхваляющую её мужество, им рассказали отцы и матери, и они до сих пор могут её услышать.
Пойте об этом, пока в своей хорошо оборудованной лодке, оснащенной новейшими приспособлениями для обеспечения безопасности, вы плывете к какому-нибудь тонущему кораблю и думаете о хрупкой девушке и ее отце, которые в обычной гребной лодке рисковали жизнью, чтобы спасти гибнущий экипаж.




Глава V

Отклоненная голова


Если двигаться на юг от Фарна, то следующий маяк, о котором есть хоть какие-то упоминания, — это Тайнмут. Вероятно, монахи этого важного северного ответвления аббатства Святого Альбана зажигали свет в своём монастыре, и когда мы впервые слышим о маяке там, в
В семнадцатом веке он был в полном запустении. В Фламборо-Хед, по словам
Кэмдена, название произошло от римского маяка, но нет никаких свидетельств о средневековом маяке в этом месте, и прежде чем добраться до одного из них, мы должны пройти к мысу Спёрн
в устье Хамбера.

Здесь в 1427 году был построен маяк при обстоятельствах, которые сами по себе интересны и романтичны. Поэтому, в соответствии с обещанием, данным в первой главе, я расскажу эту историю более подробно.

 Побережье между мысом Фламборо и заливом подверглось очень сильному
примечательные изменения в исторические времена: старые летописцы
упоминают о частых наводнениях низменных земель и, наконец, о полном
затоплении процветающего портового города, который отправлял пару своих представителей в
парламент. Его разрушение, как говорят летописцы, было вызвано крайней
неблагоразумностью жителей, которые, избежав водной могилы, бежали
выше по Хамберу в тогда ещё незначительную деревню Халл и вскоре
превратили её в центр коммерческой деятельности. Эти люди преуспели в жизни
и, будем надеяться, раскаялись в своих прежних злодеяниях; но как
о несчастных, которые были унесены в вечность нераскаявшимися?
Именно эта мысль занимала благочестивый ум монаха из Мо
Аббатство произвело на него такое сильное впечатление, что он решил оставить своих
братьев и вести жизнь отшельника недалеко от затопленного города, проводя свои
дни в молитвах за погибшие души.

Люди, охваченные религиозным энтузиазмом, иногда забывают должным образом учитывать
второстепенные требования закона. Именно это и сделал благочестивый монах из аббатства Мо: он наделил свой скит определёнными
собственность, за счёт доходов от которой он и его наследники могли бы обеспечивать себя, но он совершенно забыл получить королевскую лицензию на такой дар, который, конечно же, был пожизненным. Всё это произошло в последние годы неудачного правления Ричарда II, и королевские чиновники были так заняты другими, более важными делами, что никто так и не узнал, какой ужасный поступок совершил брат Мэтью, пока Генриха Ланкастера не провозгласили королём. Тяжёлый денежный штраф мог бы стать
результатом поспешности монаха, но к счастью
обстоятельство. По странному стечению обстоятельств Генрих высадился в Англии в Хамбере, недалеко от новой обители, которая, хоть и была маленькой и убогой, предоставила ему удобное убежище на ночь. Когда дело дошло до разбирательства, это вспомнили, и брат Мэтью не только был быстро прощён, но и он, и его преемники получили важную привилегию — право забирать любой корабль, выброшенный на берег в пределах двух лиг от обители.

Преемником монаха стал некий брат Ричард Редберроу, и очень
Судя по всему, он был добрым и милосердным человеком: постоянные кораблекрушения,
хотя и приносили ему значительную прибыль, заставляли его сердце кровоточить
при мысли о тех, кто погиб во время кораблекрушения. Обладание полным мешком сокровищ или бочонком изысканного вина не могло компенсировать горе, которое наполняло его сердце, когда серое утро показывало дюжину или больше безжизненных тел, распростёртых на берегу, и он решил сделать всё, что в его силах, чтобы предотвратить или уменьшить количество кораблекрушений, и рядом со своим убежищем принялся за строительство маяка.

Если бы у брата Ричарда было достаточно денег, чтобы закончить начатое, мы бы никогда не узнали о его христианской деятельности. Но у него их не было, и в 1427 году он обратился в парламент с просьбой получить от короля разрешение на взимание небольшой пошлины с судов, заходящих в порт Халл или выходящих из него, чтобы закончить свою «беченскую» башню. Он был готов оплатить расходы на освещение башни.

Парламент счёл это отличным планом, как и король. Брат
Ричард получил свой грант, и, без сомнения, маяк был построен и исправно служил
много лет. Но со временем море наступало, захватывая всё новые и новые земли.
акр, пока и хижина отшельника, и маяк не исчезли, и в общем описании монастырского имущества, составленном при роспуске монастырей, мы не находим упоминаний ни о том, ни о другом.

Но эти вторжения моря, эти изменения береговой линии сделали вход в Хамбер ещё менее безопасным. Во времена Елизаветы Спёрн был чрезвычайно крутым мысом, вдававшимся далеко в реку и окружённым большим количеством зыбучих песков и гальки, так что моряки из Халла решили обратиться к королеве с просьбой построить там маяк, который один или несколько их соотечественников — знаменитый
мореплаватель сэр Мартин Фробишер добивался разрешения на возведение форта на мысе Спёрн
или рядом с ним. Несомненно, просьба сэра Мартина была отклонена по обычной
причине, и прежде чем он смог преодолеть сопротивление, его сразили
раны, полученные от французских пушек, и из его предложения ничего не вышло.

После этого, в 1618 году, его родственник Питер Фробишер выдвинул то же
предложение, но над ним снова посмеялись как над безумной затеей,
выступили против и в конце концов «отложили в долгий ящик», так что
корабли заходили в Хамбер и выходили из него как могли, а торговцы
предпочли риск установленному налогу.

Следующие предложения по строительству маяка на Спурне, о которых мы узнаём, были сделаны во времена Содружества. Сэр Гарри Вейн, от которого лорд-протектор ещё не избавился, представил их комитету по управлению делами Тринити-Хауса[2], и этот комитет фактически одобрил проект. Но Тринити-Хаус в Халле, как и прежде, был против: маяк на Спурне, если бы его построили, не выдержал бы «трёх весен», и единственными, кому он мог бы принести пользу, были бы враги, пытающиеся войти в Хамбер по ночам; ни один местный корабль не сделал бы ничего подобного.
что для пятидесяти маяков.

 Эти аргументы, очевидно, слабы, но каким-то образом они возымели желаемый эффект, и строительство маяка на Спурн-Хед снова отложили на несколько лет после Реставрации. Затем частное лицо, некий Юстиниан Ангел, построил маяк, зажёг его и обратился к королю с просьбой разрешить взимать плату за его содержание. Противники этой схемы теперь
напрасно возмущались: появился свет, и с ним корабли действительно
заходили в Хамбер и выходили из него по ночам, а кораблекрушения стали исключением.

 Карл II выдал Анжелу патент, сказав Сэму Пипсу, тогдашнему мэру:
Сэм счёл разумным объяснить, что, поскольку патентообладатель просил лишь о _добровольном_
вкладе, это не должно было стать для кого-либо обузой. Сэм счёл разумным объяснить, что, так долго выступая против этой схемы, Тринити-хаус лишь выполнял свой долг, на что весёлый монарх ответил, что «осторожность» «всегда разумна», и на этом безопасном замечании разговор закончился.

Теперь ничего не оставалось, кроме как как можно сильнее повлиять на тех
судовладельцев, которые были готовы платить, вопреки здравому смыслу. Дом
Тринити, похоже, решил, что лучший способ сделать это — распространить ложные слухи.
Ходили слухи о больших доходах Энджела; теперь мы рады, что эти слухи
распространились, потому что они побудили Энджела рассказать о своих расходах и
управлении, что даёт нам очень яркое представление о его маяке. Вот что он
говорит:

На большинстве других маяков — он говорит о «высоких» или «верхних»
Маяки обычно строились парами: высокий и низкий. Решётка крепилась к задней части, как дымоход, и была открыта только с одной стороны, а именно «со стороны моря», в то время как в низком маяке «две или три свечи были закрыты
гласс. Но в "Наташе" все было по необходимости совсем по-другому. Здесь
огонь на высоком маяке должен был быть виден "со всех сторон", и поэтому он
был полностью неэкранирован и стоял на "выступе" в четырнадцати футах над
на вершине башни маяка и сжигание гораздо большего количества угля, чем при частично закрытом костре.
кроме того, огонь нужно было специально тушить.
‘яркий’, и поэтому использовался только ‘отборный’ уголь, который стоил на три пенса за штуку
миска дороже обычного угля.

Тогда стоимость ремонта была исключительной; в такой незащищенной ситуации
пламя, раздуваемое зимним ветром, разгоралось так сильно, что часто за одну ночь переплавлялись три или четыре железные прута решетки. Тогда расход топлива был огромным, и «четырёх пар рук» было недостаточно, чтобы накормить ненасытную печь и поддерживать в ней необходимую температуру.

Если «яркий» свет обходился дорого, то «тусклый» свет — как «тусклый» свет — обходился ещё дороже: в «Спёрне» он тоже освещался угольным камином, а не обычными свечами, и поэтому стоил столько же, «сколько два таких же светильника в другом месте».

Вдобавок ко всему прочему, доставка угля в Спёрн-Хед обходилась необычайно дорого, так как путь от ближайшего места, где
ньюкаслские суда могли выгружать уголь, наполовину пролегал по мягкому
песку, в который глубоко проваливались колёса телег, а наполовину — по
«острой гальке», которая калечила волов, тащивших телеги.

Зарплаты смотрителей маяков тоже были немалыми; на Спурне всегда требовались два человека и компетентный
надзиратель, а в бурные и неспокойные ночи требовалась дополнительная помощь.

В общей сложности, с момента первого включения маяков в ноябре 1675 года до
К Рождеству 1677 года расходы составили 905 фунтов стерлингов, а поступления — 948 фунтов стерлингов, то есть прибыль за два года и месяц составила 43 фунта стерлингов.

 Карл II счёл это приемлемым; он наделил Ангела дополнительными полномочиями и средствами для сбора пошлин, и в конце концов ропот и стоны утихли, чтобы возобновиться почти столетие спустя.
Тогда у них были более веские основания: владелец был хозяином поместья, на территории которого стояли маяки Спурн, и он не стал бы переносить их на другое место, если бы это потребовалось из-за продолжающихся изменений песчаных отмелей.

К парламенту обратились с просьбой, и, не обращая внимания на притязания
частных лиц, он передал права на маяки Тринити-хаусу в Дептфорд-Стрэнде —
тому самому учреждению, которое так долго боролось против возведения маяков на Спуре.
Вооружившись этими правами, Тринити-хаус быстро сделал старые маяки
бесполезными, построив на их месте новые, которые действительно помогали
судоходству, и призвал на помощь в качестве архитектора и инженера Джона
Смитон, который только что прославился благодаря чудесной каменной башне
он построил на скалах Эддистоун.

 О заброшенных маяках, какими они были за двадцать лет до того, как их сделали бесполезными постройки Смитона, у нас есть любопытное описание, написанное тогдашним секретарём Тринити-Хауса: угли, по его словам, помещаются в «железную корзину или люльку», которая подвешивается на балке и поднимается или опускается по желанию. Верхний фонарь
был установлен на вершине башни, а нижний — на платформе в нескольких футах от земли. Возможно, это было
Именно такое несколько необычное расположение балки имел в виду доктор Джонсон, когда описывал в своём словаре маяк как «высокое здание, на вершине которого _подвешены_ огни для ориентирования кораблей в море». Это, конечно, не очень точное описание маяка в том виде, в каком он тогда строился и располагался.




Глава VI

От Хамбера до Темзы


Покинув Хамбер и направляясь на юг к устью Темзы, мы
проезжаем мимо одних из первых маяков, построенных после Реформации, — Уинтертона,
где, как мы видели, было предложено показывать свет из церкви
маяк в Кейстере в 1585 году; маяки в Ярмуте, Кортоне, Лоустофте, Орфорднессе и Харвиче; во всех этих и многих других местах маяки были построены в начале XVII века.

 Маяк в Кейстере, в нескольких милях к югу от Уинтертона, был построен около 1600 года. Вскоре после этого мы получили любопытное описание того, как он обслуживался. Он не претендовал на звание угольного камина; это было всего лишь убогое деревянное строение с фонарём наверху, в котором горели свечи — или _должны_ были гореть
освещался свечами: но обратите внимание на выделенные курсивом слова — _должен_. Как он освещался на самом деле? Об этом нам расскажет современник. «Часто в фонаре горела всего одна свеча из шести на фунт... или, в крайнем случае, две». Этого было недостаточно: в результате случались кораблекрушения, и судовладельцы громче, чем когда-либо, жаловались на необходимость платить пошлины. Как уже говорилось, маяк в Кейстере находился в ведении Тринити-Хауса, и, к чести этого учреждения, следует отметить, что, узнав о недостатках, оно сделало всё возможное, чтобы их устранить.

 Было проведено расследование, которое выявило вопиющую халатность должностных лиц.
смотритель. Он должен был жить в башне, но не жил. Такое
жильё, если учесть расположение маяка Кейстер, должно было быть достаточно уединённым и унылым, и мы едва ли можем удивляться тому, что смотритель оставил свою работу и занялся более подходящим для себя делом. Но он поступил нечестно, когда решил уйти на покой: он не оформил своё намерение письменно, а просто ушёл, никого не предупредив, и поручил «подготовку, зажигание и наблюдение» за свечами старой и дряхлой женщине, которая жила в нескольких милях от берега и, как и следовало ожидать, не смогла этого сделать
Она регулярно выполняла свою задачу. Чтобы добраться до маяка, ей приходилось долго идти пешком, и во время восточного шторма она чувствовала, что это выше её сил. Таким образом, много раз в зимнюю ночь ей приходилось возвращаться обратно, так и не достигнув цели своего путешествия. Поэтому часто, когда это было нужнее всего, на маяке Кейстер не было света. Был назначен новый смотритель; он должен был жить на маяке, зажигать свечи — всего их было три — на закате, гасить их и зажигать снова по мере необходимости до «ясного дня».

Конечно, маяк, за которым хорошо и регулярно ухаживали, был нужен в Кейстере!
На восточном побережье Англии не было и нет более опасного участка побережья. Песчаные отмели Кейстера соперничают со страшными отмелями Гудвина в том, что касается ужасов, которые они причиняют несчастным кораблям, налетевшим на них. Теперь, благодаря хорошей системе сигнализации с близлежащих маяков и двум-трем хорошо оборудованным спасательным шлюпкам, число жертв часто бывает значительным, а экипажи спасательных шлюпок подвергаются большому риску, пытаясь спасти потерпевших кораблекрушение. Вот история об одном таком риске, и она
типична для десятков других случаев, произошедших с тех пор, как возле Кейстера
были установлены спасательные шлюпки.

11 марта 1875 года, ровно в полночь, шхуна «Панч», следовавшая из Ньюкасла в Дублин, села на мель у Кейстера. Была «грязная» ночь, кромешная тьма и сильный восточный ветер. Пески,
частично обнажающиеся во время отлива, становятся зыбучими во время прилива,
и корабль, однажды попавший на них, вряд ли сможет выбраться. Что
касается его команды, то теперь у них есть надежда, что люди на
спасательных шлюпках заметят сигналы бедствия и рискнут жизнью,
чтобы спасти их. Команда «Панча» знала, что значит оказаться в ловушке
на песках Кейстера, и Как только она ударилась о берег, вспыхнули сигнальные огни. Волны, словно стремясь укрыть добычу от жадных песков, одна за другой обрушивались на судно и гасили огонь, но на борту было много смолы и масла, и сигнальные огни вспыхнули снова. Тогда люди из спасательной шлюпки увидели это и поспешили к ним. Когда их лодка
приблизилась к берегу, команда по вспыхнувшему на палубе огню увидела, что
корабль постепенно погружается в воду, а вокруг него всё ещё
остаётся полоса незатопленного песка. На их глазах, почти в
Если говорить начистоту, «Панч» затянет в песок, а вместе с ним и полдюжины человек на борту! Оставалось только одно — пришвартовать спасательную шлюпку к песку и запрыгнуть на колышущуюся массу. Оставив пару человек в спасательной шлюпке, рулевой с канатом в руках прыгнул за борт, а за ним последовали несколько членов экипажа. Они, пошатываясь, направились к затонувшему кораблю, то по щиколотку в воде, то по плечи. Так они прошли сотню ярдов в ярости зимнего шторма. Они позвали команду, и
команда ответила им. Подумайте, что, должно быть, чувствовали эти тонущие люди, как они были благодарны своим спасителям. Один из них бросил с палубы верёвку, и её схватил первый из спасателей, и, как только связь была установлена, команду шхуны одного за другим переправили через бурлящую воду и зыбучие пески в спасательную шлюпку, и вместе с ними гребцы шлюпки добрались до берега. Да, до берега, но не для того, чтобы отдохнуть! Едва они добрались до своих домов, как снова раздался крик.
«Ещё один корабль на берегу!» Было утро, и они вернулись к
они поспешили к спасательной шлюпке и во второй раз отплыли на вёслах. Увы! их путешествие
было напрасным. Помощь пришла слишком поздно, и над песками плавали лишь обломки такелажа,
доски и сломанные мачты — корабль и его команда были погребены под ними.

  Как ни странно, мы не слышали о каком-либо раннем маяке в Ярмуте. В официальном каталоге маяков на побережье Норфолка датой постройки первого маяка Ярмутской группы считается 1950-е годы. Но маяк здесь появился почти на два столетия раньше, и в 1676 году Молло в своём трактате о морском праве писал:
Он ссылается на «великую и благочестивую заботу» короля Карла II о возведении
маяка в Горлстоне, или «Голдстоне», как он его называет, «за свой собственный
княжеский счёт», из чего, как я полагаю, мы должны сделать вывод, что его
величество содержал маяк за свой счёт: это кажется невероятным и требует
подтверждения, прежде чем мы сможем принять это за истину.
Маяки в окрестностях Сент-Николас-Гатт были предложены и на какое-то время установлены сэром Джоном Клейтоном в период с 1675 по 1678 год, и в 1692 году моряки Ярмута всё ещё требовали их установки.
петиция моряков о потерях для судоходства из-за их нехватки изложена очень четко
; в одной петиции говорится, что погибло до двухсот судов
там, на песчаной отмели, во время шторма, однажды зимней ночью.

Маяк теперь отмечает опасности Кортон-Сэндс, на несколько миль дальше
к югу от Ярмута, чем Сент-Николас-Гатт. Но Кортон был одним из
места, где сэр Джон Клейтон предложил возвести Маяк длинные
перед. Когда «Тринити Хаус» отклонила все его другие проекты маяков,
он предложил корпорации нечто более привлекательное
светить только в Кортоне, но этого не произошло: множественность огней, по его словам,
сбивала с толку мореплавателей, а собственный маяк в Лоустофте делал всё, что было нужно.

В Лоустофте в 1778 году были проведены первые эксперименты с
отражателями: в фонарь поместили тысячу крошечных зеркал, и это
принесло такие успехи, что пламя масляной лампы появлялось в море на расстоянии около четырёх миль, как огромный огненный шар.

Маяк в Харвиче запомнился совсем по другой причине.
Он сыграл — или, скорее, должен был сыграть — важную роль в истории Англии
Политика. Когда в последний час Яков II и его советники изо всех сил пытались
предотвратить приход голландца, и когда Троица
Чиновники Палаты представителей, действуя по приказу Пеписа, были усердно заняты
удалением буев и изменением положения знакомых береговых знаков.
объектом рассмотрения был малый, или нижний, маяк в Харвиче.
Это было — так гласил приказ — ‘убрать’ и установить в другом месте
. Но как? Операцию нельзя было провести быстро, потому что
здание было построено из прочных каменных блоков, и всё зависело от спешки. Счастливый
Наконец кому-то пришла в голову идея: голландские корабли можно было бы так же легко ввести в заблуждение с помощью натянутого холста, который «с величайшей секретностью» можно было бы натянуть на деревянный каркас, перенести в назначенное место и установить менее чем за час, в то время как заряд пороха в то же самое время разрушил бы настоящий маяк.

Мы не знаем, было ли это когда-либо сделано: в записях Тринити-хауса,
в которых рассказывается первая часть этой истории, об этом ничего не говорится; но
если это и было сделано, то, безусловно, не достигло поставленной цели, поскольку голландцы
корабли, когда они пришли, взяли совсем другой курс и, как мы все знаем,
причалили совсем в другой части Англии.

[Иллюстрация: модель первого маяка.

_Из музея Тринити-Хаус._]




ГЛАВА VII

НОРВЕЙСКИЙ МАЯК


Двигаясь на юг от Харвича, мы вскоре оказываемся в устье большой
реки, ведущей в Лондон, и видим Норвейский маяк. Это первый
маяк, о котором мы говорим отдельно, хотя сейчас вдоль нашего восточного и северного побережья их много. Один из них, на песках Даджен, почти такой же старый, как Нор.

Мы видели, с каким настроем в 1674 году в Тринити-Хаус отнеслись к предложениям
владельца маяка установить плавучие маяки в Норе и в некоторых других местах;
они сочли это предложение безумным. Что ж, сегодня это кажется нам странным, но на самом деле это не более странно, чем мнение, высказанное шестьдесят или семьдесят лет назад людьми, которые знали, о чём говорят, в отношении паровых двигателей и возможностей железных дорог в целом.

Мы не слышали о другом предложении по установке плавающих огней в Норе до тех пор, пока
1730 год. Тогда Роберт Хэмблин разработал план по тому, чтобы полностью взять на себя освещение английского побережья, а доходы от этого — в свой карман. Его план состоял в том, чтобы установить плавучие маяки на небольшом расстоянии от берега в таких местах, где существующие маяки были бы абсолютно бесполезны. Это был смелый шаг, и он оказался настолько успешным, что Хэмблин получил патент от короны и установил несколько своих маяков, в том числе в Норе.

Но его правление было недолгим: дом Тринити обратился к могущественному
В знак протеста против действий должностных лиц короны владельцы частных маяков присоединились к жалобе, и патент Хэмблина был быстро аннулирован.

Но до аннулирования он отказался от всех прав, которыми обладал по своему общему патенту в отношении маяков в Норе и в одном или двух других местах, и в 1732 году покупатель, Дэвид Эйвери, установил маяк в восточной части Норе-Сэндс. После того как в морских кругах распространились восторженные отзывы о преимуществах, которые этот свет даст навигации, он начал взимать плату, и вскоре
Благодаря разумному подходу к Тринити-Хаусу ему удалось привлечь это учреждение на свою сторону. Вот что он сделал. Он договорился о том, что Тринити-Хаус сам подаст заявку на получение нового патента от короны — не в общих чертах, а просто на маяк в Норе — и что он возьмёт в аренду этот патент, когда его выдадут, сроком на шестьдесят один год с ежегодной арендной платой в 100 фунтов стерлингов. Если мы вспомним, каким было движение судов в и из
Темза была, как мы увидим, даже в 1730 году, и мы увидим, что Эйвери, должно быть, неплохо зарабатывал на 100 фунтах в год, которые он платил Тринити-хаусу.

[Иллюстрация: модель маяка, построенного в 1790 году.

(_Из музея Тринити-Хаус._)]

Маяк в Норе оказался довольно успешным. Конечно,
способы его крепления были очень примитивными. Даже сейчас, несмотря на самые прочные тросы и якоря,
маяк иногда срывается с якоря и уносится ветром.
Вот почему правительство Соединённых Штатов заменяет плавучие маяки
на маяки-пирамиды везде, где это возможно. Но в 1732 году такие
случаи были гораздо более частыми, и первый плавучий маяк в
За три месяца того года «Нор» дважды срывался с якоря.

 Как следствие, количество плавучих маяков у берегов Англии не
увеличивалось. Однако каждые несколько лет в устройстве якорных стоянок этих судов происходили
какие-то улучшения, и польза, полезность плавучих маяков — когда им можно было
доверять и они не теряли своего местоположения — становилась всё более очевидной. Сегодня у берегов Англии их от сорока до пятидесяти.

Освещение на маяках поначалу тоже было очень грубым
и неудовлетворительным. Маленькие фонарики, в каждом из которых было несколько крошечных
Свечи, которые нужно было постоянно поджигать, подвешивались к
вантам на мачте судна, и в ветреную ночь их часто задувало, а иногда и вовсе уносило. Однако такое устройство не менялось до начала нынешнего века, когда Роберт Стефенсон изобрёл фонарь, который используется в наши дни и окружает мачту плавучего маяка. Внутри этого фонаря находится круглая рама, на которой
закреплены лампы Арганда с отражателями, и каждый фонарь и каждый отражатель
вращаются с помощью шарниров, так что, когда маяк качается или погружается
как она может, свет всегда устойчивый и держат перпендикулярно по своим
вес.

Мы не знаем с уверенностью, как обслуживался персонал или команда
на одном из этих первых маяков, но там было мало огней, которые нужно было обрезать и
управлять, и есть основания полагать, что, когда все, что касается
чтобы береговое освещение было сделано как можно дешевле, был всего один человек
для выполнения поставленных задач. Конечно, одиночество-жизнь слишком ужасно
созерцать. Даже на Эддистоунском и других изолированных маяках смотрителей
меняли редко, и маловероятно, что на маяке
охрану чаще сменяли.

Эффект такого экономного управления, должно быть, был катастрофическим для
интересов судоходства. Внезапная смерть, болезнь или несчастный случай могли произойти в любой момент
из-за того, что один хранитель не мог зажечь свои лампы,
а ужасная катастрофа для судов, надеющихся увидеть свет, должна была почти
последовала необходимость; но вскоре все было упорядочено, и
на каждом маяке оставалось по два человека.

Неподвижность, с точки зрения _прогресса,
делает жизнь на таком корабле особенно утомительной. Он может качаться или крениться, но не двигаться вперёд
она никуда не денется — то есть, если всё будет в порядке с её якорем и цепями.
 Именно на это больше всего жалуются современные обитатели маяков — на
скучную монотонность жизни на якоре.  Даже у Летучего Голландца были
преимущества перед ними: по крайней мере, он постоянно менял обстановку,
ему было позволено наслаждаться остальным прогрессом.

Но на что действительно может жаловаться современный смотритель маяка, так это на однообразие,
и даже это сведено к минимуму последними правилами. В наши дни у смотрителя всегда есть не менее трёх помощников; в Тринити-Хаусе
лодки часто навещают его, доставляя пресную воду, свежие продукты и
запас книг и бумаг; и теперь он может, во многих случаях, с помощью
что касается телеграфа или телефона, то при необходимости связывайтесь с берегом.
Кроме того, по ее сборки, отделки и фурнитуры, современный плавучий маяк в
моряк, по-настоящему уютный дом. Каждый из этих сосудов стоит между
от трех до четырех тысяч фунтов, чтобы получилось полное и оборудованных для
услуги.

Конечно, некоторые маяки-станции гораздо более уединённые, чем другие.
Постоянно движущийся поток судов, входящих в Темзу и выходящих из неё, делает Норе
один из самых «весёлых» маяков, на котором можно служить, и, следовательно, один из самых популярных. Жизнь там свободна от той особенной и почти всепоглощающей меланхолии, которая так утомляет людей, скажем, на маяке «Семь камней», стоящем на якоре на полпути между островами Силли и Лендс-Энд; на самом деле, эти две станции невозможно сравнивать. С таким же успехом можно сравнить жизнь, «прожитую» на Пикадилли, с жизнью, «проведённой» на просёлочной дороге в Финсбери-парке.




Глава VIII

Гудвинские пески и предгорья


В четырёх милях от Дила к морю простираются Гудвинские пески и глубокие воды
Пространство между ними известно как Даунс — великое историческое место стоянки
кораблей, военных и торговых, место сбора многих благородных флотилий
британских военных кораблей, чьи бортовые залпы помогли Англии стать
хозяйкой морей. Гудвины защищают Даунс:
 это их единственная полезная функция, и моряки дорого за неё платят! Нет более коварной отмели, чем эта постоянно меняющаяся масса, этот
жадный монстр, который лежит под поверхностью воды и хватает
смертельной хваткой каждое несчастное судно, оказавшееся в пределах его досягаемости.

Глубоко в песках Гудвина покоятся затонувшие на протяжении веков корабли, сокровища многих стран. И если бы истории об этих кораблекрушениях были записаны, каким захватывающим чтением они стали бы! Во время сильного шторма 1703 года, о котором я расскажу позже, повествуя о «Эддистоуне», тринадцать военных кораблей были отнесены к пескам Гудвина, разбиты вдребезги, а их экипажи поглотил поднимающийся прилив. Теперь, в наши дни, каждая последующая зима приносит
с собой новую печальную историю о бедствии, случившемся в Песках, о
тяжёлых потерях человеческих жизней, которые происходят, несмотря на
неустрашимое мужество людей, которые
управляйте спасательными шлюпками, расположенными вдоль побережья от Бродстейрса до Дувра.
Наши сердца обливаются кровью, когда мы читаем о спасательной шлюпке, которая, несмотря на все
на что способны человеческое мастерство и отвага, достигает Гудвин Сэндс слишком поздно:
не было лишних проволочек, поскольку сигнал бедствия был
впервые заметил, не висит сзади экипаж, без оглядки на собственную
безопасность. Просто к фактической невозможности достижения крушение во времени.

Это история, о которой мы читаем каждый год, и хотя она может вызывать у нас
сочувствие к страданиям несчастных мужчин и женщин, потерпевших кораблекрушение
Корабль, по крайней мере, мы можем сказать, откладывая в сторону газету: «Всё, что можно было сделать, чтобы спасти их, было сделано». Слава Богу, сейчас редко бывают случаи, когда мы не можем этого сказать, но гибель «Гутенберга» вечером 1 января 1860 года — один из них. Это была бурная ночь, очень холодная, и снег шёл так густо, что штурман не видел света маяка и около шести часов вечера столкнулся с «Гудвинами». Сигналы бедствия были замечены в Диле, но там не было спасательной шлюпки, и лодочники из Дила телеграфировали в Рамсгейт: «Корабль
на «Гудвинах».’ Матросы на спасательных шлюпках были, как обычно, наготове и поспешили, по обычаю, к начальнику порта, чтобы получить разрешение на буксировку паровым катером.

 Начальник порта был важной персоной и чувствовал значимость своей должности. Возможно, ему не понравилось, что потенциальные
участники пришли к нему без церемоний; иногда забываешь о
должном уважении, когда на карту поставлены жизни
неизвестного числа твоих собратьев, и их можно спасти,
поторопившись; в любом случае, он выслушал эту новость
от запыхавшихся докладчиков без особого сочувствия. — У вас есть
сигналы бедствия были замечены в Рамсгейте? ’ спросил он.

‘Нет, ’ закричали матросы, ‘ в Диле; Дилл телеграфировал сюда, и мы
хотим, чтобы вы отдали приказ портовому буксиру отбуксировать нас к Пескам’.
Начальник порта улыбнулся. ‘Боюсь, это неофициальный намек", - сказал он
и продолжил выполнять важные обязанности за своим столом!

Рамсгейт был на взводе? Официальный ответ каким-то образом не был получен
узлами моряков, которые жаждали спасти жизнь с восхищением, которого, возможно, ожидал начальник порта.

В 8 и 9 часов из Дила пришли новые телеграммы о том, что сигналы бедствия
Они всё ещё поднимались с Песков, и разгневанная толпа требовала, чтобы им дали буксир, который с поднятым парусом стоял в гавани. «Идите на своих собственных люггерах, если хотите!» — кричал начальник порта, чьё официальное достоинство перерастало в официальное негодование, но он знал, что это практически невозможно.

Затем, в 9:15, раздался радостный возглас: «Сигнал с маяка Саут-Сэнд».
Доброжелательный начальник порта тут же отвязал красную ленту,
которой пароход был привязан к причалу, и, буксируя за собой спасательную шлюпку,
погрузился в шторм. Он продолжал идти, выжимая из себя все силы.
в сторону «Гудвинов», и когда те, кто был на борту и в спасательной шлюпке, приблизились к Пескам, они увидели огни тонущего корабля; ещё ближе, и стали слышны крики гибнущей команды. Спасательная шлюпка отчалила, подняла парус и направилась к Пескам!

 Огни исчезли, крики прекратились, и вскоре слабый свет засиял над морем ближе к ним. Затем сквозь ночную тьму экипаж спасательной шлюпки видит, как к ним приближается корабельная шлюпка.
Бросают верёвку, и шлюпку подтягивают к спасательной шлюпке. Пятеро мужчин
на борт: это остатки экипажа «Гутенберга», состоявшего из тридцати одного человека, которые почти четыре часа цеплялись за свой корабль, пока волны разбивали его в щепки у берегов Гудвина, и были принесены в жертву «чувству долга» чиновника!

 Но что насчёт истории попыток обозначить огнями опасности, которые, согласно легенде, таились в некогда возделываемом поместье графа Гудвина? Эти
опасности были хорошо известны морякам древности и издавна воспевались в
морских песнях. Но постоянно меняющийся характер песков не давал
Строитель маяков былых времён без надежды на возможность
указать на них мореплавателям, чтобы они знали, где находятся.

 Однако «глупцы бросаются туда, куда ангелы боятся ступить»: энтузиасты и
безумные спекулянты часто встречались во времена доброй королевы Бесс.
В те дни стремительного процветания, которые переживала Англия, прокладывая новые пути к богатству, такие люди, как он, поощрялись, и среди них был тот, кто пришёл ко двору с проектом строительства маяка на Гудвинских островах.

 Автором проекта был Гоуэн Смит; его предложения начались не с этого
о котором мы говорили. Он и раньше претендовал на эту должность;
 в «оркестре Её Величества» освободилось место, так как один из барабанщиков
ушёл к своим предкам, и Гавен считал, что он как раз подходит на эту должность, потому что мог «выстукивать на барабане» всевозможные
«марши, танцы и песни». Если бы это была должность главного инженера по осушению болот Линкольншира, наш друг, без сомнения, смог бы убедительно доказать, что подходит для этой должности.
Бедняга! На его заявление о приёме на работу так и не ответили.
как мы знаем, возможно, министр Сесил считал, что он лучше играет на собственной трубе, чем на барабанах её величества!

Но он не пал духом из-за того, что не получил ответа: со временем он подал заявку, которая заинтересовала читателя этих страниц, — предложение о строительстве маяка на Гудвинских островах.

Он сообщает Сесилу, что побывал «на песках Гудвина», в разных их частях, и, хотя нашёл это место «очень опасным», к следующему маю он будет готов, если ему разрешат, и если королева даст ему разрешение собирать пошлины — построить маяк, «яркий и
«Установлен на вышеупомянутом мысе Годвин», на высоте двадцати-тридцати футов над уровнем прилива; этот маяк должен ночью «светить» на расстоянии двадцати-тридцати миль, а днём его должно быть видно на расстоянии около двадцати миль.

 Гавен собирался построить там не обычный маяк. Если бы, несмотря на это чудесное сооружение, на песках произошло кораблекрушение, маяк стал бы убежищем для потерпевших кораблекрушение, так как в нём нашлось бы место для сорока человек над самой высокой точкой, до которой когда-либо доходили волны.

У него была ещё одна просьба, и по сравнению с масштабом
предстоящей работы она была скромной: королева должна была дать ему
1000 фунтов, когда он принесёт ей «траву, зелень или цветы»,
выросшие на этой бесплодной, зыбкой песчаной массе, и 2000 фунтов, когда
почва станет настолько твёрдой, что его башня выдержит вес пушек для
защиты канала!

Сесил аккуратно сложил прошение и подписал его: «Требования
Гауэна Смита, касающиеся установки маяка на Гудвин-Сэндс»;
на этом дело и закончилось.

Шли годы, Говен Смит умер — вероятно, разочаровавшись в спекуляциях;
зимние штормы разбивали несчастные суда на Гудвинских отмелях, и жадная мель
по-прежнему поглощала жизни и сокровища, но до 1623 года не было
никаких проектов, указывающих на её опасность. Тогда было выдвинуто
более рациональное предложение, и выдвинули его люди, очень отличавшиеся
от Говена Смита. Джон, впоследствии сэр Джон, Коук, морской эксперт,
предложил способ, с помощью которого на «Гудвинах» можно было бы установить маяк.

 К сожалению, мы не знаем точно, в чём заключалось его предложение, но
это было практично можно предположить из того, что английский и голландский
моряки одобрил его и были готовы внести свой вклад в его поддержку, и он
почти уверен, что причалившее судно, показав свет по ночам, был
предложил. Если это так, то в этом предложении мы имеем первое предположение о маяке
читатель вскоре увидит, на чем я основываю эту теорию.

План сэра Джона Кока ни к чему не привел, и такая же участь постигла и те,
вскоре после этого выдвинутые капитаном. Томас Уилбрахам и мэр
Рочестера, а также другие, кто стремился к такому же свету, каким бы он ни был
Так и было, но в 1629 году — через четыре года после восшествия на престол Карла I — почти те же самые люди обратились к королю с просьбой разрешить зажечь Гудвинские пески.
 В этом случае их прошение сохранилось, и мы видим, что они предлагают.
Изложив обычным языком информацию об опасностях, связанных с песками, они
заявляют, что готовы за свой счёт поддерживать «огонь на корме» у Гудвинов или рядом с ними, «чтобы каждый мало-мальски опытный моряк» мог в самую тёмную ночь безопасно миновать опасное место. Я думаю, что выражение «на корме»
«Главная» здесь, должно быть, означает «основная» или «открытое море», особенно если учесть, что сразу за этим следуют слова «у Гудвинов или рядом с ними»: это выражение не может относиться к _материку_ в восьми милях от ближайшей точки, поскольку маяки на двух мысах уже были установлены, и выражение «на главной» не использовалось бы, если бы имелась в виду башня, построенная на песке. Я думаю, что есть только один способ интерпретировать это и предыдущие предложения, а именно: каждое из них предназначалось для плавучего маяка или корабля-маяка в Гудвине.

Помимо поддержания этого ночного освещения, просители обязались
постоянно обеспечивать ‘достаточное количество сильных и опытных людей"
судами, всегда готовыми оказать помощь, например, днем или
ночь, к несчастью, из-за экстремальной погоды, должна была быть вынуждена пройти в "сэндз".
"сэндз": тогда, по-видимому, более чем одно судно должно было находиться постоянно
пришвартованный в Гудвинсе, каждый корабль был снабжен лодками и
такими спасательными средствами, какие были тогда известны, чтобы помощь могла
немедленно быть отправленным на любой злополучный корабль, потерпевший крушение на Песках. Взамен
За всё это просители требовали разрешения взимать по одному пенни с каждого
английского корабля, проходящего через Даунс, и по три с половиной пенни с каждого
«иностранного» корабля, а также надбавку за спасение груза
с любого потерпевшего крушение корабля, который просители или их слуги
случайно спасли.

На петиции нет подписи, поэтому мы не можем сказать, что с ней сделали: предложение об уплате налогов, вероятно, было отклонено, тем более что фонари, за которые требовали налог, были установлены в Форленде незадолго до этого.
Это были не очень сложные постройки и, как нам кажется, не очень хорошо освещённые:
 каждая из них была построена из дерева и оштукатурена, а на её вершине находился фонарь,
в котором горело несколько свечей. Тринити-хаус решительно и непреклонно выступал против маяков Форленда, которые были установлены сэром Джоном Мелдрамом, и счёл своим долгом сообщить королю Карлу, что «в таких огнях нет необходимости» и что взимание платы за их содержание нанесёт ущерб судоходству. Во времена «враждебности», продолжал Тринити-хаус, «такие огни были бы средством
чтобы осветить вражескую сушу и привести их к якорной стоянке в Даунсе»;
и, кроме того, «во время ночной погони» корабли могли быть приведены туда, где мирно стояли на якоре королевские корабли и наши собственные торговые суда, и тогда эти преследующие суда могли бы в тёмные ночи по ошибке подняться на борт этих фрегатов или торговых судов, не успев продемонстрировать, кто они такие. Конечно, можно возразить, что «во время
враждебных действий» маяки на берегу можно потушить, но в то же время они
наносят такой вред, что знакомят чужеземцев с нашим побережьем во всех
часть; так что во время войны они могли бы проходить через Ла-Манш ночью
без огней, «ориентируясь только по глубине».

 В Дуврском колледже Тринити-хаус были подобные возражения против таких дорогостоящих глупостей,
как маяки. «Мы в море, — писал он с профессиональным презрением, — всегда ориентируемся по более надёжным и верным признакам, чем маяки, — по возвышенностям и промерам глубин, которым мы доверяем больше, чем маякам». «И, — продолжали эти высокомерные люди, — Гудвины сейчас не более опасны, чем когда-то, а маяки никогда не успокоят бурю, которая является настоящей причиной
кораблекрушение». Если бы маяки на Форленде приносили хоть какую-то пользу, то
Тринити-хаус, как защитник интересов судоходства, наверняка
поставил бы их там!

 О реальном недостатке маяков на Форленде — их тусклом свете и общем
неблагополучии — ни разу не упоминалось; против маяков выступали
те, кому приходилось за них платить, — судовладельцы и торговцы; и
с их точки зрения, хорошие и плохие маяки были одинаково нежелательны.
Вероятно, король, который, должно быть, уже привык к этим
необычайным всплескам красноречия каждый раз, когда предлагалось построить маяк
_в любом месте_, и у которого уже начали появляться подозрения относительно
мотивов, которыми они руководствовались, — знал, насколько искренней была
высказанная тревога. Он некоторое время хранил патент сэра Джона Мелдрама,
дававший ему право взимать плату за маяки Форленда, а затем выдал его,
приказав своему адмиралу Узкого моря арестовывать суда, которые не
платили.

Мы не знаем, улучшил ли сэр Джон Мелдрам свою систему освещения после этого подтверждения. Будем надеяться, что да. Но это сомнительно, поскольку те же ветхие башни, хорошо укреплённые деревом и железом, не были заменены
Более чем через шестьдесят лет после этого были построены более основательные сооружения. В 1694 году на Северном мысе была возведена новая башня из кремня и извести,
а для освещения маяка использовался угольный огонь. Вскоре после этого маяк полностью сгорел, и долгое время единственным источником света был фонарь с одной свечой, закреплённый на шесте!

Через некоторое время была возведена кирпично-каменная башня, и, вероятно,
часть её составляет маяк, который мы видим сегодня на Северном мысе.
Затем владельцы снова вернулись к угольным печам и продолжали
его так сильно, что горькие жалобы возникают у тех, кто работал
Торговля канал. Расследование было проведено, и было установлено, что решетки
но наполовину заполнен топливом.

Это было скандально, поскольку прибыли двух "Фореланд лайтс"
выросли — я говорю о первых годах прошлого столетия — до
огромных. В Тринити-Хаусе посчитали, что этот протест был разумным предлогом для того, чтобы завладеть фонарями, но королевские чиновники не стали передавать патент; они лишь предупредили патентообладателя о необходимости изменить свой фонарь, и он это сделал. Затем, в 1727 году, попечители Гринвичской больницы
купил оба маяка, и владение ими оставалось за этим благотворительным фондом
до общей передачи маяков Тринити-Хаусу, около шестидесяти
лет назад.

Одна из первых вещей, попечители сделали, чтобы закрыть в открытых угольных
пожар на севере мысом, и спасти их углями. План удался
там было не лучше, чем на других маяках, на которых он был опробован:
Кораблекрушения у Гудвинских островов стали происходить гораздо чаще, и моряки говорили, что часто они видели очертания Форленда ещё до того, как замечали огонь на маяке. Поэтому фонарь сняли
и огонь горел без заслона до 1790 года, когда башню
подняли на сто футов, до её нынешней высоты, и фонарь, освещаемый
масляными лампами, полностью заменил угольный огонь.

Об истории маяка Саут-Форленд известно не так много, но с научной точки зрения этот маяк, безусловно, заслуживает внимания, поскольку многие из наиболее признанных методов освещения побережья впервые были применены именно там. Он был предложен в качестве экспериментальной станции
Это было так давно, в 1729 году: увеличительные линзы впервые были использованы там в 1810 году.
 В 1853 году Фарадей провёл там свои первые эксперименты с электрическим светом в качестве средства освещения побережья; и там же — девять лет спустя — впервые был применён светильный газ для аналогичных целей. Сказав это, мы можем оставить Саут-Форлендский маяк, поскольку о его истории и романтике мы знаем мало, практически ничего.

Но прежде чем мы перейдём к маяку Дангенесс, нужно сказать ещё несколько слов
о маяках Гудвина. Мы оставили их историю в 1629 году, очень далеко от
дата, когда на них был установлен маяк. Из предложения, выдвинутого тогда, чтобы обозначить опасность песков с помощью плавучих маяков, ничего не вышло, а наличие маяков на северном и южном берегах, за которые нужно было платить большие взносы, оставляло мало надежды на успех любого проекта по освещению Гудвинских песков. Как следствие, мы не слышим о последующих предложениях по установке там маяка вплоть до XVIII века, то есть после того, как практичность этой формы береговой подсветки была фактически продемонстрирована в Норе и Даджен-Бей.

Но тогдашние инициаторы строительства маяка в Гудвине были всего лишь двумя
бедными лоцманами, от которых нельзя было ожидать, что они смогут
сражаться с таким могущественным противником, как Тринити-хаус. Секретарь этого учреждения,
писавший в 1750 году о гуманных, но безрезультатных усилиях лоцманов,
поздравляет себя с тем, что их поражение было настолько сокрушительным,
что его Совет вряд ли снова столкнётся с такими нелепыми и утомительными
предложениями. В Тринити-хаусе, как он замечает, «их не любили!»

 Однако с течением лет времена изменились: Тринити-хаус и те
Те, к кому он обращался, становились более дальновидными, обладали большими научными знаниями и были более отзывчивыми. Таким образом, ещё до конца века, о котором мы говорим, Тринити-хаус сам установил маяк в Гудвинсе — первый из трёх, которые сейчас предупреждают моряков о наличии песков.

Конечно, эти плавучие маяки не так полезны, как маяки-дома, но совершенно очевидно, что сделать то, что Гавен Смит хотел сделать во времена королевы Бесс, — вернуть Гудвины и построить на них маяк — практически невозможно. Проекты по этому поводу появились ещё до «Троицы»
В первой половине нынешнего века в изобилии строились дома, в том числе для того, чтобы огородить часть песков под названием «Тринити-Бэй» и превратить её в безопасную гавань. Согласно автору «Воспоминаний о песках Гудвин», в конце XVII века в самом Тринити-Хаусе проводились пробные буровые работы на большой глубине, чтобы выяснить, можно ли добраться до твёрдого дна: это оказалось невозможно.

Но хотя построить маяк на песках Гудвин
 может быть невозможно, нельзя не отметить, что в период с 1840 по 1850 год по меньшей мере два
Были предприняты временные успешные попытки установить на Гудвинских островах то, что их изобретатели назвали «маяками-убежищами». Один из них представлял собой мачту высотой 40 футов, погружённую в песок в прочном дубовом каркасе, на которой была установлена галерея — не менее чем на 16 футов выше уровня прилива.
 Эта галерея, по словам её изобретателя, могла вместить 30 или 40 человек. В нём можно было оставить запас еды и питья в
надёжно защищённом контейнере, а также флаг, который потерпевшие кораблекрушение,
воспользовавшиеся убежищем, могли немедленно поднять, и таким образом
сообщить береговой охране на материке об их присутствии там. На галерею можно было попасть по цепной лестнице с берега, а в галерее наготове стояло «плетёное кресло», в которое можно было усадить людей, слишком уставших, чтобы подниматься по лестнице; его можно было легко опустить и снова поднять наверх. Это удивительное сооружение простояло почти три года, а затем исчезло — то ли разрушилось, то ли смыло его, никто не знает. Было бы интересно узнать, использовалась ли в тот период эта
чудесная утварь, если кто-то потерпел кораблекрушение
воспользовались ли моряки галереей-убежищем, и если да, то нашли ли они там
удобное место для трапезы!

В целом, хотя, возможно, и опасно предсказывать, что что-то невозможно, можно с уверенностью сказать, что превращение Гудвинских песков в сушу или строительство на них маяка крайне маловероятно. Не вдаваясь в тайны официальных кругов, можно с уверенностью сказать, что таково мнение нынешнего совета Тринити. Можно ли выполнить такую работу?
В таком случае его преимущества, конечно, были бы огромны. Как укрепление и место для защиты Даунса и Ла-Манша, он имеет неоценимую ценность, и, как некоторые из нас, возможно, помнят, так считал наш великий полководец, герцог Веллингтон.




Глава IX

ДАНГЕНЕССКИЙ ФАР


После того как корабль, идущий на юг, минует Гудвин, лоцману не составит труда добраться до Дангенесса. Это было очень «неприятное» место, пока там не построили маяк. Окружающая равнина усугубляла опасность, потому что на длинных участках гальки и песка
Шпиль Лиддской церкви возвышался ясно и отчётливо, и в сумерках тем, кто был в море, он казался «формой паруса какого-нибудь высокого корабля» — так сказал моряк времён правления Якова I, — и рулевой «уверенно» прокладывал курс в ту сторону, в результате чего, когда сгущалась тьма, его корабль натыкался на простирающиеся далеко вперёд пески, и шансы благополучно выбраться оттуда были невелики.

Мы не знаем, какой свет, если таковой вообще был, освещал Дангенесс или его окрестности до
роспуска монастырей, но, безусловно,
Спустя долгое время после того, как там ничего не было, каждую зиму происходили кораблекрушения.
В одну из зим на «мысе» и рядом с ним было собрано более тысячи безжизненных тел
жертв кораблекрушений, а также погибло товаров на сумму 100 000 фунтов стерлингов.

Неудивительно, что когда в самом начале XVII века строительство маяков стало финансовой спекуляцией, спекулянты выбрали Дангенесс как место, где маяк был необходим и целесообразен. И удивительно, что против этого проекта были выдвинуты серьёзные аргументы.

Незадолго до 1616 года сэр Эдвард Говард, один из королевских
виночерпиев, построил маяк в Дангенессе и обратился к короне с просьбой
разрешить ему взимать плату за его содержание. Дом Тринити выступил
с бескомпромиссной критикой, но Яков I всё же выдал сэру Эдварду
разрешительный документ. Но сэр Эдвард обнаружил, что пошлины платят неохотно, и вскоре был рад продать свою долю в маяке некоему Уильяму Лэмплау, управляющему королевской кухней, от имени которого вмешалась корона в лице таможенных чиновников, распорядившись, чтобы пошлины были уплачены.

Это было уже слишком для судовладельцев и Тринити-Хауса. В 1621 году они активно продвигали в парламенте законопроект о «закрытии» маяка, который, по их словам, мешал судоходству; но парламент не стал вмешиваться в королевскую привилегию, и в итоге Ламплау получил от короны указание поддерживать в Дангенессе более яркий свет, чем раньше. Без сомнения, это было необходимо, поскольку, судя по всему, угольный камин, который сначала освещал маяк, был заменён несколькими свечами, которые плохо горели
«Потух» и давал ужасно слабый свет.

Но противники маяков не успокоились на улучшении освещения. Троицкий дом продолжал вызывать недовольство, и
корпорация Рая — причудливого, сонного старого Рая, который тогда был очень внимателен к своим интересам, — похоже, сочла это благоприятной возможностью завладеть чужой собственностью, не платя за неё. Он
вспомнил, что первая идея построить маяк в Дангенессе принадлежала
жителю Рая, и обратился к джентльмену из Линкольнс-Инн, который
вели за них юридические баталии, чтобы подготовить законопроект для судебного преследования
в парламенте за передачу права собственности на маяк мэру и
джурат из Рай, который пообещал выделить прибыль на ремонт их
сильно обветшавшая гавань. Этот человек закона был также человеком мира. В
признавая их инструкции, он посоветовал джуратам "сделать мистера
Спикера’ своим "другом"; он, очевидно, думал, что это поможет
Парламентская процедура значительно!

Возможно, присяжные пренебрегли этим мудрым советом: возможно, цена дружбы была слишком высока. Законопроект был составлен, юрист сделал своё дело
на этом дело и закончилось: законопроект так и остался на бумаге, он так и не превратился в закон, а патент Лэмпла снова подвергся нападкам;
в 1635 году он снёс существовавшую на тот момент башню и построил на её месте более основательную, которая простояла до прошлого века, когда на её месте был возведён маяк.

После этого мы больше не слышали о «помехах» и «неудобствах», связанных с маяком Дангенесс.
Его популярность была настолько велика, что, когда во времена Кромвеля граф Танет, землевладелец,
угрожал тогдашнему владельцу, у которого была задолженность по арендной плате, «снести»
сооружение, последний не заплатил, а лишь обратился к английскому
протектору, который счёл, что «безопасность многих жизней и государственных кораблей не должна зависеть от воли графа Танетского», и предоставил владельцу защиту.

После Реставрации было много споров и путаницы по поводу права собственности на маяк Дангенесс. Прежний владелец лишился своего права на него за то, что примкнул к короне, и теперь корона снова была у власти, а «парламентарий», которому принадлежал маяк
земля была передана, но не продана, а передана в собственность по договору купли-продажи; но во всё это читателю нет нужды вникать. Единственное, что его заинтересует, — это то, что по крайней мере один, а возможно, и больше, представителей семьи Уинстенли были заинтересованы в этом титуле. Могли ли эти Уинстенли быть предками Генри Эддистоуна? Если да, то, возможно, мы нашли ключ к разгадке того, что натолкнуло его на мысль построить маяк ради прибыли.

Угольный огонь продолжал освещать Дандженесс до завершения строительства нынешнего
маяка высотой 110 футов в 1792 году. Затем восемнадцать фонарей на спермацетовом масле
Лампы заменили мерцающий огонь и устойчиво светили в
море. Этот третий маяк в Дангенессе был построен под руководством
Уайта по образцу маяка Смитона на Эддистоне. Сейчас он
находится более чем в пятистах ярдах от уровня прилива, хотя, когда
его только построили, он был едва ли в сотне ярдов, так быстро
вырос берег.

Это увеличенное расстояние стало сбивать с толку проходящие мимо суда, поэтому Тринити-хаус установил небольшой вращающийся фонарь ближе к морю, а вместе с ним и противотуманную сирену, которая
подарок из Америки. Полезность задний рог велик, хотя он
оказывает туманная ночь провел в районе Дагнесс ничего
но спокойной.

Но с другой стороны, не так уж много людей — то есть людей, не привыкших к песням современной морской сирены
, — вероятно, проведут ночь в Дандженессе или поблизости от него.
Правда, сейчас к нему подведена железная дорога, и построено несколько домов
вокруг маяка. В них живут люди, чья работа так или иначе связана с этим местом, с береговой охраной, с сигнальной станцией Ллойда, с новой спасательной шлюпкой или с голландским консульством.
амбициозный титул, присвоенный бакалейной лавке, чей удачливый владелец
получил патент от правительства Нидерландов на право подавать сигналы
судам этой страны, проходящим через «Несс». Эти люди, вероятно,
уже привыкли к звукам сирены, которые особенно часто раздаются
осенними и зимними ночами, когда в проливе стоит туман.

Примерно через двадцать лет после постройки нынешнего маяка вокруг него разразился сильный шторм с громом и молниями, и молния, ударив в маяк, расколола его таким образом, что сначала
Подумали, что нужно снести всё сооружение и на его месте построить новое. Но трещины были тщательно заделаны цементом, башню обложили железными обручами, как бочку, и теперь она стоит так же крепко, как и прежде. Если её снесут, то только потому, что
работа природы по удлинению берегов гальки делает её бесполезной там, где она есть.




 Глава X

ОТ МЫСА СВЯТОЙ ЕКАТЕРИНЫ ДО ЭДДИСТОУНА


О маяках вдоль нашего южного побережья между Дандженессом и мысом Святой Екатерины на острове Уайт
нечего особо рассказывать, но
Маяк на этом последнем месте имеет интересную историю.

 То, что сейчас осталось от древней башни, восьмиугольной снаружи, но квадратной внутри, состоит из четырёх отдельных этажей; на два нижних можно было попасть из пристройки, а на два верхних — только по лестницам. . До сих пор можно увидеть отверстия для балок, которые указывают на то, что всё было именно так. В башне осталось два входа — низкие
и узкие дверные проёмы, один точно над другим; верхний из них
более узкий. Подвал освещается парой квадратных окон.
окна, не очень широкие, с арочными перемычками на внутренней стороне.

 Таков древний маяк Святой Екатерины, каким мы видим его сегодня;
безусловно, это живописные руины, и, безусловно, с ними связаны интересные и романтические ассоциации. В 1312 году, когда епископ Винчестерский принял Уолтера де Лангебереве в «скиту на холме Чейл, посвящённом Святой Екатерине», это место уже было кельей отшельника. Независимо от того, было ли это обязанностью отшельника — зажигать и поправлять лампу в своей хижине, чтобы предупреждать суда о присутствии святого.
О Кэтрин-Пойнт, расположенной неподалёку, мы ничего не знаем, но теперь мы понимаем, что это
не было чем-то необычным для обитателя хижины отшельника.

Через два года после поступления Уолтера в монастырь, то есть зимой 1314 года, корабль — один из флота, зафрахтованного купцами из Аквитании, чтобы доставить в Англию партию вина с виноградников монастыря в Пикардии, — причалил к берегу недалеко от обители, и вскоре волны разбили его в щепки, разбросав груз, большая часть которого была выброшена на берег. Экипаж благополучно добрался до суши, а затем собрал
собрав столько бочек, сколько смогли, которые, полагая, что
владельцы подумают, что все они погибли вместе с кораблем, они приступили к
продаже, на самых выгодных условиях, которые они смогли предложить, жителям
примерно так.

Но со временем правдивая история крушения распространилась по всему миру .
Канал и достиг ушей аквитанских купцов, которые немедленно
подали иск в английские суды против моряков и тех,
кто купил потерпевший крушение груз. В итоге ущерб был возмещён
торговцам, а неосторожные покупатели решили, что дело закрыто
дело было доведено до конца. Но это было не так; церковь — монахи
в Пикардии — были обмануты, потому что вино на самом деле принадлежало им;
у торговцев была лишь партия вина; и поэтому папа вмешался
и постановил, что покупатели должны возместить ущерб за незаконную торговлю. Он
решил, в какой форме должно быть искупление: Уолтер де Годетон, один из
крупнейших покупателей, должен был поселить в ските Святой Екатерины
священника, который бы постоянно молился за погибших в море, а также
построить примыкающую к скиту башню, с которой можно было бы подавать
должен был гореть по ночам, чтобы предупреждать проходящие мимо корабли об опасности, которую представляет мыс Святой.
Екатерины. Руины, которые мы видим сегодня, свидетельствуют о том, что эта часть указаний папы была должным образом выполнена. Мы не знаем, какова была дальнейшая судьба этого маяка, но, судя по тому, что отшельников и молелен повсеместно уничтожали, этот полезный маяк, по-видимому, больше не поддерживали в рабочем состоянии.

В XVII веке, а затем и в XVIII, предпринимались попытки
восстановить маяк рядом с разрушенной башней Святой
Екатерины, но на самом деле маяк был построен только в
в конце прошлого века. Дата, на которую Маяк
теперь стояли там был воздвигнут—Маяк, известный на протяжении
морской мир необычайный блеск своего света, дал
электричество.

Weymouth и мелком-Реджиса были важными портами в Средние века,
и вполне возможно, даже вероятно, что некоторые системы направляя входящие
сосуды ночью существовавший в начале времен; но если это и так, все следы
он проиграл. Портленд-Хилл кажется естественным местом для маяка,
но впервые мы слышим о нём в самом начале
в прошлом веке, когда прошение капитана Уильяма Холмана о возведении маяка было
представлено в Тринити-хаус.

 Совет счёл, что в указанном месте земля была настолько высокой, а вода — настолько глубокой, «до самого берега», что в маяках не было необходимости.
Совет добавил, что предлагаемый налог увеличит и без того тяжёлое бремя, которое несут судовладельцы. В отчёте приводится аргумент, использовавшийся ранее в других случаях: если бы в Портленде понадобились маяки, совет предложил бы их. Возможно, вас не убедил такой метод аргументации,
Корпорация Уэймута и моряки этого порта снова настаивали на необходимости строительства маяка. Однако их прошение и последующие за ним были «отложены».

 Но ценность маяков становилась всё более очевидной, и проект в Портленде не был отклонён, потому что считалось, что «навигация» и так платит достаточно за освещение. Моряки возмущались и привлекали общественное мнение на свою сторону, и поэтому маяк Тринити был построен.
Компания House решила, что лучше всего будет предложить строительство маяков
в Портленде, что она и сделала, получив патент 6 мая 1716 года.

Превосходная экономичность «закрытого» огня привлекала внимание, как мы видели в других случаях, и огонь на более высоком маяке в Портленде был устроен по этому принципу; но там он работал не лучше, чем где-либо ещё, и в 1731 году мы видим, как моряки, «ходившие в западные страны», убеждали Совет Тринити «открыть» огонь на маяках и позволить дыму выходить наружу, а не затемнять и не задымлять стекло.

Но, вероятно, небрежное хранение в равной степени было связано с плохим состоянием
огней, на что часто жаловались моряки
МУЖ. В 1752 году мы получим любопытную картину состояния, в котором
огни поддерживались: двух братьев Троицы дом, который был
отправлено учитывать позицию предлагаемого Маяк в ящерицу,
думал, ну, чтобы проверить тех, в Портленде, и подошел к ним на
летний вечер на море. ‘Это было, ’ говорят они, ‘ почти через два часа после захода солнца.
прежде чем на обоих маяках появился какой-либо свет’. Затем в нижнем светильнике появился слабый огонёк, который горел около часа, а потом погас. Через полчаса в верхнем светильнике появился огонёк.
маяк, и светил очень неровно, появляясь с перерывами в течение первого часа, а затем «давал вполне приемлемый свет», хотя и не такой ровный, как нижний.

 Двое братьев спросили капитана своей лодки, является ли такое положение дел правилом или исключением, и получили ответ, что плохое обслуживание было правилом; огни никогда не зажигались вовремя и часто не горели всю ночь. К чести этих двух братьев следует сказать, что они предложили капитану и его друзьям, которые «занимались прибрежным судоходством», увековечить память о Тринити-хаусе.

К западу от Портленда ни один из других мысов, вплоть до
Плимута, не был отмечен маяками вплоть до ста лет назад — то есть, насколько нам известно. Что могло быть до роспуска монастырей, сейчас точно не установлено;
между этими двумя точками вдоль побережья есть много разрушенных часовен, и с одной из них, стоящей на холме, связана легенда.
Торки, согласно легенде, был основан моряком, которого
спасли после кораблекрушения неподалёку от этого места и который в благодарность за спасение
безопасность — пожертвовал деньги на поддержку небольшой группы монахов из аббатства Торр.
поддерживайте там свет для кораблей, курсирующих вверх и вниз по каналу.

Но когда мы добираемся до Плимута, мы оказываемся практически напротив самого известного
маяка в Англии, Эддистоуна. История этого изолированного
здания, возможно, не очень глубока; тем не менее, она, безусловно, столь же
интересна и полна происшествий, как и любая из тех, о которых мы до сих пор говорили
.




ГЛАВА XI

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО ПОСТРОЙКЕ ФОНАРЯ НА ЭДДИСТОУНЕ — ГЕНРИ УИНСТОНЛИ


Несмотря на то, что история освещения Эддистоуна сравнительно молода,
Если мы начнём с _предложений_ по такой похвальной схеме, то
она появилась гораздо раньше, чем многие себе представляют; то есть
она была _не_ предложена Генри Уинстенли. 1 марта 1665 года герцог
Йоркский, глава Адмиралтейства, рассмотрел и передал в Тринити
Дом подал петицию сэру Джону Коритону и Генри Браункеру с просьбой разрешить
построить «определённые маяки» на южном и юго-западном побережье Англии,
которое в то время было совершенно неосвещённым. Они предложили установить
«угольные фонари» на островах Силли, Лайзарде, Портленд-Хилле, Старте, в
Собор Святой Екатерины на острове Уайт и на Эддистоунских скалах!

 План, за исключением предлагаемого маяка на Лайзарде, был новым, а идея осветить Эддистоунские скалы, находящиеся в тринадцати милях от берега, была совершенно новой; она не предлагалась после Реформации, и самый набожный и отважный монах или отшельник, несомненно, никогда бы не посмотрел на эти омываемые волнами скалы как на возможное место для жизни, как бы сильно его ни привлекало их одиночество.

Когда Тринити-Хаус приступил к рассмотрению этого предложения, маяк в
Скалли был в целом одобрен: альтернативные предложения сводились к одному, а именно к Эддистоуну. Братья «хорошо знали», что это место — «Эди-Стоун», как они его называют, — было таким, на котором запланированная работа «вряд ли могла быть выполнена»; но они были уверены, что «если на Эди-Стоуне будет построен маяк, он может принести такую же пользу, как и другие маяки в королевствах его величества». Что касается того, что предлагалось собрать для поддержки этого проекта, то Дом Тринити считал, что 2 шиллинга с тонны с судов, которые получат от этого выгоду
Этого было бы более чем достаточно, и братья считали, что «уроженцы королевств его величества» должны быть освобождены от уплаты каких-либо налогов. Если бы эти условия были согласованы, они бы ничего не имели против строительства маяка на Эддистоне.

 Таким образом, в 1665 году мы видим интересное мнение о маяке на Эддистоне и, как мы уже говорили, самое раннее предложение о строительстве такого маяка. Возможно, авторы предложения, поразмыслив, сочли его слишком рискованным и дорогостоящим, чтобы рассчитывать на возможную прибыль;
Во всяком случае, больше ничего не было сделано ни по одному из предложенных проектов
маяков.

Но торговля в Плимуте и его значение как морского порта для Нового
Света росли с каждым годом, и количество судов, которые ходили в Америку и Вест-Индию и обратно, подвергаясь опасности из-за отмели Эддистоун, очень быстро увеличивалось. Поэтому мы не удивились, обнаружив, что не так давно была предложена ещё одна схема строительства маяка на этих скалах.

Она была представлена «суду» Тринити-хауса и получила одобрение
рассмотрение 11 февраля 1692 года. Протокол заседания гласит:


«Предложение Уолтера Уитфилда, эсквайра, зачитано. Где, действуя от имени корпорации, он обязуется за свой счёт возвести маяк на Даннозе и обезопасить Эддистоун от препятствий для судоходства на таких условиях, которые позволят покрыть расходы на его установку и обслуживание, а также получить долю прибыли, которая будет согласована; кроме того, он берёт на себя все хлопоты и расходы по сбору средств и
о получении и передаче королевских патентов на то же самое.
После рассмотрения и обсуждения этих предложений Совет постановил, что маяк на Даннозе не нужен, если не сказать бесполезен, но, напротив, маяк на Эддистоне был бы очень полезен для навигации. И тогда было
положено, что он должен объясниться, имел ли он в виду строительство маяка на Эддистоуне, и если да, то во сколько он оценил бы его содержание и что он готов взять с судоходства.

Это запись о первом шаге, сделанном на пути к созданию
знаменитого маяка в Эддистоне, с которым до сих пор ассоциировалось
только имя Генри Уинстенли. Кем был Уолтер Уитфилд, откуда он родом, чем занимался и что побудило его задуматься о строительстве маяка, мы не знаем. Но несомненно, что, как он вскоре объяснил, именно с помощью маяка на Эддистоне он предложил обозначить опасность этих скал. И хотя мы можем справедливо считать Уинстенли _строителем_ первого маяка на Эддистоне
маяк, мы, конечно, не можем считать его автором этой схемы. Заслуга в этом должна быть в первую очередь приписана тем, кто предложил её в 1665 году, — сэру Джону Коритону и Генри Браункеру, — а во вторую — Уолтеру Уитфилду, кем бы он ни был.

 В своём «объяснении», представленном в марте 1692 года, Уитфилд более подробно рассказал о том, что он предлагал в отношении Эддистоуна. Он должен был построить там «солидный маяк» полностью за свой счёт при условии, что Тринити-хаус будет «помогать ему
«в этом» и предоставить ему всю прибыль в течение первых трёх лет, а затем половину чистого дохода в течение пятидесяти лет; по истечении срока аренды «вся прибыль» должна была вернуться в Тринити-хаус, от имени которого должен был быть подан патент. Предложение было сочтено «настолько разумным», что правление немедленно приняло его с условием, что
Уитфилд должен был платить им двадцать шиллингов в год в течение первых трёх лет.

К середине июня 1692 года предварительные условия были настолько улажены, что
ходатайство к королеве Марии—Вильгельм III отсутствовал за границей — о предоставлении гранта
Патент на строительство маяка в Эддистоне был передан графу Пембруку, в то время управляющему Тринити-хаусом, для представления королеве. Граф должным образом представил его; 20-го числа того же месяца оно было передано королевским чиновникам, и 11-го июля они вынесли положительное решение.

 Но по какой-то причине патент был выдан только два года спустя.
20 июня 1694 года, а затем последовала ещё одна загадочная задержка на два года, прежде чем что-либо было сделано.
Затем, 10 июня 1696 года, ещё одна
Между Уитфилдом и Тринити-Хаусом было заключено соглашение.
 Между условиями этого соглашения и соглашением 1692 года есть некоторые важные различия; они гораздо более выгодны для Уитфилда, который должен был пользоваться всеми доходами от маяка в течение пяти лет, а половиной — в течение пятидесяти. Сразу после заключения этого последнего соглашения началось строительство маяка — не Уитфилдом, а Генри Уинстенли.

Задержка с выдачей патента, а затем и с началом работы, которую начал не Уитфилд, а Уинстенли,
Примечательно и указывает на следующее: Уитфилд, получив уведомление о том, что запрашиваемый патент будет выдан, провёл несколько предварительных экспериментов с «Эддистоуном». Они настолько убедили его в рискованности предприятия, что он не решался брать патент, но в конце концов сделал это. Затем он провёл дополнительные эксперименты, которые подтвердили его оценку
опасности и сложности работы, и, возможно, он отказался от неё, когда Генри Уинстенли, более смелый и предприимчивый, чем он сам, вмешался и предложил построить здание, если потребуется больше
Были согласованы благоприятные условия. Это, скорее всего, объясняет задержки и второе соглашение между Уитфилдом и Тринити-Хаусом. Я не нашёл никаких следов соглашения между Уинстенли и Уитфилдом, но, вероятно, оно было заключено; во всяком случае, в Тринити-Хаусе есть документ, датированный тем временем, в котором говорится, что Уинстенли сам взялся за возведение маяка Эддистоун по поручению Тринити-Хауса.
Питание - за его собственный счет.

Давайте на мгновение остановимся в повествовании об истории Эддистоуна,
и рассмотрим, что известно о Генри Уинстэнли. Он родился, вероятно,
в Литтлбери, в миле от Саффрон Уолден, в Эссексе, примерно в том же году
1646. Имена его родителей неизвестны, но одним из его братьев
был Роберт, автор книги "Путешествия бедного Робина из Саффрон"
"Уолден в Лондон". О ранних годах жизни и образовании Генриха мы знаем очень мало. О том, что он путешествовал за границей, можно судить по его словам о том, что он _видел_ самые знаменитые дворцы
Франции, Германии и Италии; и, по всей вероятности, его путешествие было
предпринято с целью совершенствования в искусстве — профессии, в
которой он, безусловно, преуспел. И как рисовальщик, и как гравёр он
отличался тем, что работал более «на перспективу», чем большинство
людей, наделённых художественным талантом; поскольку он, по-видимому,
выбирал для своих работ такие сюжеты, которые привлекли бы внимание
богатых людей и были бы им по душе. Он выгравировал особняк в
Уимблдон и посвятил свою работу его богатому и благородному владельцу Томасу
Граф Дэнби; он нарисовал и выгравировал большую картину с изображением Одли-Энд-Хауса,
в котором в 1694 году он был мастером-строителем, и отправил её с характерным письмом графу Саффолку: это письмо, в котором он упоминает о своих ранних путешествиях по континенту. Если говорить об одной из его небольших работ в качестве рисовальщика, то в коллекции игральных карт Британского музея есть колода, разработанная и выполненная Уинстенли.

[Иллюстрация: колода игральных карт, созданная Уинстенли.]

 Уинстенли был не только художником, но и учёным
механики, хотя та область этой науки, над которой он, по-видимому, трудился, скорее удивляла, чем приносила полезные научные результаты. Его дом и сад в Литтлбери изобиловали всевозможными механическими приспособлениями. Если бы вам случилось наступить на определённую доску в коридоре, то тут же в конце коридора открылась бы дверь, из неё выскочил бы скелет и встал бы перед вами. Если бы вы удобно устроились на скамейке в беседке, перед которой был пруд с утками, то скамейка, на которой вы сидели, тут же повернулась бы в
центр пруда. В Лондоне он выставил некоторые из своих изобретений с
значительной денежной прибылью, и его движущиеся восковые фигуры стояли особняком в
Гайд-парк-Корнер до 1709 года.

Каким бы богатством он ни обладал, оно досталось ему либо каким-то из описанных способов
, либо по наследству. Веселое стихотворение Джин Ингелоу о маяке
Эддистоун, начинающееся,—

 ‘ Поступок Уинстенли, добрый народ,
 Этим я наполняю свою жизнь;
 И более благородного человека не было на свете,
 Как бы его ни звали,

рассказывает о том, как «прекрасные дамы» толпились в его лондонском магазине, где он
Он следил за торговлей торговца тканями и с тревогой ждал прибытия его кораблей, идущих домой с тканями, в которые они так хотели одеться; но поэт здесь допускает ошибку, в которую впадали многие писатели. Нет никаких свидетельств того, что Генри Уинстенли был торговцем тканями; так что, какие бы обстоятельства ни побудили его построить маяк на Эддистоне, это не была потеря одного из его собственных кораблей с ценным грузом дорогих тканей из-за границы! Рудьерд,
архитектор _второго_ маяка Эддистоун, _был_ торговцем шерстью,
чей магазин находился на Ладгейт-Хилл — отсюда, вероятно, и ошибка, возникшая из-за путаницы между этими двумя людьми.

Вот и всё, что касается личных подробностей, связанных с Генри Уинстенли; в следующей главе мы вернёмся к истории строительства маяка Эддистоун, о котором у нас гораздо больше достоверной информации.




Глава XII

Первый маяк Эддистоун


Уинстенли сообщает нам, что работы начались в 1696 году. Правительство настолько благосклонно отнеслось к этому начинанию, что сторожевой корабль «Ужасный» был назначен сопровождать Уинстенли и его людей в их поездках между Плимутом
и скала; бортовой журнал этого судна предоставляет нам достоверные сведения о ходе строительства. В субботу, 6 июня, мы узнаём, что капитан Сент-Ло и «инженер» были доставлены из Плимута в Эддистоун. Но их пребывание там было недолгим. Регулярные работы начались 14 июля, и, судя по всему, план состоял в том, чтобы поставить «Ужасный» на якорь на небольшом расстоянии от Эддистоуна, а затем отправить Уинстенли и тех рабочих, которых он взял с собой, на шлюпке к скале, где они должны были работать весь день и
Они вернулись ночью; такие записи в журнале, как эта, типичны для остальных: «15 июля — штиль, отправили инженеров (так в оригинале) на баркасе на работу; мы стояли на якоре весь день. Ночью они снова поднялись на борт. 16-го, в 4 часа утра, снова отправили баркас с инженерами на камень, вернулись ночью» и так далее. «Ужасный», за исключением тех случаев, когда он преследовал какого-нибудь французского капера, попавшегося ему на глаза, находился в довольно постоянном присутствии. Комиссар Сент-Ло часто приезжал из Плимута, чтобы посмотреть на работу. Нередко военный корабль бросал «камень»
всю ночь. За исключением случайного тяжелого дня, который помешал Уинстенли
и его людям высадиться на берег, работы продолжались непрерывно до 15 августа, когда
"Террибль" был отправлен в Ушант, и мы больше не слышим о работах, которые
год.

Уинстэнли рассказывает нам кое-что о том, в чем состояла работа этого первого года.
«Первое лето было потрачено на то, чтобы просверлить в скале двенадцать отверстий и
закрепить двенадцать больших железных прутьев, чтобы они удерживали конструкцию, которую предстояло возвести
впоследствии».

 Он надеялся закончить строительство маяка Эддистоун на второй год работы — при условии, что получит достаточную помощь от военно-морского флота
власти Плимута. Это было — так он сказал в Тринити-хаус, а
в Тринити-Хаусе сообщили в Адмиралтейство — его намерение приступить к работе таким образом.
как только позволят тихие летние дни. И 30 июня 1697 года
комиссары военно-морского флота написали комиссару Сент-Лоу, проинформировав его
об этом факте и направив ‘всю возможную поддержку и содействие’
быть отданным ‘для осуществления предприятия, которое может привести к столь большому результату
общественное благо, посредством сторожевого корабля Terrible an«Её шлюпки и люди»
предназначены не только для того, чтобы доставлять на берег и обратно
людей, занятых в этой работе, «но и для защиты их от любых попыток
противника воспрепятствовать этому, если только сторожевой корабль и его
шлюпки не будут заняты на службе его величества» — в таком случае
место «Ужасного» должен был занять другой военный корабль в Плимуте.
Это, по-видимому, было дополнительной привилегией, предоставленной
Уинстенли попросил об этом, поскольку из-за отсутствия такого соглашения в прошлом было
потрачено много драгоценного времени.

Теперь давайте посмотрим, что нам может рассказать судовой журнал «Ужасного» за 1697 год.
 Предположительно, Уинстенли и его люди были доставлены на Эддистоун до 14 июня, когда «Ужасный» «стоял у» скалы и охранял её, но мы не знаем, высаживал ли он кого-нибудь на неё. Следующие два или три дня прошли в том же режиме: каждую ночь судно вставало на якорь в заливе Коусэнд, а на рассвете отправлялось в Эддистоун. 25 июня на борт поднялся комиссар Сент-Ло, и «Ужасный» сразу же отправился с ним к флоту, курсировавшему по Ла-Маншу.
ночью возвращается в Плимутский залив. С 27-го по 30-е число она, по-видимому, была скована туманом у Фоуи, и здесь мы можем оставить её, чтобы вернуться к тому, что происходило в это время на «Эддистоуне».

Похоже, что Уинстенли и его люди в этом году не возвращались на ночь в сторожевое судно, а спали на скале, и «Ужасный» каждое утро возвращался, чтобы охранять их. Но, как мы видим, 25 июня Сент-Ло, не следуя его инструкциям и не приняв других мер для наблюдения за «Эддистоуном» на случай, если «Ужасный» будет занят чем-то другим, сам встал на
сядьте на сторожевой корабль и отплыли к флоту. По возвращении в Плимут она
, по-видимому, попыталась занять прежнее положение у скалы, но в
тумане сбилась с пути и, наконец, бросила якорь намного западнее от нее,
с Фауи, и здесь она оставалась следующие три или четыре дня.

Это была великолепная возможность для французских каперов. Вероятно, в
первый день отсутствия "Грозного" одно из их судов, ‘небольшое
«Французская шлюпка», как её называют, отправила на берег лодку с тридцатью
вооружёнными людьми, которые, высадившись на скалу, вскоре одолели Уинстенли и его
горстка рабочих, которых силой посадили в шлюпку с корабля,
раздели догола, пустили по течению и отвезли инженера обратно на
капер, который, приняв всех на борт, вышел в море[3].

Мы не знаем, как несчастным рабочим на лодке «Ужасного» удалось вернуться на берег, но, по счастливой случайности, они, должно быть, вскоре это сделали и сообщили о случившемся, поскольку в течение нескольких дней — а именно, во второй половине дня 28-го числа — информация об этом происшествии дошла до Адмиралтейства. На следующий день Джозайя Бёрчетт,
секретарь, адресовал Сент-Лоу явно заслуженный выговор:—

 ‘АДМИРАЛТЕЙСТВО, 29 июня [16]97_.

 ‘СЭР,

 ... «Совет удивлён, узнав, что инженер, который строил маяк на Эддистоне, был увезён французской лодкой во Францию, тем более что в отправленном вам приказе по этому поводу особо указывалось, что они должны получить помощь от «Грозного» сторожевого корабля вместе с его лодками и людьми, когда он не был
 использовались для других необходимых целей, не только для того, чтобы отвозить и привозить рабочих на берег, но и для того, чтобы защищать их от любых посягательств, которые могли бы на них быть совершены; и их светлости распорядились, чтобы вы сообщили им, как получилось, что у этих людей не было достаточно сил, чтобы защитить их от врага в соответствии с упомянутыми приказами, и поскольку вы не сообщили об этом несчастном случае, Совет хотел бы, чтобы вы сами, насколько это возможно, разобрались в том, как всё это произошло, и доложили им
 там есть конкретный отчет о.’

Более важным, чем этот запрос, сделанный комиссару Сент-Ло, было обращение Адмиралтейства на следующий день к комиссарам по делам больных и раненых с просьбой «как можно скорее» обменять Уинстенли. По-видимому, это было сделано, и заключённый, ничуть не пострадавший за время своего недолгого плена[4], к 6 июля работал на «Эддистоуне» со своими бывшими подчинёнными, когда «Ужасный» рано утром отплыл из Плимута и высадил тех, кто по делам прибыл на «камень».
к восьми часам. Нарцисс Латтрелл дважды упоминает об этом событии,
одно из них — 3 июля 1697 года: «Лорды Адмиралтейства отправили во Францию
мистера Уинстенли, инженера, которого сняли с Эдистоунской скалы
недалеко от Плимута, чтобы обменять его по картелю». Десять дней спустя он записывает, что Уинстенли вернулся, «обменявшись местами в соответствии с
картелем». Здесь можно заметить, что Нарцисс сам впоследствии заинтересовался Эддистоуном как в личном, так и в финансовом плане. Теперь, судя по всему, правило заключалось в том, что партия Эддистоуна возвращалась в «Ужасный»
или около захода солнца, и плыли обратно в Плимут. Этот способ был более осторожным, но, очевидно, замедлял ход работ, поскольку они часто простаивали в Плимуте из-за непогоды по нескольку дней, так как лето было очень бурным. Примечательно, что в ясные воскресные дни быка или осла вытаскивали из ямы без колебаний.

 Любопытно, что сам Уинстенли не упоминает об этом захватывающем событии. О работе второго года он говорит лишь то, что она была направлена на создание цельного тела или круглого столба высотой двенадцать футов и шириной четырнадцать
диаметр, который, когда он был закончен, дал ему и его людям больше времени для работы над самим камнем и «что-то, за что можно было держаться».

 В начале третьего года, в 1698-м, был возведён деревянный столб высотой восемьдесят футов с флюгером на вершине. Когда всё было готово, с фонарём и всеми комнатами в нём, «мы осмелились, — говорит Уинстенли, — поселиться там вскоре после середины лета, чтобы ускорить работу». Поступив так, инженер и его люди получили суровый урок, который научил их судить о чём-либо по сравнению с чем-то другим.
зимний шторм обрушился бы на их окружённый морем дом, и те, кому выпало бы жить там значительную часть года, оказались бы в изоляции и лишениях. В ту самую ночь, когда они поселились на скале, в проливе разразился жестокий шторм; волны
накатывали на здание, заливая обитателей и их скудные запасы провизии, смывая строительные материалы и приводя их, непривычных к таким проявлениям ярости природы, в ужас.
 Шторм продолжался несколько дней и ночей, и только на
На одиннадцатый день их корабль из Плимута смог подойти к Эддистону. Мы можем себе представить, с какой благодарностью Уинстенли и его люди поднялись на борт и вернулись, чтобы отдохнуть и подкрепиться в более безопасных условиях.

Вскоре инженер и его люди вернулись к скале и, должно быть, трудились с большим усердием, поскольку к 14 ноября 1698 года всё сооружение было завершено, а сальные свечи — именно они использовались для освещения первого маяка Эддистоун — зажглись. Нетрудно представить, с каким удовлетворением Уинстенли наблюдал за лучом света.
Свет, слабый и тусклый, проникал в темноту той
ноябрьской ночи, освещая его триумф от выполнения задачи и
благотворительное удовлетворение от мысли о том, что он принесёт пользу своим собратьям.

Вот удивительная работа, созданная его богатым воображением.
Достаточно взглянуть на неё, чтобы понять, как ей не хватало
необходимых элементов устойчивости, как она была подвержена воздействию
шторма. Его многоугольная форма делала его особенно уязвимым для
того, чтобы его смыло волнами, в то время как верхняя часть была открыта всем ветрам небес.
украшенная большими деревянными подсвечниками и обременённая
бесполезными флюгерами, кранами и прочим «хламом», как говорят моряки.
Если бы Уинстэнли стремился возвести китайскую пагоду, его работа была бы
безупречной.

Его безвкусная роспись с изображением солнца, компасов и девизов была в
порядке: среди последних были «После тьмы — свет», «Слава Богу»,
«Мир на земле». В комнатах были кухня и помещения для прислуги, парадная комната с изящной резьбой и росписью, камин, два
кладовых шкафа и два окна. Это описание Уинстенли
сопровождающая гравюру. На этой картине он самодовольно рыбачит из окна
парадной комнаты. Как непохоже на другие маяки! Это была оборонительная
башня; на её вершине была своего рода подвижная стрела, с помощью которой
он мог обстреливать камнями врага, атакующего здание с любой стороны. Как
характерно для этого человека — насмешки и предупреждения его товарищей
только разжигали его упрямство.

[Иллюстрация: маяк Уинстенли Эддистоун.]

Вопрос о возвращении на материк тогда не слишком волновал
жителей маяка. Они приобрели опыт,
за время своего недавнего заточения они, без сомнения, накопили
запасов провизии. Однако, когда прошёл месяц, а ни одна лодка не смогла
приплыть к ним, запасы провизии иссякли, и обитатели маяка, должно
быть, начали уставать от своего жилища и тосковать по уюту
домашнего очага — особенно в преддверии праздников, которые
были так близки. Наконец, всего за три дня до Рождества,
Из Плимута вышла лодка с людьми и провизией и доставила
Уинстенли и тех, кто был с ним, на берег: «Мы были, — говорит инженер, —
«Мы были на грани голодной смерти, когда по воле Божьей
пришли две лодки с провизией и семьёй, которая должна была
заботиться о маяках».

 В Плимуте, без сомнения, с нетерпением ждали новостей о появлении маяка и расспрашивали об этом каждое прибывающее судно.
Мы не можем сказать, когда первые новости достигли порта, но это должно было произойти в начале декабря, поскольку 17-го числа того же месяца Тринити-хаус распорядился поместить в «Лондонскую газету» следующее объявление:
в различных портах королевства, в которых, как мы видим, упоминается тот факт, что свет «какое-то время» горел:
«Хозяева, смотрители и помощники Тринити-Хауса по просьбе мореплавателей[5] с большим трудом, риском и затратами возвели маяк на опасной скале под названием Эддистон, лежащей в устье залива Плимут, как для того, чтобы избегать упомянутой скалы, так и для лучшего ориентирования кораблей в проливе, а также при входе и выходе из вышеупомянутой гавани. Настоящим они уведомляют, что упомянутый маяк
был зажжён на какое-то время; и, будучи заметным в ночи
на расстоянии нескольких лиг, он доставляет полное удовлетворение
всем капитанам кораблей, которые оказываются в пределах его видимости». Таким образом, ожидалось, что суда будут охотно платить за его поддержание,
санкционированное королевским патентом.

 Мы не знаем, когда «семья», отправленная на одинокую скалу незадолго до
Рождества 1698 года, была освобождена и из кого она состояла. Если бы в нём
были только мужчина и его жена, то можно было бы надеяться, что пара
выбранная пара либо выиграла бы скачки в Данмоу, либо, по крайней мере, заслужила бы их; скала Эддистоун была бы близко к месту проведения скачек, если бы пара не была счастлива в браке.

[Иллюстрация: серебряная модель маяка Эддистоун после перестройки.]

 Вероятно, в начале следующего, 1699 года Уинстенли вернулся на Эддистоун, чтобы посмотреть, как сооружение перенесло зимний шторм. Он обнаружил, что она не покосилась, но также обнаружил, что она недостаточно высока. Море, разбиваясь о скалы, часто поднималось выше фонаря и подолгу полностью скрывало его.
свет. Поэтому он решил, помимо укрепления фундамента,
снести верхнюю часть здания и перестроить его, как показано на рисунке
здесь изображена его серебряная модель. Это было намного выше, чем это.
убрали, так что общая высота составила 120 футов. Даже с этим изменением
Уинстенли говорит нам, что в великой бури на море ‘мухи, по внешнему виду,
100 футов над флюгером’.

То, что Вильгельм III проявлял личный интерес к маяку Эддистоун,
доказывается тем фактом, что через генерал-майора Трелони он поручил
некий Томас Бастин, брат армейского офицера, человек, который пытался облегчить своё бедственное положение, делая наброски различных примечательных зданий, чтобы составить для Уинстенли точные описания его работ как до, так и после их изменения; в январе 1702 года эти наброски висели в одной из королевских комнат в Кенсингтоне. Как мы узнали, дело в том, что
его величество забыл оплатить небольшой счёт мистера Бастина, который
составлял 30 фунтов, и в казначейских документах есть переписка на эту
тему.

 Помимо _естественных_ опасностей Эддистоуна, были и те, о которых мы можем
термин «искусственный», которому подвергались те, кто там жил. Мы видели, как во время работ люди с французского судна набросились на безоружных рабочих и обошлись с ними не очень любезно; но «островитяне» подвергались нападениям не только со стороны врагов: «Избавь нас от друзей наших» вполне могло бы стать их девизом, если бы они его выбрали. Что это были за дни, дни бурной деятельности!
«настойчиво» призывали на морскую службу! Тогда вербовка велась с удвоенной силой.
 Возможно, это было необходимо, а возможно, и нет; в любом случае, это продолжалось
из-за недостатка рассудительности, слишком часто проявляющегося у тех, чьи руки
связаны бюрократической волокитой, мы обнаруживаем, что даже смотрители маяка
Эддистоун — или, по крайней мере, их мужская часть — не были в безопасности
от рук вербовщиков. Их «завербовали» на службу его величеству,
хотя и очень быстро отпустили.

 История первого маяка Эддистоун после его завершения
не так богата событиями, поэтому мы можем сразу перейти к его заключительной главе;
и это трагическая история. Перестраивая своё здание в 1699 году, Уинстенли
посмеялся над страхами заключённых, которые много ночей подряд
Прошлой зимой он искренне верил, что настал их последний час. Он
жалел, что не был там во время самого сильного шторма, который когда-либо
свирепствовал в проливе, потому что его маяк был надёжен, как крепость. Это было
немного хвастовством. Люди с научным опытом указывали на недостатки в
конструкции чудесного творения Уинстенли — недостатки, которые мы можем
увидеть на иллюстрациях и которые стали ещё более очевидными после
перестройки здания.

Но, несмотря на всё, что ему говорили, Уинстенли настаивал на том, что его
Маяк был в полной безопасности. Мы знаем, что произошло. Как его желание оказаться на маяке в условиях, которые подвергли бы его прочность
максимальной проверке, было исполнено, и каков был результат.

Старик, живший в 1780 году, прекрасно помнил сцену,
произошедшую на ступенях Барбика в Плимуте, когда Уинстенли, несмотря на
«грязную» погоду, упорно направлялся к маяку во второй половине дня 26
ноября 1703 года. Но историю о сильном шторме, бушевавшем в ту ночь
и на следующий день, рассказывали слишком часто, чтобы
Здесь я повторю. На суше, почти так же, как и на море, ощущались его ярость и
его фатальные последствия. Вокруг дома Уинстенли в
Литтлбери он кружил опавшие листья и щепки, бившиеся в оконные
стёкла, и сотрясал само здание, но только одна вещь, одно украшение,
упала на землю — это была серебряная модель чудесного маяка. В какой час это произошло, мы не знаем, как не знаем и точного времени, когда маяк Эддистоун вместе со своими обитателями упал в море, поэтому мы не можем сказать, было ли какое-то соглашение
между ними двумя; но многие люди, жившие на окрестных фермах и в деревнях Эссекса, твёрдо верили, что падение серебряной статуэтки было предупреждением миссис Уинстенли о трагедии в Плимуте.

Воспоминания об этом ужасном шторме надолго остались в памяти тех, кто его пережил; газеты того времени пестрели рассказами о
печальных катастрофах и чудесных спасениях; но ни один случай не произвёл на публику более глубокого впечатления, чем падение маяка Уинстенли, «ушедшего в море, как Эдистоун»[6]
Это излюбленное выражение появилось спустя долгое время после того, как другие события, связанные с ураганом,
были забыты.

 Помимо всего прочего, разрушение маяка Эддистоун
стало очень серьёзной финансовой потерей для миссис Уинстенли: основная часть
капитала ее мужа была вложена в предприятие; он, как мы
узнаем из официальных документов, потратил на строительство и содержание
маяк на момент его разрушения, 6 814 фунтов стерлингов 7_s._ 6_d._—за
эти ваучеры были готовы — и он получил от дауэса 4721 фунт стерлингов
19_s._ 3_d._, что оставило его по меньшей мере без 2000 фунтов стерлингов и более; но
Также было установлено, что Уинстенли с самого начала и до конца выплатил 1000 фунтов стерлингов, которые хранились в маяке, так что его состояние пострадало от катастрофы более чем на 3000 фунтов стерлингов.

 Таким образом, миссис Уинстенли могла с уверенностью рассчитывать на успех, подавая прошение, которое было быстро представлено короне, указывая на то, что она является подходящим и заслуживающим объектом для назначения пенсии из королевской казны. После того как было потрачено необходимое время на официальную переписку, это было сделано в виде пожертвования в размере 200 фунтов стерлингов.
пенсия в размере 100 фунтов стерлингов в год.




Глава XIII

Второй Эддистонский маяк


Вряд ли Эддистонский маяк, который за несколько лет своего существования
оказался столь полезным для навигации, мог долго оставаться без
ремонта, тем более что гибель людей и пропажа сокровищ на рифе
Эддистоун, последовавшие за разрушением маяка, стали ужасным
свидетельством его полезности. Джон Ловетт,
лондонский купец, выкупил долю Уинстенли в патенте и
заключил соглашение с Тринити-Хаусом, по которому
было решено, что название корпорации будет использоваться при обращении в
парламент с просьбой о выдаче лицензии на взимание платы за проезд по новому Эддистоунскому маяку, как только он будет построен. Парламент с готовностью принял необходимый законопроект, и началось строительство нового маяка.

 О сооружении, которое было построено, обычно говорят как о «маяке Рудьерда»,
поскольку он был спроектирован Джоном Рудьердом, о котором мы уже упоминали и который, как мы отметили, был торговцем шёлком на Ладгейт-Хилл.
Торговец шёлком, пожалуй, не тот человек, к которому мы обратились бы в наши дни, чтобы он
выступил в качестве архитектора и инженера для строительства маяка; но к нему обратился его коллега
Купец Ловетт поручил возведение башни, и Рудьерд, которому помогали двое корабельных мастеров с верфи в Вулидже, приступил к работе и возвёл деревянную башню, построенную вокруг гранитного основания, которая более полувека выдерживала штормы, бушевавшие в проливе Ла-Манш, и, насколько нам известно, могла бы стоять там и по сей день, если бы не сгорела.

[Иллюстрация: маяк Эддистоун, построенный Рудьердом.]

 При возведении башни Рудьерду и его корабельным плотникам пришлось столкнуться с теми же трудностями, что и Уинстенли: внезапные штормы и
Внезапные спуски прессов, каждый из которых в свою очередь значительно затруднял работу, привели к тому, что правительству пришлось предоставить особую защиту от прессов всем, кто каким-либо образом участвовал в строительстве маяка. Эти документы представляют интерес; в них приводится подробное описание внешности защищаемого лица и, между прочим, подтверждается, что многие, если не большинство, из тех, кто был нанят Уинстэнли, снова были наняты Рудьердом; всего штат рабочих и лодочников насчитывал около двадцати человек.

Поскольку люди, нанятые Рудьердом, также работали на первом маяке Эддистоун, они, естественно, живо помнили захватывающий инцидент с прибытием французского капера, о котором уже говорилось. Неудивительно, что теперь они просили не только защиты от рук сборщиков налогов, но и того, чтобы военный корабль охранял скалу, пока они там работают. Без этого они не уйдут. Адмиралтейство не видело необходимости в такой трате времени
корабля; оно утверждало, используя хорошо сформулированные официальные формулировки, что
Опасения людей были напрасными, поскольку в прошлый раз французский король сурово наказал своего офицера, который взял их в плен, и сразу же отправил Уинстенли обратно «с подбадривающими словами».

 Но рабочих было не переубедить, чтобы они отправились в Эддистоун без защиты британских орудий. Возможно, Уинстенли и относились с описанной выше любезностью, но к ним — нет; они живо помнили, как провели какое-то время в море в открытой лодке и в костюмах галерных рабов.

Наконец Адмиралтейство уступило, и для службы был выделен военный корабль
в Эддистоуне, и деревянная башня, которая долгое время стояла наготове в
Плимуте, была отбуксирована к скале, установлена на месте прежнего
маяка, и вскоре — 28 августа 1708 года — свечи в фонаре были зажжены.

С самого начала и до конца маяк Рудьерда обошёлся Ловетту почти в 10 000 фунтов стерлингов;
но, поскольку срок аренды составлял девяносто девять лет с момента
зажигания огней, он мог обоснованно полагать, что делает выгодное
вложение. Однако, как и многие спекулянты, владевшие маяками, он
был обречён на разочарование. Возникли трудности со сбором
постоянно возникали долги, проблемы и разного рода неудобства,
в результате чего он умер, вероятно, разорившимся человеком, вскоре после того, как
строительство было завершено; состояние, нажитое на маяке Эддистоун,
перешло к его наследникам — залогодержателям предприятия, которые
вступили во владение после смерти Ловетта.

О событиях, связанных с историей Эддистоуна, когда он находился в их
собственности, мы почти ничего не знаем; конструкция Рудьерда, очевидно,
была более надёжной, чем конструкция Уинстенли, но в течение многих лет
друзья тех, кто управлял
После особенно сильного шторма, пронёсшегося по Ла-Маншу, смотрители маяка
ждали вестей о сохранности здания. Но год за годом маяк оставался невредимым, и тревога утихала, и мы видим, что должность смотрителя маяка Эддистоун была очень востребованной.

 . Единственное, на что жаловались те, кто жил на скале, — это периодическая нехватка продовольствия. В течение долгого времени обеспечением провизии занимался агент владельцев, некий Пентекост
Баркер, чей дневник сохранился. Теперь, из дневника мистера Баркера
Из-за плохого управления или скупости его работодателей те, кто жил на скале,
согласно записям в его дневнике, слишком часто оставались без еды и без свечей для фонаря.
Посмотрите, что он пишет 8 декабря 1729 года: для него это был «день ужасного замешательства»,
потому что у «людей на Эддистоуне» не было свечей.
Не желая порочить его память, мы не можем не думать, что это была его собственная вина, потому что, по его словам, это «так мучило и терзало» его, что у него случился припадок. Это было очень печально, но в его дневнике есть и другие записи
что позволяет предположить, что припадок мог быть вызван не столько душевным волнением, сколько тем, что он принял, чтобы его унять!

 Как известно большинству из нас, маяк Рудьерда был полностью уничтожен пожаром в декабре 1755 года, просуществовав сорок восемь лет. Неизвестно, как возник этот пожар; вероятно, пламя свечи, раздутое необычайно сильным порывом ветра, попало на деревянную конструкцию фонаря и подожгло её. Пожар был обнаружен в два часа ночи,
когда один из смотрителей вышел из караульного помещения, чтобы задуть свечи,
и он распространялся с поразительной скоростью. Тогда на скале находились трое смотрителей, и каждый из них едва избежал гибели от огня; однако только одна смерть могла быть напрямую связана с пожаром. Это был девяностолетний старик, который, стоя на скале и с открытым ртом наблюдая за распространением пламени, проглотил часть расплавленного свинца. Беспомощного от
агонии, его подняли на спасательную шлюпку, которая подошла к скале, и
когда она достигла Плимута, его отвезли в больницу, где он пролежал
несколько дней. После смерти хирурги вскрыли его тело и обнаружили
это кусок свинца весом в семь унций.




Глава XIV

ТРЕТИЙ И ЧЕТВЕРТЫЙ ФАРЫ НА ЭДДИСТОУНЕ


Уничтожение второго маяка на Эддистоуне не могло произойти в более неудачное время, потому что долгие тёмные ночи следующих нескольких месяцев были худшими в году для судов, проходивших вверх и вниз по Ла-Маншу в непосредственной близости от скалы. Поэтому странно, что, хотя
владельцы взялись за восстановление маяка сразу после пожара,
они не использовали хорошо известные на тот момент способы обозначения опасных отмелей
на маяке, не были захвачены раньше. Ни один маяк не был поставлен у скалы
Эддистоун до августа, следующего за пожаром.

Человек, с которым владельцы консультировались по поводу восстановления маяка, был
Джон Смитон, который, кстати, в котором он выполнял работу, выиграл
себе славу, которая длится до сегодняшнего дня. Построенный им маяк выдержал многолетние штормы, и, как мы все помним, только в 1881 году было решено снести его и построить новый маяк на другой части скал Эддистоун.

[Иллюстрация: маяк Эддистоун, построенный Смитоном.]

Когда Смитон впервые встретился с владельцами, он вызвал у них беспокойство,
предложив построить каменный, а не деревянный маяк; но он так убедительно
доказывал, что в конечном итоге это приведёт к экономии, так как здание
будет построено из более прочного материала, что они оставили его с
распоряжением выполнить работу так, как он считает нужным, и он отправился в
Плимут, чтобы выполнить заказ.

[Иллюстрация: способ Смитона скреплять камни.]

С какими только трудностями он не сталкивался: мэр города не
одалживал ему ратушу в качестве помещения, где он мог бы собрать свои
модели — он считал, что это «испортит пол»; по той же причине владелец «Ассамблей» отказался предоставить свою главную комнату;
 это был, по его словам, единственный приличный танцпол в Плимуте, и его жизнь стала бы для него обузой, если бы он позволил его испортить — в Плимуте было много женщин! Затем у Смитона возникли те же проблемы с прессой, что и у Уинстенли и Рудиерда.
Его рабочие тоже вызывали у него беспокойство; среди них было много зарождающихся
«забастовок», и хотя он, кажется, знал, как с ними бороться
такие вспышки, естественно, тормозили работу и сильно выводили его из себя
.

Проблемы Смитона с пресс-бандами, безусловно, кажутся немного
примечательными, когда мы читаем о них. Несомненно, за полвека, которые прошли
с тех пор, как Уинстенли и Радьерд были раздражены подобными вспышками
официальной бдительности, даже правительственные ведомства должны были стать более
просвещенными. И всё же здесь, в 1755 году, и в течение следующих двух или трёх лет
мы видим, что чиновники «прессы» действуют так же безрассудно,
как и их предшественники пятьдесят лет назад, и
неоднократно препятствовал хорошей работе, проводимой в Эддистоуне,
«принуждая» рабочих и лодочников служить королю. Следует
справедливо отметить, что, когда дело дошло до сведения глав Адмиралтейства, они быстро распорядились освободить людей. Офицеры, как правило, оправдывались тем, что не поверили рассказу людей о том, что они работали на «Эддистонской службе». Поэтому Смитон вскоре избавил их от этого оправдания, нарисовав на гроте-марсе «Эддистонского» баркаса большую картину с изображением маяка и отдав
каждому из рабочих была выдана штампованная серебряная медаль[7], которая служила талисманом на случай, если бы пресса помешала им на берегу.

Смитон начал работу на каменоломне в Милл-Бэй, Плимут, в марте 1757 года, а вскоре после этого — на самой скале. 24 августа 1759 года был установлен последний камень маяка. На нём был выгравирован короткий, но выразительный девиз: _Laus Deo!_

 Каким контрастом было всё здание даже по сравнению с этим благочестивым высказыванием,
произведением фантастического воображения Уинстенли; но, возможно,
Менее изобретательный ум, менее склонный к воображению, чем его, не стал бы браться за то, что в его время считалось более или менее безумным проектом, и поэтому возможность строительства маяка на скалах Эддистоун могла бы остаться недоказанной.

[Иллюстрация: «Люстра Смитона».]

Корона, в которую должны были быть помещены свечи, и все «приспособления» для её подвешивания прибыли на «Эддистоун» 17 октября, и Смитон с гордостью сообщает нам, что менее чем через полчаса после прибытия корона была установлена на место, а свечи закреплены в подготовленных для них гнёздах.
они. Затем на маяк, находившийся неподалеку, был подан сигнал, что в ее услугах
больше не нуждаются, и она, подняв паруса и подняв
якоря, направилась обратно в Плимут. В сумерках Смитон зажег
свои свечи и обнаружил, к своему большому удовлетворению, что, открыв вентиляционные
отверстия в нижней части фонаря, он может поддерживать низкую температуру,
и поэтому летом не допускайте таяния свечей — подвиг, который
Уинстенли и Рудиерду не удалось этого сделать.

Свет в новом маяке был признан отличным, и лодки
Приближаясь к скале, он рассказывал о свидетельствах её добродетели, которые прибывающие в Плимут суда привозили с собой. Смитон вполне мог гордиться своей работой — и, без сомнения, так оно и было, — но он не спешил возвращаться на берег, чтобы принять похвалы и поздравления людей. Он и несколько его помощников ждали в маяке, выполняя свои обязанности, пока не прибыли двое мужчин, которых он выбрал смотрителями; затем он и его товарищи отплыли обратно в Плимут. Таким образом, как пишет сам Смитон,
после «бесчисленных трудностей и опасностей наступил счастливый период
это начинание’без потери жизни или конечностей.

С этого дня это не ночь прошла, на котором Eddystone
камни были хоть и не тронутое легким, как читателю, было обращено
немного обратном пути, дом Смитона больше не выполняет обязанность
Маяк. Какой была мощность освещения во времена Уинстэнли, такой она и оставалась
до первых лет нынешнего столетия, когда началось общее
усовершенствование освещения побережья. Действительно удивительно,
что свечи, несмотря на хлопоты, которые они доставляли, служили так долго
они использовались в качестве маяков, потому что мы должны помнить — а нынешнее поколение, вероятно, забывает, — что в те дни свечи нужно было постоянно задувать, чтобы они не гасли. Забавно читать в
Рассказ Смитона о его маяке и та очевидная гордость, с которой он
упоминает о механизме, приводимом в действие часами Эддистоуна, которые каждые полчаса
издавали звон, предупреждая дежурного смотрителя о том, что он должен
потушить двадцать четыре свечи в фонаре!

[Иллюстрация: фрагмент маяка Эддистоуна, построенного Смитоном.]

Улучшенное освещение в Эддистоуне было введено в эксплуатацию, когда
Тринити-хаус приобрёл маяк по истечении срока аренды — примерно в 1807 году. Вскоре после этого
было обнаружено, что скала, на которой стояло здание, разрушалась под воздействием
приливов. В 1813 году Роберт Стивенсон консультировался с
ним, и в течение следующих шестидесяти лет записи в Тринити-Хаус
показывают, что ремонт маяка в том или ином виде проводился почти
постоянно. Но это не помогало: трещины, подпорки,
Ремонт и укрепление не могли продолжаться бесконечно, и в 1877 году правление
решило поручить сэру Джеймсу Дугласу, бывшему главному инженеру,
построить новый маяк Эддистоун на соседней скале, которая представляла собой
идеально прочный фундамент. Усовершенствованные современные водолазные
приборы, конечно, позволили провести гораздо более тщательное подводное
исследование выбранного места. Стоит отметить, что во время своих исследований дайверы нашли несколько реликвий первого маяка, в том числе гири от больших стандартных часов, которые
Уинстенли и его смотрители потратили время, которое волны
поглотили за сто семьдесят лет до этого, когда неустойчивую и
фантастическую башню унесло в море.

 Нынешний маяк Эддистоун во многих важных аспектах отличается от
маяка Смитона: вместо изогнутой башни, поднимающейся от основания,
Сэр Джеймс Дуглас спроектировал своё здание с цилиндрическим основанием,
которое не только предотвращает удары волн о саму башню,
но и обеспечивает удобную посадочную площадку и тренировочную площадку вокруг
Маяк, благо что недавний посетитель Маяк подсказывает нам
высоко ценятся хранители.

Об инцидентах, связанных с возведением этого четвертого маяка на
Эддистоуне, вряд ли нужно говорить слишком много, поскольку они есть
в памяти большинства из нас. Как первый камень в фундамент, так и
последний камень башни были установлены нынешним герцогом
Саксен-Кобург-Готским, покойным хозяином Дома Тринити, бывшего в
1879 год, а последний — в 1881 году. Несмотря на то, что большая часть работ была опасной,
По завершении строительства Дуглас мог сказать, как и Смитон, что оно
не привело ни к гибели людей, ни к травмам; тем не менее, некоторые
из тех, кто участвовал в строительных работах, едва не погибли: мистер
Дуглас, сын сэра Джеймса, стоял на старой башне, наблюдая за её
разрушением, когда часть используемой техники ударила его и отбросила
к острым скалам в семидесяти футах внизу; если бы он упал на них, то неизбежно разбился бы вдребезги.
Рабочие на башне, на скалах и в лодках снабжения были
бессильная помочь или спасти его, и, безмолвная и охваченная ужасом, ждала
конца. Вдруг крик вырвался у всех спасла!’ и
молодой инженер был нести высоко над злой породы на груди один
огромные волны, покатился от западного, и быстро отбил
мужчины поставки-лодка.

[Иллюстрация: НЫНЕШНИЙ МАЯК ЭДДИСТОУН.]

Гранит — это материал, из которого построен нынешний маяк, и
блоки искусно соединены между собой встык, чтобы придать зданию
прочность и основательность. На самом деле, на протяжении 16 метров от
На самом деле основание у него прочное, за исключением большого резервуара для воды, встроенного в гранит. Он возвышается на 130 футов над уровнем моря и поэтому по высоте превосходит любого из своих предшественников. Свет исходит от масляной лампы, оснащенной горелкой, изобретенной сэром Джеймсом Дугласом, и обладающей мощностью, равной четверти миллиона свечей, — более чем в шесть тысяч раз мощнее, чем у фонаря Смитона. Он виден в море на расстоянии более пятнадцати морских миль,
так что в западном направлении его дальность перекрывает дальность действия
Ящерица, о маяке которой мы поговорим далее.

 Условия жизни в новом Эддистоуне самые благоприятные,
и сделано всё, чтобы изоляция смотрителей была как можно менее обременительной. В какой-то степени это всегда должно быть утомительно — сама
изолированность требует этого, и это часто затягивается дольше, чем
предполагалось, поскольку связь со скалой в назначенные дни не всегда
возможна, и с момента постройки нынешнего маяка запас провизии для
смотрителей однажды был почти исчерпан.
истощились. Когда лодка из Плимута наконец-то добралась до берега, оказалось, что у тех, кто был на скале, осталось всего несколько
печений.

 Вот и вся история четырёх маяков, которые, в свою очередь, обозначали риф Эддистоун. Но прежде чем говорить о следующем маяке на побережье, который привлекает наше внимание, нужно сказать ещё несколько слов о третьем маяке Эддистоун. Массивную башню Смитона — на
месте нынешнего маяка — разобрали по камням и
перевезли на Плимут-Хоу, где она до сих пор служит ориентиром
на службе у мореплавателей. Таким образом, любознательный читатель может сам увидеть то, что его предки, жившие несколько поколений назад, считали, и не без оснований, самым удивительным из когда-либо построенных маяков. Если ему захочется, он может зайти внутрь и увидеть внутреннее убранство таким, каким оно было, когда здание стояло на Эддистоуне, — канделябры на своих первоначальных местах, часы, которые напоминали смотрителям о «времени задувания» свечей, а также различные реликвии самого Джона Смитона. Потом, когда он будет далеко от Плимута и его светлого и ветреного Хоу, он
Если он захочет освежить свою память, вспомнить, как выглядел старый маяк, ему достаточно достать из кармана любую медную монету, выпущенную в королевстве, и там, слева от Британии, он увидит небольшое, но точное изображение здания, которое принесло своему строителю такую славу.




Глава XV

Ящерица


Теперь давайте отправимся в Лайзард-Пойнт, где массивный белый
маяк с четырьмя башнями является одной из достопримечательностей
Корнуоллского побережья. Это превосходно спланированное здание с удивительно
Мощный маяк был построен в 1752 году, и, как рассказывают смотрители,
большинство посетителей чувствуют, что находятся в довольно старинной
атмосфере, и думают — даже если на мгновение вспоминают о маяках
древних времён, — что они, по крайней мере, смотрят на один из старейших
английских маяков. Читатель этих страниц не позволит себе
ошибиться в таких исторических фактах. Ему придёт в голову мысль,
что странно, что столь важный пункт на английском побережье
оставался неосвещённым до 1752 года, спустя столько времени после
Несмотря на противодействие и препятствия в тех местах, где их должны были приветствовать и поощрять, маяки стали обычным явлением по всему нашему побережью.

 Конечно, было странно, что на Лайзарде до 1752 года не было ни одного маяка, то есть ни одного маяка, который просуществовал бы хотя бы какое-то время. Но маяк был там на короткое время, значительно раньше, чем столетие назад, и именно история этого маяка, полная событий и романтики, привлекает наше внимание.

В отличие от остальных подобных зданий, возведённых после Реформации, это
Маяк обязан своим существованием человеколюбию — желанию того, кто хорошо знал коварство побережья, длинные рифы из скал (то выступающих на поверхность, то уходивших под воду), простиравшиеся в море; того, кто жил в пределах слышимости грохота прибоя и криков потерпевших кораблекрушение мужчин и женщин, которые так часто раздавались над воем зимнего шторма.
Много раз он вместе с теми из своих слуг, кто был готов покинуть дом и сражаться с ветром и дождём, проводил долгие часы, помогая, как мог, искалеченным и беспомощным жертвам, выброшенным на берег.
и заботился об их нуждах под сенью своего дома.

Этим героическим джентльменом из Корнуолла был сэр Джон Киллегру; в начале 1619 года
он начал принимать активные меры по строительству маяка на мысе Лизард. Он поделился своим проектом с другом, сэром Дадли Карлтоном,
будущим лордом Дорчестером, в то время английским послом в Гааге, и,
скорее всего, именно от него он впервые узнал о необходимости
получить королевскую хартию для своей благой цели, то есть для того,
чтобы взимать плату за её поддержку. Он не был
Он был богатым человеком и поэтому чувствовал необходимость в этом, потому что расходы на ночной костёр были ему не по карману, хотя он был готов и мог оплатить возведение башни, на которой должен был гореть этот костёр. Поэтому он попросил, чтобы за сумму в «двадцать фунтов стерлингов в год»
король позволил ему полностью за свой счёт построить маяк
на Лайзарде и в течение тридцати лет взимать с кораблей, проходящих
мимо, добровольные взносы, которые владельцы и их капитаны
были бы готовы предложить. Следует сказать, что это не было
Это было очень непомерное требование, да и само по себе оно таковым не было, но оно затрагивало принцип,
и, как мы увидим, этот принцип в конечном счёте оказался губительным для успеха.

Совет рассмотрел петицию, а затем по приказу короля передал её в Тринити-хаус для вынесения заключения! Это заключение, разумеется, было вынесено. Всё началось с того, что нашему королю, родившемуся в Шотландии, который, возможно, не слишком хорошо знал такую южную часть своих владений, как Корнуолл, представили довольно подробный географический отчёт о Лайзарде. В отчёте говорилось, что на Лайзарде «нет необходимости или удобства».
установить маяк, но, напротив, это неудобно как в отношении пиратов, так и в отношении иностранных врагов, поскольку маяк послужил бы им в качестве лоцмана, чтобы вести их к безопасным местам для высадки; опасность и риск, связанные с этим, мы оставляем на усмотрение Вашего Величества, обладающего абсолютной и глубокой мудростью».
Хорошо подобранные слова — «Абсолютная и глубокая мудрость»! Если что-то и могло расположить к себе Якова I, так это выражение восхищения его умственными способностями, которыми, надо отдать ему должное, он действительно обладал.

Но Яков I, хотя и был доволен, вероятно, понимал, насколько искренним было это восхищение.
Тревога, которую Дом Тринити испытывал из-за «Ящерицы» и других проектов маяков,
предложенных примерно в то же время, заставила его отнестись к сказанному с недоверием,
несмотря на окружающую его лесть. Это одна из причин, по которой Киллегру, несмотря на столь враждебное отношение, получил то, что хотел. Другая причина заключалась в том, что, следуя мудрому совету своего друга Карлтона и заводя друзей при дворе, корнуоллский рыцарь приобрёл долю дружбы с Бекингемом, и что бы «Стини» ни сказал, Джеймс делал — или, как в данном случае, что бы «Стини» ни попросил сделать, Джеймс это делал.
разрешение. Будучи лордом-адмиралом Англии, Бекингем в июле 1619 года
выдал запрошенный патент на условиях, изложенных в петиции, но с оговоркой,
обязывающей владельца патента немедленно гасить огни, если будет замечено приближение врага.

 Килгру был в Лондоне, чтобы подать прошение, и теперь он вернулся в
Корнуолл в приподнятом настроении, получив патент. Должно быть, он с большим энтузиазмом продвигал свою работу, поскольку уже через несколько месяцев после возвращения смог сообщить своему другу в Гааге, что «башня или маяк»
Он уже «значительно продвинулся» и надеялся, с Божьей помощью, закончить его к концу сентября и зажечь до начала осенних и зимних бурь. Но задача была непростой по многим причинам, в том числе из-за трудностей с наймом рабочих. Дело в том, что местные жители Корнуолла, привыкшие к разграблению — большинство домов рядом с Лайзардом были построены из «корабельных обломков», — не одобряли ни один проект, который мог лишить их незаконно нажитого.
По словам Киллегру, работа обошлась гораздо дороже, чем он ожидал,
и главным образом из-за трудностей с наймом рабочих. Почему? Автор
скажет нам: —

 «Местные жители считают, что из-за этого сооружения они страдают. Они утверждают,
что я лишаю их Божьей милости. По-английски это означает, что теперь они
не получат никакой выгоды от кораблекрушений, потому что это помешает им.
Они так долго извлекали выгоду из бедствий, связанных с
крушением судоходства, что считают это наследственным и сильно жалуются
на меня.’

Вот яркая и ужасная картина жизни обитателей на
побережье Корнуолла. Киллегрю чувствовал, что маяк лишит этих
Он предупреждал людей об их ужасном урожае, и если это было так, то он видел впереди лучшие времена. «Я надеюсь, — продолжал он в том же письме, — что теперь они будут возделывать свою землю, от которой они отказались из-за праздной жизни, в надежде на то, что их корабли потерпят крушение».

Маяк, основательное сооружение, построенное из известняка и камня, был
завершён задолго до Рождества 1619 года, в него заложили запас угля и
каждый вечер разводили огонь, который, как писал Киллегру, «я полагаю, говорит сам за себя большей части христианского мира». Стоимость обслуживания составляла
около 10 шиллингов в ночь, и это, вдобавок к расходам на строительство, к следующему январю обошлось ему в 500 фунтов, так что его ограниченные средства были почти исчерпаны. Однако «добровольный взнос», о котором он просил, не принёс ему ни фартинга; количество кораблекрушений значительно сократилось, но ни одно судно, заходившее в Плимут или Фалмут, не сделало ничего для поддержки маяков Лайзарда; благодарственные пожертвования за благополучное возвращение, которые, по его оптимистичному представлению, должны были делать благодарные моряки, так и не поступили.

Теперь ничего не оставалось, кроме как обратиться за принудительным сбором средств. Он отправил прошение об этом королю, который, в свою очередь, отправил его в Палату общин, которая ответила почти так же, как и раньше, за исключением того, что осуждение _абсурдности_ строительства маяка на Лайзарде было более резким и настойчивым, чем предложение о _принудительном_ сборе средств! Но в противовес этому явно неискреннему осуждению Киллегру, без сомнения, благодаря Карлтону, получил очень влиятельные отзывы из Голландии, и эти
Король решил выдать необходимый патент. Можно сказать, что у него были дополнительные основания для этого, поскольку, помимо благосклонности голландских мореплавателей, английские моряки выступили в поддержку маяка. Они не могли внести свой вклад — их хозяева, враждебно настроенные по отношению к любым проектам маяков, не позволили бы этого, — но они могли говорить, и они говорили смело и без колебаний.

Таким образом, когда карманы Киллегру почти опустели, он вместе с
неким Уильямом Минном, зятем министра Калверта, получил
от Якова I лицензия на сбор полпенни с тонны со всех проходящих судов
на содержание маяков на острове Лизард.

 Патент Килгрева не принёс ему особой пользы; судовладельцы наотрез отказывались платить, и они, заручившись поддержкой Тринити-Хауса,
кричали так громко и много, и разжигали такой сильный интерес, что
Яков аннулировал своё разрешение, маяки на острове Лизард были погашены, а
Килгрев закончил свои дни значительно беднее из-за своего филантропического
предприятия.

Но официальный огнетушитель не был применен к огням без
протест, возмущённый протест многих, кто, говоря о пользе работы Киллегру, знал, о чём говорит. Наши морские псы, не боявшиеся угроз богатых торговцев и могущественных корпораций так же, как и вражеских пушек, мужественно выступили в защиту огней «Ящерицы». Сэр Уильям Монсон, хороший моряк, который когда-либо плавал,
завоевавший свои лавры в сражениях с испанцами, признавал, что «во время войны»
такой свет может быть опасен, но «во время мира» он считал его крайне
необходимым. «Искусство навигации, — говорил он, — не так уж
определённо».
Человек мог сам решать, на какую землю «ему пасть, и в какое время», и поэтому «было бы хорошо, если бы люди были снабжены всевозможными приспособлениями, какие только можно придумать»; и он ручался, что сам «на обратном пути с юга» чаще «падал на ящерицу», чем на что-либо другое.

Затем, говоря как человек, который слишком часто испытывал усталость от
долгих путешествий, он продолжил, что нет такого моряка, который, проведя
долгое время в море, не был бы рад «пристать» к берегу как можно
быстрее. И, по его словам, люди были бы смелее, если бы «приближались»
берег Англии, если бы они знали, что ‘свет на Ящере может быть
замечен ими в семи или восьми лигах от него" — расстояние, на котором ему сообщили
Свет Киллегрю был замечен в море. Вот вам и «утешение» для судов, которые не потерпели крушения: насколько больше оно было бы оценено в случае аварии, можно, по его словам, понять на примере какого-нибудь раненого путника на суше, который заблудился в тёмную холодную ночь и увидел свет в коттедже или услышал звон колоколов, по которым он мог бы найти пристанище.

Затем он рассказывает о некоторых своих личных приключениях, случившихся у мыса Лизард
 во времена Армады, тридцать лет назад. Тогда можно было бы захватить много ценных трофеев и спасти много крепких английских кораблей, если бы с этого опасного мыса был виден свет. Также говорили, что свет будет помогать пиратам в Ла-Манше. По словам Монсона, в этом нет необходимости, потому что «я утверждаю, что десятая часть из десяти тысяч кораблей, которые плывут туда, не являются пиратскими». И он просит короля и его советников подумать, «после этого», стоит ли «убирать свет, благодаря которому люди получают так много пользы».

Однако, несмотря на это свидетельство и другие подобные ему, маяк Киллегру был
погашен — налог на его содержание был обременительным, и его пришлось убрать. В
счетах Плимутской корпорации записаны расходы на «снос» маяка Лайзард, который судовладельцы считали
«обременительным для всей страны». Десять лет спустя сэр Уильям Киллегру из замка Пенденнис, родственник сэра Джона, обратился к королю с просьбой о продлении патента в его пользу. «Я настолько дерзок, — пишет он, — что желаю, чтобы король даровал мне патент... Это то, о чём мечтают все моряки
«желание», и они удивлялись, из-за каких несправедливых жалоб была упущена такая большая выгода. «Каждый год многие корабли [теперь] терпят крушение из-за его отсутствия, и я, — писал сэр Уильям, — по просьбе всех людей, желаю восстановить его».

 Но на это прошение не последовало ответа, и когда примерно тридцать лет спустя сэр Джон Коритон предложил построить маяк на Лайзарде, Тринити-Холл, осуждая это предложение, с триумфом написал, что прежний
Маяк там оказался совершенно бесполезным и был очень быстро
«закрыт».

Таким образом, на Лайзарде не было маяка до середины прошлого века, когда был построен тот, что мы видим сейчас. В 1748 году некий капитан Фарриш предложил построить там маяк, который должен был светить четырьмя огнями. Эти предложения были сделаны
Тринити-хаусу, а не короне, и этот орган — после того, как было решено, что спекулянт, построив маяк, будет владеть им в течение шестидесяти одного года за арендную плату в размере 80 фунтов стерлингов в год, — не возражал против этой схемы. Патент был подан от имени корпорации и выдан.

Что стало с капитаном Фарришем, мы не знаем; но он больше не фигурирует.
после этого на переговорах с "Тринити Хаус— его место занял некий мистер Томас.
Фоннеро. Он построил маяк и получал прибыль
в течение шестидесяти одного года.

Как и было условлено, петиция короне с просьбой о патенте была подана Тринити-хаусом, и странно отметить, что по иронии судьбы эта корпорация была вынуждена использовать в ней все те пункты, на которые
сэр Джон Киллегру полагался и которые она так бескомпромиссно осуждала!

К концу 1751 года четыре башни маяка были почти
завершено, и в начале следующего года были определены размеры решеток, в
которых должны были гореть четыре очага, и фонарей, которые должны были
обволакивающие их, активно рассматривались Фоннеро и Троицей
Дом. Маяк и его окончательное завершение стали главной темой разговоров на западе Англии, и за разжиганием огней вечером 22 августа 1752 года наблюдали тысячи зрителей, которые съехались на Лайзард из близлежащих городов и деревень. Хотя это была середина XVIII века, несомненно, многие из них
та корнуоллская толпа, которая не испытывала такого же удовлетворения от строительства маяка, как те, кто заботился о благополучии наших моряков; крушение и любовь к нему всё ещё занимали место в сердцах корнуоллцев — и корнуоллских женщин, если уж на то пошло: самые ярые искатели морских сокровищ ни в коем случае не были _все_ из более сурового пола!

Угольные печи, закрытые стеклом, в «Ящерице» работали не лучше, чем где-либо ещё,
и очень скоро со всех сторон посыпались жалобы на слабое освещение в «Ящерице».
Однако Фоннеро ничего не изменил. План сработал
с экономической точки зрения, и, вероятно, это было всё, что его волновало. Но для моряка наступали лучшие времена. К концу века «Тринити-хаус» превратился в нечто совершенно иное, чем раньше; в его совете заседали люди, неравнодушные к общественным делам, и как только срок полномочий Фоннеро истёк, корпорация взяла на себя управление маяком, заменив угольные печи масляными лампами. Для этого потребовалось внести множество
конструктивных изменений, и пока они проводились, не было ничего лучше, чем обычные фонари, освещавшие


Такие фонари, конечно, были совершенно непригодны, и, чтобы свести неудобства к минимуму, в Тринити-Хаусе заставляли своих работников трудиться изо всех сил и в будни, и в воскресенье. Это было уже слишком для благочестивых соседей, священников, судей и жителей деревни. Для них безопасность бесчисленных душ, плывущих по морю, была ничто по сравнению со злым примером, поданным нечестивыми плотниками и каменщиками, работавшими на маяке в день Господень. Священник из Лайзард-Тауна созвал этих людей в свой дом.
Он прочел им серьезную лекцию и, угрожая судебным преследованием,
отговорил их от продолжения работы в то воскресенье. До
следующего воскресенья был достигнут счастливый компромисс: учитывая срочность
дела, священник и магистраты ничего не скажут, если работа будет приостановлена на время службы!

Итак, со временем были внесены изменения, новые фонари были готовы,
заправлены маслом и давали более яркий и устойчивый свет, чем раньше.
Свет был настолько ярким и устойчивым, что, когда они увидели его, некоторые
Доносились жалобы жителей на это. Свет, даваемый угольным камином Фоннеро, был таким прерывистым, что не сильно мешал
_делам, но с новыми огнями — о, кораблекрушение никогда бы не случилось! Теперь именно Тринити-хаус, а не сэр Джон Киллегру,
отнял Божью милость у этих простых корнуоллских рыбаков!

До весны 1878 года на Лайзарде сжигали нефть, а затем, после
многочисленных экспериментов, была внедрена полностью электрифицированная система освещения, которая используется до сих пор и обошлась почти в 15 000 фунтов стерлингов.
был установлен противотуманный маяк, по своей диссонирующей ноте не уступающий, если не превосходящий, маяк в Дангенессе.




Глава XVI

ВОЛК, КРАЙ ЗЕМЛИ И ДЛИННОБОКИЕ КОРАБЛИ


Вскоре после того, как на Лайзарде был построен маяк, внимание Тринити-хауса привлекли опасности, связанные с
Волчьей скалой, которая находится между этим местом и Краем Земли. Скала получила своё название из-за
волчьего воя волн, которые когда-то омывали её. Этот шум был
заглушён за много лет до того, как там построили маяк, суеверными
рыбаками, которым не нравилась такая жуткая музыка.
засыпьте полость камнями. Поначалу идея строительства маяка на острове Вульф
казалась невозможной; маяк Эддистоун было достаточно трудно возвести, а здесь
предстояло столкнуться с гораздо большими трудностями — меньше места для
строительства и меньше возможностей для доставки материалов. Поэтому было предложено закрепить на скале медную фигуру волка, которая должна была быть сконструирована таким образом, чтобы проходящий через неё воздух издавал вой, который в прошлом в определённой степени служил защитой для моряков, предупреждая их об опасности.
Фигура была должным образом сконструирована, но сила волн, которые даже в тихую погоду разбивались о скалу, делала все попытки закрепить её бесполезными, и от этой идеи пришлось отказаться.

 Тогда для Волка был предложен буй-колокол, похожий на тот, что почтенный аббат установил на скале Инчкейп. Но рыбакам это не понравилось; они сказали, что это распугает рыбу, и пригрозили, что, если его поставят, они его уберут. Дело в том, что рыбаки с Лендс-Энда, как и их соседи с Лизард, не слишком беспокоились
на любое указание на опасность — на всё, что могло бы _предотвратить_ кораблекрушение.

 Поэтому идея пометить «Волка» на какое-то время была отброшена, но прогресс в науке строительства маяков, достигнутый в первые годы этого столетия, и успешное возведение маяка Робертом Стивенсоном на Белл-Рок позволили предположить, что, возможно, на «Волке» всё-таки можно построить маяк. Стивенсона попросили рассмотреть этот вопрос, и после этого он
взялся построить его за 150 000 фунтов стерлингов. Почему его предложение
не было принято, мы не знаем; возможно, сумма была слишком высокой. В
Во всяком случае, до 1860 года единственным указателем на эту коварную скалу был маяк — сначала дубовый, а затем из кованого железа. В 1860 году компания Trinity House, не желая, чтобы об опасности Волка можно было узнать только днём, начала строительство маяка, который стоит там и по сей день и возвышается на 110 футов.

[Иллюстрация: маяк на Волковой скале.]

На его строительство ушло девять лет, и, конечно, задача оказалась не менее сложной, чем предполагалось. Возникали всевозможные технические проблемы, но их удавалось преодолеть.
доверили эту работу. Обычный читатель не смог бы понять всего этого,
даже если бы они были изложены перед ним; но он, по крайней мере, может осознать, что,
поскольку всего два фута Волчьей скалы сухи даже при очень низком уровне воды,
строители маяков могут в начале своей деятельности иметь
но удивительно мало времени в день, доступного для работы.

 Гораздо раньше, чем появилась идея построить маяк на изолированном острове
Волк, была идея построить маяк на мысе Лендс-Энд. В 1702 году это место рассматривалось как западная гавань Англии, и смета на строительство маяка там стоимостью 30 000 фунтов стерлингов включала расходы на возведение маяка. Но из этой схемы гавани ничего не вышло, и три года спустя
были предложены высокие и низкие маяки в Портденак-Пойнт и на
одном из мысов — вероятно, на северном — залива Уитсанди.
Также так и не было начато строительство. Возможно, считалось, что, пока Карн-Бра — скала в миле к западу от мыса Лендс-Энд — и группа скал вокруг неё оставались безымянными, строительство маяков на мысе Лендс-Энд не принесло бы особой пользы. И кто в те первые годы XVIII века предложил бы построить маяк на Карн-Бра?
Да, Уинстенли построил такое здание на Эддистоуне, но
буря вскоре снесла его в море, а устойчивость второго маяка
там ещё не была проверена.

Таким образом, опасности, подстерегавшие корабли на западной оконечности Старой Англии,
продолжали угрожать им ещё почти сто лет; затем Карн-Брас был отмечен знаменитым маяком «Лонгшипс».

 Эта скала возвышается над морем более чем на семьдесят футов при отливе, а высота маяка на ней, до вершины фонаря, составляет пятьдесят два фута. Свет, мигающий или вращающийся, исходит от девятнадцати масляных ламп,
оснащённых горелками Арганда, а рядом со зданием находится
колокол-отпугиватель и взрывной туман.

Положение Кам-Браса крайне уединённое, но до сих пор
Насколько это возможно, учитывая заботу и предусмотрительность, проживание там действительно
комфортно. Помимо фонаря, маяк состоит из трёх этажей: на нижнем хранятся уголь, вода, провизия и запасы; на втором находятся гостиная и кухня, а на третьем — спальня смотрителей. На скале постоянно живут трое мужчин, в то время как четвёртый — регулярно нанятый Тринити-Хаусом — живёт в одном из
аккуратно ухоженных коттеджей в бухте Сеннан, предназначенных для смотрителей.
Этот четвёртый мужчина готов немедленно отправиться на скалу в случае
его услуги могут понадобиться, чтобы заменить смотрителя, заболевшего или
получившего травму. Ни один смотритель не должен оставаться на Карн-Брасе более четырёх
недель подряд, хотя часто случается, особенно зимой, что «стража» не может регулярно «сменяться».

[Иллюстрация: маяк Лонгшипс.]

Из-за этой неопределённости в общении приходится держать на маяке
значительный запас провизии; даже больше, чем нужно, — так однажды
подумал экономный и недавно назначенный инспектор. Провизии на две недели
всего в нескольких милях от берега! Это было нелепо. Он
вышел в море на «Лонгшипе» прекрасным ясным утром, когда море было
покорным, как ручная кошка, и добрался до маяка без труда и неудобств;
если бы у него было чуть больше опыта, он бы знал, что море в этих местах
скоро выходит из себя, что его улыбки быстро сменяются сердитыми гримасами. Так или иначе, в тот день он приобрёл опыт, потому что, пока он внимательно осматривал здание и
отчитывал смотрителей за их расточительность в отношении запасов,
Прошло много времени, утреннее солнце скрылось, и ветер
подул сильнее. Сначала он лишь свистел в маяке, и приходилось
говорить громче, но вскоре он взбаламутил поверхность воды, так что
волны бились о скалу, и брызги долетали до окон гостиной. Похоже,
мы не успеем вернуться в бухту Сеннан к полудню, как планировал
мистер инспектор, и вскоре поднялся штормовой ветер. Тогда его сердце упало. Что касается
хранителей — что ж, история не сохранила их чувств, но даже
Чиновники — тоже люди, и они наверняка посмеивались (про себя, конечно)
над демонстративным уроком, который получил их недавний лектор о
неопределённости связи с «длинными кораблями».

Излишне говорить, что сеннанская лодка не вернулась за ним ни в тот день, ни
вечером, ни на следующий день, ни на следующий, ни на следующий.
Только через неделю погода позволила какому-либо судну приблизиться к Кам-Брасу. Бедняга! Будем надеяться, что он наилучшим образом использовал своё
пребывание в заключении; во всяком случае, известно, что впоследствии о нём ничего не было слышно
нельзя не похвалить смотрителей за то, что они предусмотрительно
заготавливали большой запас провизии, который позволял немного
продержаться в случае непредвиденных обстоятельств.

Те, кто читал увлекательную историю Джеймса Кобба «Наблюдатели на
длинных кораблях», заметят, как странно нынешнее упорядоченное управление
маяком и всем, что с ним связано, контрастирует с беззаботными
способами поддержания огня, которые существовали в те беззаконные
времена, когда маяк только появился. Учитель-филантроп, который жил в глуши и благодаря чьим усилиям
Лонгшипский маяк не был плодом воображения автора, и, помня о борьбе Киллегру с распространёнными предрассудками, мы можем с уверенностью сказать, что яркая картина жизни и чувств корнуоллских браконьеров, нарисованная Коббом, не преувеличена.

[Иллюстрация: БРАКОНЬЕР.]

 Никто не сделал больше для борьбы с этим ужасным «обычаем», чем покойный
Ректор Морвенстоу, заброшенной приморской деревушки на побережье Северного
Корнуолла. Когда он приехал туда около шестидесяти лет назад, то обнаружил, что не только
Рыбаки, а также мелкие фермеры, чьи хозяйства располагались недалеко от побережья,
рассчитывали на то, что кораблекрушения в значительной степени обеспечат их
продовольствием и предметами первой необходимости, и рассматривали всё, что
могло уменьшить количество кораблекрушений, как посягательство на их законные
права и привилегии. Хуже того, они без колебаний устраивали кораблекрушения. Мужчины и женщины Морвенстоу были устроителями кораблекрушений, и ничем иным. Они утверждали, что это правильно — возделывать свою землю, чтобы собрать как можно больший урожай, и что это справедливо — заманивать корабли на гибель, так как
чтобы собрать как можно больше урожая, который принесёт им море.

 У слуг ректора было много историй о крушениях и контрабанде,
которые они могли рассказать; некоторые из них не слишком хорошо отзывались о его предшественниках
на посту ректора. Вот одна из них:

В Морвенстоу и многих других приморских приходах Корнуолла было принято, если во время службы поблизости происходило кораблекрушение, сообщать об этом священнику, который, как правило, объявлял об этом прихожанам, и они, надо сказать, не задерживались надолго на богослужении.

 Был один священник, который считал такой поспешный уход несправедливым
на него, сковывая его церковной одеждой. Однажды, когда он читал службу, ему передали листок бумаги, на котором было написано о судне, идущем к скалам внизу. Священник закончил
молитвы, но вместо того, чтобы подойти к кафедре, направился к купели. Прихожане
не пошевелились; они думали, что их священник собирается совершить крещение. Звук голоса священника, доносившийся из западной части церкви, заставил их обернуться, и они увидели его в обычной одежде, без церковного облачения, не у купели, а
у двери, его рука на ручке. ‘Мои братья-христиане, ’ сказал
преподобный джентльмен, ‘ там внизу корабль разбился о скалы; _ на этот раз
мы все начнем честно’; и с этими словами он побежал к скалам,
его паства, можете мне поверить, следует за ним довольно внимательно!

Вы не смогли бы заставить корнуолльца смотреть на вредительство как на преступление. — Я не понимаю, сэр, — сказал однажды очень набожный старый приходской священник, — почему нет молитв о _ненастной_ погоде; мы всегда молимся о _ясной_ погоде, но ненастная делает нас богаче. Как вы можете удивляться такому высказыванию, когда
В Корнуолле, или, скорее, на островах Силли, была добрая святая, святая Варна, которая
помогала терпящим бедствие и которой люди молились о проявлении её милосердия в особенно плохие времена!




Глава XVII

ОСТРОВА СИЛЛИ


В дореформационные времена на Силлиях располагалось по крайней мере одно религиозное братство, и, конечно, если мы примем во внимание расположение этих островов, то можем предположить, что обитатели таких домов, следуя обычному правилу, зажигали какие-то ночные огни, чтобы помогать судам, идущим с запада или из Ирландии. Но это лишь
Предположим, что впервые мы услышали о проекте строительства маяка на
островах Силли в 1661 году. Тогда Тринити-хаус осудил эту идею, но
двадцать лет спустя сам предложил нечто подобное и получил от короны
патент на его реализацию и сбор платы за его содержание. Так случилось, что в этот же день сэр Джон Клейтон
предложил построить маяк на островах Силли, и он, естественно, написал резкое
письмо в Совет Тринити, обвиняя их в том, что они берутся за эту благую
работу только тогда, когда опасаются, что кто-то другой возьмётся за неё; но с
что нам не нужно утруждать себя. Корпорация, как мы уже сказали,
получила патент и построила маяк. Некоторые события, связанные с его
постройкой и первыми годами существования, интересны и характерны,
а также иллюстрируют жизнь и дух Западной
Англии.

Одним из первых шагов, предпринятых Тринити-Хаусом в ходе работы, было
написание письма сэру Уильяму Годольфину, тогдашнему губернатору Силли, с просьбой
рекомендовать для отправки в качестве геодезистов местных жителей, на которых
можно было положиться и которые не были вредителями. Это было
Это был, безусловно, мудрый шаг, поскольку по прибытии геодезисты обнаружили, что большинство островитян смотрели на них «свысока» и заботились о маяках не больше, чем о королевских расследованиях.

К середине мая 1681 года всё было готово к началу работ: были подготовлены планы и чертежи предполагаемого маяка, а правительство
настолько помогало в этом начинании, что предоставило Тринити-хаусу
возможность закупать любые необходимые материалы на военно-морских складах
в Плимуте; оно также предоставило геодезистам одну из яхт Её Величества
для перевозки их на Силли.

Маяк, который предстояло возвести, должен был быть, безусловно, основательным — кирпичным,
круглым, четырёхэтажным, со стенами толщиной шесть футов у основания, а
все использованные пиломатериалы должны были быть «из лучшего английского дуба». Его основательность окупилась, поскольку маяк в Сент-Агнес, на Силли, сегодня в основном такой же, каким был более двухсот лет назад.

В целом это было самое важное начинание по строительству маяков,
к которому когда-либо приступал Тринити-хаус, и он с большим беспокойством
ждал первого отчёта геодезистов.
20 июля он добрался до правления и сообщил, что пока всё идёт хорошо и что место для строительства было выбрано в «Агнессе», примерно в трёх милях от «скал Бишопа и Клерка». Управляющий работами был не слишком доволен своим жильём, которое, хотя и было лучшим на острове, он считал дорогим за полкроны в неделю, потому что, по его словам, оно было «чуть лучше свинарника».

В конце сентября совет узнал, что строительство маяка завершено и что на нём зажгли огонь, который было хорошо видно
из Лендс-Энда. Из Суонси было заказано 80 чанов угля,
и регулярное освещение было назначено на 30 октября следующего года.
Соответствующее уведомление было опубликовано в «Газетт», а также в
«Биллингсгейт» и «Таможне», а английским торговцам на Канарских
островах, в Испании и Португалии были разосланы письма с уведомлением
об этом. И последнее, но не менее важное: в разных южных портах
были назначены сборщики налогов для взимания пошлин с прибывающих и
отбывающих судов.

[Иллюстрация: маяк Сент-Агнес, Сицилийские острова.

(_Из квитанции об оплате маяка, принадлежащей лорду Кеньяну,
датировано 19 декабря 1690 года._)]

Старые квитанции об уплате таких взносов интересны тем, что
дают представление о рассматриваемом маяке. Свет, как заметит читатель,
давался угольным огнём, заключённым в фонарь с трубой на крыше: это самый ранний пример такого закрытого угольного огня. Как мы знаем, это не увенчалось успехом, потому что
дым скапливался в фонаре и гасил свет, а огонь требовал
постоянного внимания, чтобы оставаться ярким; однако здесь его
использовали ещё долгое время, потому что это было экономично.

Но ещё до конца года в Тринити-хаусе пришлось столкнуться с гораздо более серьёзной проблемой, связанной с маяком на островах Силли, чем недостаточное или тусклое освещение, — с поведением неверного слуги. Он благоразумно отказался назначать смотрителем
кого-либо, кто родился и вырос на островах, где, как было хорошо известно,
обитатели охотились на людей и заманивали моряков на кораблекрушения; но, к
сожалению, он не подозревал опасности от того, кто поселился там только
после того, как был построен маяк, и эта неосмотрительность
Подозрения привели к назначению человека, который не прошло и трёх месяцев, как
оказался предателем.

Однажды тёмной дождливой ночью, незадолго до Рождества 1680 года, на маяке
Скайли, который должен был освещать путь возвращающимся судам, не зажегся огонь. Навстречу шёл богато нагруженный корабль, уверенный в своём местоположении и безопасности, так как не было видно ни одного огонька, и только когда стало слишком поздно, он услышал шум волн, разбивающихся о скалы, и понял, что находится рядом с рифами, окружающими остров Силли. Чтобы привлечь внимание и
В помощь она выстрелила из своей пушки, и тогда, но не раньше, на маяке вспыхнул яркий и отчётливый огонь. Несомненно, смотритель и его сообщники следили за огнями приближающегося судна и не разводили огонь, пока оно не оказалось на скалах. Затем, возможно, в надежде избежать осуждения, если дело дойдёт до его работодателей, он раздул огонь. Но его уловка не сработала, да и не могла сработать, поскольку его нашли через несколько часов после этого в компании жадной банды мародёров на скалах,
и большая часть его добычи впоследствии была обнаружена спрятанной в куче угля, которая стояла рядом с маяком, готовая к использованию.

Подобные проблемы возникали и с последующими смотрителями, хотя ничего подобного не было обнаружено, но часто приходилось предупреждать тех, кто присматривал за маяком, чтобы они не «вмешивались в крушения», которые, несмотря на наличие маяка, по-видимому, случались нередко, а также не «пили» и не общались с крутильщиками. Есть и другие
доказательства того, что в течение долгого времени смотрители были слишком заняты.
чтобы избежать подозрений, они вели себя дружелюбно с жителями островов. В целом
этот первый маяк, который Тринити-хаус строил целых пятьдесят
лет, и, безусловно, самый сложный из всех, стоил правлению немало
хлопот и денег; причём столько денег, что вскоре после его возведения
герцога Йоркского, тогдашнего хозяина, попросили любезно
«отказаться» от ежегодного пособия из-за бедности «Дома», что он
любезно и сделал.

Напомним, что осенью 1707 года сэр Клаудсли
Судно Шовелла и сопровождавший его флот были выброшены на берег на островах Силли, сэр Клаудсли и многие другие погибли. В тот раз смотритель маяка задержался у форштевня, и, как только новости о катастрофе достигли Лондона, он заверил, что его свет был «хорошим» во время крушения. Совет не отвечал, пока не выслушал нескольких спасшихся моряков, и все они
согласились, что в тот момент свет был очень тусклым, как они полагали, из-за
«грязного стекла».

Тело адмирала приливным течением отнесло к Порт-Хеллику,
и там оно лежало до тех пор, пока его не эксгумировали и не перенесли в Вестминстерское аббатство, где оно покоится и по сей день. Если вы поедете в Порт-
Хеллик, местные рыбаки покажут вам место его временного захоронения — на нём не растёт ни травинки! Если вы спросите их, они расскажут вам почему. Моряк из Корнуолла, находившийся на борту корабля адмирала,
предупредил командующего офицера о близости скал Силли и попросил его быть
осторожнее. Это было невыносимо, и этот человек, хотя
он осмелился, опираясь на свои знания местности, сообщить своему командиру о надвигающейся опасности, за что сэр Клаудсли счёл его виновным в грубом нарушении дисциплины и приказал немедленно повесить его на рее. Он уже висел, когда судно налетело на скалы. Конечно, предание гласит, что катастрофа была не чем иным, как заслуженным наказанием адмирала за его несправедливость и ответом на проклятия моряка, который перед казнью прочитал 109-й псалом и адресовал его проклятия тем, от чьих рук он умирал. Сэр Клаудсли, как гласит история,
Он не утонул во время кораблекрушения, а был выброшен на берег, обессиленный от переохлаждения, недалеко от того места, о котором идёт речь. На его пальце блестел бриллиант, вправленный в драгоценное кольцо: человек, нашедший его, не смог устоять перед этим чудесным даром небес и, чтобы владелец кольца не помешал ему завладеть им, выбил из него остатки жизни и закопал в песок.

В Корнуолле распространено суеверие, что на могиле грешника трава
не вырастет, и именно поэтому земля, покрывавшая
Тело адмирала до сих пор лежит обнажённым. Обратите внимание на восхитительное национальное чувство,
проявленное в этой истории. Убийца — не тот, кто совершил убийство, а тот, кто
его совершил! По закону о вредителях убийство мужчины или женщины, на теле
которых были ценные украшения или дорогая одежда, не считалось преступлением;
стоимость этих украшений или одежды рассматривалась, как сказал сэр Джон Киллегру
 Карлтону, как «Божья милость», посланная им!

Если вы погрузитесь в корнуоллские легенды, то увидите, что это повторяется снова и
снова. И более того: не только убийство живого человека не считалось преступлением, но и
женщина, которая могла помешать вам собирать урожай с моря —
урожай, посланный вам Богом: убийство сборщика налогов,
который пытался помешать вам собирать урожай, посланный вам незаконной торговлей,
не было убийством. Пару поколений назад могилы некоторых из этих офицеров можно было увидеть на церковных кладбищах Корнуолла, где не было травы, и причина заключалась в том, что те, кто лежал под ними, были убийцами — убийцами, потому что, выполняя свой долг перед королём и страной, они привели на эшафот какого-нибудь печально известного контрабандиста, который, скорее всего, был преступником.
убил полузатопленного потерпевшего кораблекрушение, чтобы раздеть его!

Но это отступление; давайте вернёмся к нашему рассказу о маяке Святой Агнессы.


Из-за небрежного содержания маяков в 1716 году в парламент были внесены безумные предложения Уистона.
Он предложил, чтобы с одного из островов Силли
На островах нужно было периодически запускать в воздух огромные огненные шары, чтобы предупреждать моряков об их местонахождении. Но
люди только смеялись над его предложениями, и из этого ничего не вышло.

 Позже мы узнали, что «неисправность» маяков на островах Силли была «разговором о погоде».
Биржи»; и действительно, казалось, что каждый последующий смотритель в большей или меньшей степени перенимал дурные привычки своего предшественника: праздная жизнь приводила многих к пьянству, и это, вероятно, во многом объясняет небрежность в исполнении обязанностей. «Вы так много пьёте, — писал секретарь Тринити-хауса одному смотрителю, — что не подходите для этой работы». Это было в 1740 году, и, без сомнения, этот смотритель был тем человеком, о котором упоминал Роберт
Хит — писатель, живший на островах Силли в 1750 году, — так плохо разводил костёр, что его часто едва было видно на соседнем острове
Сент-Мэри. «Некоторые, — продолжает Хит, — считают, что этот смотритель часто оставлял
огонь _незажжённым_ на всю ночь» или же разжигал его так слабо, что к рассвету в
решётке оставались лишь тлеющие угли.

Однако вскоре после этого всё наладилось: в Сент-Агнесском монастыре появились смотрители более высокого класса — люди с более высоким уровнем образования, которые с меньшей вероятностью могли заразиться дурным примером жителей островов. А после того, как в 1790 году закрытый угольный камин заменили на мощную масляную лампу, мы больше не слышали жалоб на огни Силли.
Тогдашний владелец островов купил колыбель, или решётку, в которой горел угольный огонь, и превратил её в подставку для цветов, которую поместил в прекрасные сады Треско, где её можно увидеть и по сей день. Это, безусловно, интересная реликвия.

[Иллюстрация: маяк на Епископской скале.]

Маяк в Сент-Агнес оставался самым западным в Англии до 1858 года, когда был построен маяк на Бишоп-Рок. Это массивное сооружение из серого гранита. Гораздо менее прочное сооружение, похожее по конструкции на маяк на «Малых скалах», о которых я сейчас расскажу
строительство было почти завершено за восемь лет до этого, но в ночь на
6 февраля 1850 года всё сооружение было разрушено силой шторма,
который оторвал железные опоры, закреплённые в скале, как будто они были спичками.




Глава XVIII

ФОНАРИКИ НА ЗАПАДНОМ ПОБЕРЕЖЬЕ


Обогнув юго-западную оконечность Англии, мы обнаруживаем, что сохранилось мало маяков,
имеющих хоть какую-то приличную древность; на самом деле, путешественник,
плывший вдоль наших западных берегов полтора века назад, почти не имел
опорных точек для навигации. Однако после роспуска монастырей
Вероятно, дело обстояло иначе; один из немногих маяков, упомянутых Лиландом как сохранившихся после начала религиозных преобразований, находится в Пендинасе, или на мысе Корнуолл, недалеко от Сент-Джаста: «В этом месте, — говорит он, — есть часовня Святого Николая и маяк для освещения кораблей, плавающих по ночам в этих водах». Затем мы видим, что монахи поддерживали освещение в Илфракомбе[8], а количество разрушенных часовен и скитов
как на южном, так и на северном берегах Северна, на островах
посреди реки и на побережье Южного Уэльса, не оставляет нам места для сомнений
что, когда эти здания были заселены и выполняли функции, для которых они предназначались, путь моряков не был неосвещённым.

Однако прежде чем мы перейдём к разговору о маяках к северу от Бристольского залива, необходимо рассказать о маяке Бёрнхэм, расположенном у входа в порт Бриджуотер. До начала нынешнего века там не было маяка, но небольшие суда — рыбацкие лодки и тому подобное — могли после наступления темноты корректировать свой курс, чтобы избежать коварных отмелей, с помощью фонаря, который рыбаки ставили на ночь.
домик на песчаных холмах у моря; его построила много лет назад жена рыбака, чтобы показать мужу, где бросить якорь по возвращении с рыбалки. Но в то время, о котором мы говорим, он уже не служил этой цели, потому что рыбак нашёл себе могилу в воде. Жена тогда была вдовой, потерявшей рассудок от горя, которое причинила ей смерть мужа.
Одной из форм её безумия было то, что она верила, будто он ещё вернётся, и поэтому каждую ночь она чистила лампу и ставила её на подоконник, чтобы он мог увидеть её горящей, когда вернётся.
лодка к берегу. Тогда Бог смилостивился над её измученным духом, и
лампа больше не горела.

 На морских картах не было отмечено, что это был свет вдовы, но рыбаки из Бёрнема
научились узнавать его и ценить его пользу для навигации;
Поэтому, когда он перестал гореть, они принялись за работу, чтобы понять, как можно поддерживать там такой же или более яркий свет, и местный священник, скорее из добрых побуждений, чем из деловых соображений, предложил построить небольшой маяк, если они и другие, пользующиеся портом, внесут небольшой вклад в его содержание. Они согласились, и патент был выдан.
Он получил разрешение, и священник должным образом построил свой маяк. Конечно, он ни разу не пожалел об этом, потому что торговля в Бриджуотере возросла, пошлины приносили ему вполне приличный доход, а когда, просуществовав около тридцати лет, маяк был приобретён Тринити-хаусом, он получил 13 500 фунтов стерлингов за свои права.

Такова история Бёрнхэмских огней: маяк, который можно увидеть там сегодня,
был построен в 1836 году, вскоре после того, как Тринити-хаус выкупил
землю у священника. Что касается других маяков на Бристольском проливе, по обе
банк, тут особо нечего сказать, поэтому мы перейдем к рассмотрению некоторых из них
расположенных на побережье Уэльса.

Вероятно, одна из первых попыток возвести здесь маяк в качестве
объекта получения прибыли была предпринята только через шестьдесят лет после того, как подобное
предприятие было спроектировано для восточного побережья. В 1662 году и снова в
1665 году в петициях к короне запрашивалось разрешение на установку маяков на
Голове Святой Анны в Милфорд-Хейвене. Патент был должным образом оформлен, и здания были построены, но, скорее всего, из-за противодействия со стороны
обычных противников — освещение в них не поддерживалось, и здания разрушились
пришла в упадок. Однако в последние годы правления королевы Анны проект был успешно возрождён. Джозеф Аллен, тогдашний проектировщик, платил Тринити-хаусу 10 фунтов в год, чтобы остановить сопротивление, — в итоге он сэкономил.

[Иллюстрация: МАЛЕНЬКИЙ ФАР.]

 Примерно через 60 лет после этого «Малые» — группа скал у
мыса Святого Давида — впервые были отмечены маяком. Проект по установке маяка
там был смелым и, конечно, никогда бы не был реализован, если бы
Уинстенли не объяснил проектировщикам маяков, что изолированные скалы могут
сформируйте поле для их трудов. Предложение поступило от богатого торговца-квакера из Ливерпуля по имени Филлипс, который сказал, что его жизненная миссия — творить «великое и святое добро, чтобы служить и спасать человечество». Как он мог лучше всего сделать это, как не построив маяк на почти неосвещённом в то время побережье Уэльса? Это была именно та прибыльная благотворительность, которой человек его убеждений с удовольствием бы занялся: можно было заработать деньги и творить добро.

Вспомните на мгновение тот период, когда этот богатый квакер приступил к
В 1775 году или примерно в то же время он воплотил свой замысел в жизнь: в то время было много опытных инженеров — например, Джон Смитон, — и Ливерпуль не был исключением. Но к ним квакер не обратился: у них были свои представления о строительстве маяков, основанные на практике и научных принципах, а у него были свои, основанные на экономии, и поэтому он пошёл не к инженеру, а к некоему Генри Уайтсайду, изготовителю музыкальных инструментов. Возможно, он мало что знал о строительстве маяков, но он был «дешёвым» и в
При изготовлении своих скрипок, спинеттов и клавесинов он проявил
немалую изобретательность.

Уайтсайд был молод и предприимчив, ему понравилась предложенная
ему работа, и не прошло и нескольких месяцев, как он отложил в сторону свои
незаконченные музыкальные инструменты и отправился на Смолс с бригадой
корнуоллских шахтёров, чтобы выдолбить в твёрдом камне углубления для
железных столбов, на которых должен был стоять маяк.

Возможно, добрые люди, жившие вдоль побережья, встретили Уайтсайда и его рабочих не более радушно, чем мужчины и женщины
Лайзард и Силли — строителям маяков в XVII веке; возможно, они признавались, что свет на Малых островах, который предупреждал бы суда об опасности, лишил бы их «божьей милости»; в любом случае, они, похоже, не дали мастеру по изготовлению скрипок много полезных советов о капризах волн, которые омывали Малые острова. Они сказали ему, что скала возвышается на двенадцать футов над уровнем прилива, и, поверив им, он и его люди принялись за работу в безветренные летние дни, почти не встречая препятствий. Они работали с лета до зимы
Осенью, вплоть до октября, ветры вздымали воды Атлантики, превращая их в горы, и время от времени поднимали волны на несколько футов выше «Смоллса», как привыкли Уайтсайд и его люди, наблюдая за тем, как они разбиваются о берег. Первый сильный шторм начался как-то внезапно: люди работали и продвинулись настолько, что устанавливали первые железные стержни, которые должны были поддерживать конструкцию. Они цеплялись за это,
как потерпевшие кораблекрушение моряки цепляются за мачты своих разбитых кораблей. Их
катер, команда которого, очевидно, не сочувствовала рабочим или их
работа, подняли паруса, когда опасность миновала, и оставили Уайтсайда и его людей на произвол судьбы.

Всю ночь бушевал шторм, и с каждым часом волны становились всё яростнее, с ещё большей силой разбиваясь о скалы и заливая тех, кто цеплялся за гнущийся железный стержень.  Только когда прилив достиг своего минимума, они осмелились отпустить его.  Сбежать с острова было невозможно, потому что ни одно судно не могло приблизиться к ним в такую бурю; но
Удача улыбнулась нам, и к концу следующего дня море отступило так далеко
успокоились, когда их лодка подошла к ним, и, как ни странно, все
люди были благополучно доставлены на берег.

Их опыт подсказал им, что при строительстве маяка нужно использовать материал более эластичный, чем железо,
чтобы он мог противостоять атлантическому шторму. Поэтому, как только Уайтсайд добрался до берега,
он отправился за нужным количеством дубовых стволов, и с ними
он и его строители вернулись к работе, но прежде чем приступить к установке опор,
они вбили в скалу несколько железных колец, чтобы
к которым они могли бы привязаться для безопасности, если бы ещё один шторм — такой, как тот, что они пережили, — заставил волны подняться на поверхность скалы.
История не сохранила сведений о том, произошло это или нет, но, вероятно, это случилось до завершения работ, поскольку они были завершены только в августе 1776 года, когда впервые зажёгся свет в фонаре и стал виден на расстоянии семи или восьми лиг.

Странный и хрупкий на вид, как может заметить читатель, этот маяк был построен Уайтсайдом, но он был «мореходным» и простоял до недавнего времени.

Обаяние опасности отвлекло Уайтсайда от его любви к нежному искусству изготовления скрипок, и он больше не занимался этим, а стал смотрителем маяка у квакеров в Смоллсе. Он с выгодой для своего хозяина управлял маяком — будем надеяться, что эффективно, — но в среднем за год он сжигал в своих лампах всего 200 галлонов масла.

Вскоре квакер стал получать хороший доход, и это его
удовлетворяло: он не принимал личного участия в управлении маяком и
оставил всё на попечение смотрителя, который жил неподалёку от Сент-
Голова Давида. Зная, как, должно быть, знал этот человек, насколько ненадёжной была связь с Малышами, он, безусловно, должен был позаботиться о том, чтобы его люди на скале были хорошо снабжены материалами для поддержания огня и провизией для собственного пропитания. Но есть свидетельства того, что он не сделал ни того, ни другого, и что Уайтсайд и те, кто был с ним, несомненно, чувствовали пренебрежение. И всё же, хотя ветер мог раскачивать
их жилище и поднимать брызги высоко над ним, и хотя они могли
иногда считать свою судьбу тяжёлой и жаловаться на одиночество, они
Кажется, что в течение первых двенадцати месяцев их пребывания там они лишь однажды по-настоящему испугались за свою безопасность. Письмо Уайтсайда и постскриптум его людей, написанные по этому поводу, лучше всего описывают их чувства, их очевидное предчувствие судьбы, подобной той, что постигла обитателей Эддистоуна около семидесяти лет назад:

 «ОТ МАЛЕНЬКИХ,
«_1 февраля 1777 года._

 «СЭР,

 «Находясь в крайне опасном и бедственном положении,
 Мы, жители Смоллса, надеемся, что провидение обратит ваше внимание на это письмо, в котором мы просим о вашей немедленной помощи, чтобы забрать нас из Смоллса до следующего весеннего [прилива], иначе, мы боимся, мы погибнем, у нас почти закончилась вода, совсем не осталось огня, а наш дом в очень плачевном состоянии.

 «Я не сомневаюсь, что вы заберёте нас отсюда как можно скорее. Мы можем отплыть во время прилива почти в любую погоду.

 Мне больше нечего сказать, но я остаюсь вашим покорным слугой,

 «Х. Уайтсайд.

 «_Постскриптум._ 13 января мы попали в шторм, из-за которого
 не могли поддерживать огонь, но мы не могли поддерживать огонь дольше шестнадцати ночей из-за нехватки масла и свечей, что заставляет нас роптать и думать, что о нас забыли. Мы не сомневаемся, что тот, кто возьмёт это письмо, будет так добр, что отправит его Томасу. Уильямсу, эсквайру. Трелетин, недалеко от Сент-Дэвида, Уэльс.

 Поместив письмо в бутылку, Уайтсайд и его люди бросили его в
море, вознеся молитву о том, чтобы оно достигло суши и
обратимся к тем, кто может помочь, пока не стало слишком поздно; будем надеяться, что их молитва была услышана. Во всяком случае, нет никаких свидетельств того, что жители Смолл-Айленда погибли на своём острове. Будем также надеяться, что после этого смотрителям стали выделять больше еды и масла для ламп. Но всё, что мы знаем наверняка о последующем управлении маяком, — это то, что там работали только два смотрителя. Это, без сомнения, было экономично, но у системы были серьёзные недостатки, как мы увидим из следующего случая — одного из
самое захватывающее и печальное в истории маяков.

Примерно через двадцать пять лет после возведения маяка на
Смолс-Рок однажды осенью наступила исключительно штормовая
погода, и в течение четырёх месяцев с островом не было связи.
Люди на берегу, естественно, забеспокоились, и с приближением каждого
дня с нетерпением ждали, когда зажжётся свет. Хватит ли запасов масла
ещё на одну ночь? или же продовольствие, предназначенное для несчастных людей, позволит
им сохранить тело и душу, чтобы они могли исполнить свой
обязанности? Эти вопросы были у всех на устах, и о безопасности смотрителей маяка на Смоллсе говорили в каждом городе и деревне по соседству. Снова и снова предпринимались попытки доставить помощь на маяк, но все они были тщетными; на многие мили вокруг скалы море было таким высоким, что ни одна лодка не могла в нём удержаться.
Всё, что удалось выяснить, — это то, что в углу галереи,
освещённой фонарём, сидел один из смотрителей. Несмотря на
слепящий снег и сильный холод, он появлялся всякий раз, когда
лодка оказывалась в пределах видимости.

Что это могло значить? Неужели несчастный человек лишился рассудка и
из-за лишений и непрекращающегося воя бури превратился в безнадёжного
сумасшедшего, который отказывался покинуть занятую им позицию? Было бесполезно строить догадки; ясно было только то, что на скале оставался по крайней мере один здоровый и вменяемый человек, потому что свет регулярно зажигался с наступлением ночи, что было видно с берега, а те, кто приносил новости о фигуре, скорчившейся в галерее маяка, утверждали, что днём в фонаре не горел свет.

Наконец шторм утих, катер добрался до маяка и привёз с него двух человек — одного живого, другого мёртвого. Болезнь сразила мёртвого почти в самом начале бури, и, несмотря на заботу его товарища, болезнь закончилась летальным исходом, оставив живую душу, которая теперь вернулась на берег, чтобы пережить одиночество, в тысячу раз более одинокое и ужасное из-за того, что оно было пережито с безжизненным телом. Он не осмелился бросить это тело в волны; если бы он это сделал,
то подозрение в убийстве неизбежно пало бы на него; а кто мог
Что же тогда сняло бы с него подозрения? Ему ничего не оставалось, кроме как жить с трупом до тех пор, пока не прибудет помощь с берега, и он сделал лучшее, что мог в сложившихся обстоятельствах, — привязал своего мёртвого товарища к железной галерее, проходившей снаружи фонаря. Именно эту скорчившуюся фигуру видели сквозь дождь и снег те, кто приближался к маяку.

Впоследствии случались и другие случаи изоляции малых народов — некоторые из них длились
долго, но ни один из них не сопровождался таким ужасным происшествием. И, конечно,
Это было вполне возможно, поскольку вскоре после этого для
этого маяка было введено правило, согласно которому там всегда дежурили _три_ человека.
Мудрость и милосердие этого решения, которое вскоре после этого
было принято повсеместно на изолированных маяках, с тех пор постоянно
демонстрировались, и большинство из нас вспомнит, что в течение последних
двух-трёх лет болезнь поразила одного из смотрителей того самого маяка, о
котором мы говорили, во время шторма, который на долгое время
прервал сообщение с островом: больной умер.
Конечно, его положение было гораздо более лёгким из-за того, что пока один из его товарищей был на дежурстве, другой мог удовлетворять его потребности.

 Незадолго до того, как Тринити-хаус приобрёл этот маяк, он был почти разрушен во время сильного шторма. Доски пола в гостиной под фонарём были придвинуты так близко к потолку, что один из мужчин чуть не погиб, прежде чем смог выбраться из опасного положения. После этого возведение маяка на острове Смоллс стало более стабильным и более
В 1885 году была построена гранитная башня, и, безусловно, забавно сравнивать отчёты о строительстве этого маяка, которым руководил инженер Тринити-Хауса и которое осуществляла группа из 50–60 квалифицированных рабочих, с примитивными приспособлениями и инструментами, с помощью которых столетие назад ливерпульский мастер по изготовлению скрипок и его полдюжины корнуоллских шахтёров построили там первый маяк. Но это сравнение не должно вызывать у нас
презрения к более раннему предприятию, которое так отважно было осуществлено.

[Иллюстрация: маяк в Холихеде.]

Покинув Смолс, мы направляемся к побережью Северного Уэльса, где в начале правления Карла II было предложено построить маяк. Среди государственных документов того времени есть прошение, датированное июнем 1665 года, о возведении «двойного маяка», то есть высокого и низкого, в Холихеде, но нет никаких записей о том, что это прошение было удовлетворено или что там был построен какой-либо маяк. Легенда гласит, что у древних в этом месте был фарос, но в исторические времена мыс не освещался вплоть до сравнительно недавнего времени.

В семи милях к северо-северо-востоку от Холихеда находятся Скеррис, и опасности, таящиеся на этой протяжённой отмели, привлекли внимание строителей маяка гораздо раньше, чем был возведён маяк в Холихеде. На самом деле, впервые мы слышим об освещении Скерриса в 1658 году, когда Государственный совет Кромвеля рассматривал проект, который должен был сделать возможным ночное судоходство по проливу Святого Георгия. Идея исходила от некоего Генри Хаскарда, который на собственном опыте убедился в необходимости того, что он предлагал, поскольку «долгое время работал в
ирландская торговля’. Совет признал необходимость схемы, но
похоже, ничего не было сделано для ее реализации.

И снова, в 1662 году, независимо было предложено построить маяк в Шхерах.;
но трудности предприятия и противодействие Trinity
House отвергли это предложение. Затем, тридцать лет спустя — после того, как был установлен маяк Eddystone
— предложение было возобновлено; но Trinity
Хаус по-прежнему возражал против этого предложения, хотя и предложил построить
маяк на Скерри, если «Ирландская торговля» даст однозначный ответ
обещание внести свой вклад. Торговцы не захотели этого делать, и схема
была окончательно реализована только в 1714 году, когда богатый и
предприимчивый торговец по имени Тренч, который был арендатором
острова, построил там маяк стоимостью 3000 фунтов стерлингов, сказав, что
эта вещь была необходима и что он пойдет на риск потери. Бедняга, это была неудачная инвестиция: его сын погиб при строительстве, торговцы разными способами уклонялись от уплаты налогов на маяк, которые были предусмотрены его патентом, и десять лет спустя
он ушёл в могилу разорившимся человеком. После его смерти патент перешёл к
его замужней дочери, чей муж тщетно пытался собрать достаточно денег, чтобы
оплатить его свет, а затем продал права за бесценок.

Но покупка оказалась удачной как для покупателя, так и для его
потомков или правопреемников. Увеличение товарооборота с Ирландией и
улучшение механизмов для сбора платы за маяк превратили маяк Скеррис
в очень прибыльное владение. Невозможно не упомянуть огромную сумму
в 445 000 фунтов стерлингов, выплаченную владельцами Trinity House в 1835 году.
Вздох сожаления по поводу того, что первоначальному строителю маяка не повезло.

 Как читатель увидит на карте, едва ли можно найти более полезный для ирландской навигации маяк, чем Скеррис; но он не делал всего, что было необходимо для безопасного ночного плавания по проливу Сент-
Джорджес. Остров Мэн, окружённый бесчисленными скалами и островками,
должно быть, представлял серьёзное препятствие для безопасного
перехода в Ирландию ещё до того, как там был построен маяк. И неудивительно
найти предупреждающий маяк в Ирландском море, которое является частью
Схема 1658 года, о которой уже упоминалось, примечательна тем, что Хаскар
предложил освещать его только в течение «шести самых прекрасных месяцев
в году». Вероятно, это означает, что в зимний сезон сообщение между Англией и Ирландией считалось практически невозможным — ни одно судно не рискнуло бы на это.

План Хаскарда был поддержан моряками из Честера, Ливерпуля и
других портов на севере и западе, но, как мы уже говорили, против него выступил
Тринити-хаус на том основании, что его содержание увеличит расходы.
и без того слишком тяжёлое бремя, возложенное на судовладельцев, хотя следует сказать, что в 1664 году «братьев» убедили признать его полезность, если
сумма требуемого взноса будет должным образом контролироваться! Однако из-за предложения построить маяк на «Тельце» ничего не вышло, и маяк там появился только в прошлом веке. На самом деле, единственная помощь, которую моряки XVIII века получали при ночном переходе в Ирландию, — это два или три маяка у входа в Дублинский порт.

 Теперь мы почти обогнули побережье Англии в ходе нашего исследования
маяков, а в той части, которую нам еще предстоит пройти - к северу от
Шхер, — чрезвычайно мало, о которых есть что сказать.
Действительно, почти полное отсутствие каких-либо маяков на западном побережье,
установленных в конце шестнадцатого и семнадцатом веках, является
примечательной особенностью в истории предмета, с которым мы имеем дело
. Это, конечно, очень сильно указывает на малость Запада
кот торговля в те времена. То, что освещает религиозные дома в Уэльсе,
а также в Чешире, Ланкашире, Камберленде и Уэстморленде, возможно,
Мы не знаем, были ли они возведены из милосердия, но кем бы они ни были и где бы они ни находились, после того как религиозные изменения уничтожили их, никто не пытался восстановить их.

В конце XVII века, когда торговля между Честером и Ливерпулем
быстро развивалась, были предприняты попытки установить маяки в определённых местах вдоль берегов рек Ди и Мерси. Но большинство маяков, которые мы сейчас видим к северу от Скеррис,
появились лишь в прошлом веке. Самый северный из них
В Англии, на западном побережье, в Сент-Бисе, в 1714 году был установлен маяк с открытым угольным огнём, и такая форма освещения использовалась там ещё сто лет назад.

 * * * * *

 На этом заканчивается наша попытка рассказать об истории берегового освещения в этой стране, вспоминая события, связанные с возведением и существованием некоторых из наших самых известных маяков. Тема интересная и, в каком-то смысле, романтическая; более того, до сих пор ей уделялось мало внимания, за исключением чисто научной точки зрения и
что мы не осмеливались смотреть на него. Картина побережья
Англии, освещённого благотворительностью, и того, что в течение многих лет оно почти не освещалось, является новой и становится ещё более любопытной, когда мы осознаём, к чему могло привести такое положение дел.

Опять же, картина, на которой видно, как все препятствия, встающие на пути
помощи в навигации с помощью ночных огней, кажутся странными
современным людям, в то время как суровое и эгоистичное осуждение
маяков, которые, как показывает опыт, необходимы для
Безопасность судоходства звучит несколько странно для современного уха. То, что эти препятствия и предрассудки в большинстве случаев были успешно преодолены, говорит в пользу тех, кто их преодолел, независимо от того, был ли конкретный проект предпринят из благотворительных побуждений или в надежде на личную выгоду. Действительно, можно с уверенностью сказать, что история многих наших английских маяков показывает, чего можно добиться с помощью отваги, мастерства и упорства, и по этой, если не по какой-то другой, причине заслуживает тщательного изучения и подробного описания.

 КОНЕЦ.

 ОКСФОРД: ГОРАЦИЙ ХАРТ, ПРИБОЙЩИК УНИВЕРСИТЕТА