Коллапс волной функции любви

Когда я впервые увидел её в лаборатории квантовой физики, она измеряла спин электронов. Я же просто чинил кондиционер. 

— Вы загородили лазер, — сказала она, не поднимая глаз. 

Я отшатнулся. Её звали Лика, и она носила очки с толстыми линзами, за которыми скрывались глаза цвета жидкого азота. 

1. Суперпозиция

Коллапс волновой функции любви

Когда я впервые увидел её в лаборатории квантовой физики, она измеряла спин электронов. Я же просто чинил кондиционер. 

— Вы загородили лазер, — сказала она, не поднимая глаз. 

Я отшатнулся. Её звали Лика, и она носила очки с толстыми линзами, за которыми скрывались глаза цвета жидкого азота. 

1. Суперпозиция

Мы начали встречаться. Вернее, это сложно было назвать встречами. 

В понедельник она говорила, что любит меня. 
Во вторник утверждала, что мы чужие люди. 
В среду целовала так, будто завтра умрём. 
В четверг не открывала дверь. 

— Ты как кот Шрёдингера, — шутил я. — Одновременно и любишь, и нет. 

Она хмурилась: 

— Не говори глупостей. Кот — это просто мысленный эксперимент. 

2. Принцип неопределённости

Однажды ночью я проснулся от её крика. 

— Что случилось? 

Она сидела на кровати, дрожа. 

— Мне приснилось, что ты исчез. 

Я потянулся к ней, но она отстранилась. 

— Не трогай меня. Если измерить частицу, она меняет состояние. 

Я не понимал, говорит ли она о сне или о нас. 

3. Квантовая запутанность

В день её защиты диссертации я подарил ей кольцо. 

— Это что, предложение? — она смотрела на него, как на образец неизвестного минерала. 

— Можно и так назвать. 

Она надела кольцо, потом сняла. 

— Я не могу. Если наблюдатель зафиксирует нашу связь, функция коллапсирует. 

— Ты сейчас о науке или о нас? 

Она улыбнулась впервые за месяц: 

— Разве есть разница? 

4. Коллапс

В день отъезда в ЦЕРН она оставила на столе два конверта. 

В первом — письмо: 
Я люблю тебя. Но если ты прочтёшь это, я уже не смогу быть той, кого ты любишь."

Во втором — ключ от квартиры и квитанции за год вперёд. 

Я долго сидел перед этими конвертами, понимая, что сам стал мысленным экспериментом. 

5. Наблюдатель

Иногда мне кажется, я вижу её в толпе. Но когда поворачиваюсь, там никого. 

Возможно, она действительно там. Просто в другой ветке реальности. 

А может, я сам стал частицей, потерявшей свою пару. 

Эпилог

Сегодня я снова прохожу мимо её института. На стене — граффити: 

; = |Люблю; + |Не люблю;

Я трогаю пальцем влажную краску.