Остановка

Четверг.
Еду на маршрутке домой.
Кот в очках на рекламном плакате. Почему в очках? Не вижу текста. Да и какая разница…
Мысли не могу собрать в кучу. Холодно. Зима.
Еду с МРТ.
 
«Девушка, вам нужно сделать МРТ с контрастом! У вас опухоль в позвоночнике. Но скорее всего доброкачественная. Но за контраст нужно будет заплатить», - бодро трещит медсестра после обследования без контраста. Я удивляюсь. Опухоль? Наверное, доброкачественная? Ну, слава богу!
Маршрутку тряхнуло.
 
Вдруг ощущаю на себе странный взгляд человека. Мужчина смотрит в упор.
«Девушка, проезд оплачиваем!» - громко. И недовольно тихо - «Глухая что ли».
«Простите», - мямлю я, и лезу в карман за деньгами.
 
Спина болела давно. Остеохондроз поясничного отдела – диагноз невролога. Массажи, таблетки, мази, ЛФК, уколы, капельницы, йога, медитации, бассейн. А потом у тебя беда с кишечником и мочевым пузырем, и странная походка. Ты обнаруживаешь, что не можешь ходить на носочках. Какой пустяк! Страшно становится, когда ты не можешь контролировать мочевой пузырь и кишечник, как спинальник, у которого разрыв спинного мозга. Но ты же ходишь, ты можешь ощущать свое тело, и врач постоянно твердит, что «вы все выдумываете, нет никакой связи между вашими болями в спине и проблемами с кишечником. Поменьше читайте интернет. А не сходить ли вам к психиатру?»
 
Маршрутка остановилась, странно дернувшись. Старая дверь скрипнула. Народ выходит. Народ заходит.
 
Заключение МРТ я получу только через два дня.
За эти два дня я успеваю передумать о многом. О жизни. О детях. Об онкологии. О том, что, черт возьми, а на кого я всех оставлю! Об инвалидности. О ногах, которые вдруг не смогут ходить. О смерти. О том, что всё будет хорошо. Конечно, плакала. Конечно, буду бороться. Конечно, ожидала, что ошибка.
 
Заключение: «МР-картина интрадурального экстрамедуллярно объемного образования на уровне Th 12- L1 сегмента, с компрессией поясничного утолщения, конуса спинного мозга, со структурными изменениями его центральных отделов на данном уровне».
Рекомендации: «Срочная консультация нейрохирурга».
 
Моя остановка.
Аплодисменты господа!
Пора на выход?