Суперпозиция любви

Она вошла в кафе ровно в 15:00 — в тот самый момент, когда я решил, что её не будет. 

— Ты опоздал на двадцать минут, — сказала Алиса, снимая очки и оставляя их на столе между нами, как границу нейтральных вод. 

— Я вообще не собирался приходить, — соврал я. 

1. Кот Шрёдингера

Мы встречались пять лет. Расстались три раза. 

Первый — когда она уехала в Барселону и забыла сказать «возвращайся». 
Второй — когда я нашёл её письмо к кому-то другому и не стал спрашивать. 
Третий — когда понял, что мы существуем только в промежутках между «люблю» и «уйди». 

— Мы как тот кот, — сказал я однажды, наливая ей вино, которое она больше не пила. — Одновременно вместе и нет. 

— Глупости, — она размазала каплю по стеклу. — Коты либо живы, либо мертвы. Просто мы ещё не открыли коробку. 
2. Принцип неопределённости

По ночам она говорила во сне на языке, которого я не знал. 

— Что это? — спросил я как-то. 

— Коптский. 

— Ты знаешь коптский? 

— Нет, — она повернулась к стене. — Но во сне — да. 

Я начал записывать её ночные монологи. Однажды услышал своё имя. 

До сих пор не знаю, звала она меня или предупреждала. 
3. Квантовая сцепленность

После третьего расставания я купил две одинаковые чашки. 

— Зачем? — она держала одну в руке, как археолог — черепок. 

— Чтобы если разобьёшь одну, вторая напомнила... 

— Напомнила что? 

— Что где-то есть мир, где она цела. 

Она разбила обе. Нарочно. 

4. Коллапс волновой функции

Сегодня в кафе она сказала: 

— Я выхожу замуж. 

Я ждал этого три года. 

— Поздравляю. 

— Ты не спросишь, кто он? 

— Неважно. В каком-то из миров это всё ещё я. 

Она впервые за вечер коснулась моей руки. 

— В каком-то — да. 

5. Наблюдатель

Когда она ушла, официант спросил: 

— Заберёте её очки? 

Я посмотрел на них — капли дождя на стёклах повторяли узор наших последних слов. 

— Нет. Пусть останутся здесь. 

На улице шёл дождь. В одном из окон напротив кто-то зажёг свет. 

Может быть, это был тот мир, где мы вместе. 

А может, просто кто-то включил лампу. 
Эпилог

Иногда, проходя мимо того кафе, я вижу наши очки на том же месте. 

Никто их не убирает. 

Как будто ждут, когда мы вернёмся — каждый в свою версию реальности.