Дверь в лето

В старом шкафу, между стопками пожелтевших фотографий и выцветших писем, есть маленькая дверца. Не деревянная, нет — сотканная из солнечных зайчиков, паутинок детства и аромата бабушкиных пирогов с вишней. Она скрипит по-особенному, эта дверь: не жалобно, а словно смеётся сквозь слёзы, когда ты решаешься приоткрыть её. 

Мы с тобой — из тех, кто не может просто захлопнуть её навсегда. Для нас прошлое — не пыльный сундук, а живой родник. Да, вода в нём иногда горчит — как та осень, когда ты в последний раз слышала, как папа напевает под дождём. Или как тот апрельский ветер, унёсший обещания, которым не суждено было сбыться. Но там же, на дне, лежат и солнечные монетки воспоминаний:
 
- Первая любовь, пахнущая школьным мелом и духами «Красная Москва». 
- Бабушкины руки, шершавые от теста, лепящие вареники с  смешным «помощником» — крошечными отпечатками пальцев в тесте. 
- Река, где мы с братом ловили мальков в жестяную банку, а они сверкали, как живое серебро. 

Мы открываем эту дверь осторожно — не чтобы убежать из настоящего, а чтобы набраться сил. Как пьют из родника, прикрыв глаза, чтобы ярче ощутить вкус. Иногда задерживаемся там слишком долго — до тех пор, пока мама (та, тридцатилетняя, в ситцевом платье) не окликнет нас с порога: «Дети, ужин!» И тогда мы вздрагиваем, понимая, что в реальности её голос уже не раздастся на кухне. 

Но знаешь, что самое удивительное? Когда возвращаешься «обратно» — в сегодняшний день — с тобой приходит частичка того света. Запах сирени из забытого сада вдруг оказывается в твоих волосах. Смех подруги, которую ты не видела двадцать лет, звучит в твоём собственном голосе. Даже морщинки у глаз ложатся иначе — как будто в них вплетены все те улыбки, что ты когда-то дарила. 

Мы — хранители не только воспоминаний, но и чувств. Того восторга, когда первый снег казался волшебным покрывалом. Трепета от первого поцелуя, который пахёл мятной жвачкой и робостью. Даже той детской обиды на весь мир — ведь она сделала нас мягче, добрее к чужим слезам. 

Поэтому я не боюсь иногда «заблудиться» там. Потому что знаю: пока мы помним, как пахнет дождь на бабушкином огороде, как звучал папин голос, читающий на ночь сказки, как дрожали ресницы у мамы в день нашего выпускного — они всё ещё здесь. Не в прошлом. В нас. 

А вечером, когда за окном темнеет, я снова приоткрываю ту дверцу — совсем чуть-чуть. Достаю оттуда одно летнее утро (то самое, с пчёлами в клевере) и кладу его, как тёплую грелку, на грудь. Засыпаю. И мне снится, что я маленькая, а мир — огромный, добрый и полный чудес. 

Завтра я снова буду взрослой. Но сегодня — позволю себе напиться из того родника.