Мишка, Мишка

  Разнообразие желаний не просто настораживало, оно порой пугало. Дина, конечно, слышала от подруг, что у беременных бывают разные прихоти, но то, что они будут настойчивыми до паники, даже представить себе не могла. Хотелось то маринованных огурчиков с вишнёвым вареньем, то сгущёнки с креветками, то кожуры от апельсина.
Муж уже привык к сумасбродным капризам жены, поэтому набил холодильник всевозможными продуктами, чтобы, в случае чего, они могли удовлетворить её самые неожиданные кулинарные предпочтения.

Сегодня утром ей захотелось котлет. Не домашних — толстеньких и румяных, а тех, которые давали в школе. Как тогда казалось — настоящих: без малейшего привкуса мяса и с хрустом панировочных сухарей. Зуд желания подкрадывался постепенно. Дина уже загодя распознавала это чувство, и сейчас, не дожидаясь, когда оно наберёт силу, быстро оделась, вышла на улицу и, увидев приближающийся трамвай, ускорила шаг.

Столовая с ностальгическим названием «Советская» находилась у проходного завода в пяти остановках от её дома. Удивительно, но в разгар рабочего дня свободных мест почти не было. Дина взяла поднос и встала в очередь у ленты раздачи.
Запах тушёной капусты буквально сводил с ума, пробуждая жуткий аппетит. Дине показалось, что в её желудке поселился небольшой духовой оркестрик, который до неприличия громко гудел неровными звуками труб.
Свободный столик нашёлся в дальнем углу зала, возле стойки кулинарии. На стеклянной витрине лежали торты, пирожные, различные булочки, рогалики и другая выпечка.

Дина села, поставила перед собой поднос и принялась за еду. Есть, в общем-то, не хотелось, хотелось поскорее поймать далёкое, неповторимое сплетение вкуса столовской котлеты и тушёной капусты.
В конце очереди к стойке кулинарии стоял пожилой мужчина и читал газету. «Смешной! В наше время — и с газетой…» — усмехнулась Дина, отвела взгляд и уставилась на витрину с тортами.
«Господи, неужели это Мишка?! — подумала она. — Тот самый Мишка из моего детства? Нет, не может быть: этот какой-то поникший, даже невзрачный, а тот был большой и солидный. Хотя я была маленькой, а вокруг всё казалось большим. Может, подойти и спросить? Нет, подожду».
«Всё-таки это он, — Дина украдкой взглянула на мужчину и снова уставилась на торт, выставленный в витрине. — Удивительно, прошло столько лет, а я его узнала… Да, не сразу, но узнала. Сколько лет прошло с тех пор, как я видела его в последний раз? Даже не помню».

Обрывочные картинки из детства всплывали одна за другой. После ухода отца мама, наверно, целый год была сама не своя. Она грустила, плакала ночами и много работала. Дина с сестрой переживали за неё и очень хотели, чтобы мама стала такой же, как прежде, радостной и весёлой. А потом вдруг мама расцвела, начала чаще улыбаться и даже немного пополнела. И в какой-то из праздников, то ли в мамин день рождения, то ли в Новый год, появился Мишка. Дина хорошо помнила этот момент. Мама зашла в комнату и негромко, чуть смущаясь, сказала:
— Вот, девчонки, это Мишка.

Мишку полюбили все, а иначе просто и не могло быть. Что-то в нём было загадочное, необычайно нежное и притягательное. Дина тогда не могла понять, почему Мишка появляется только по праздникам. Ей хотелось, чтобы он был каждый день. На её вопросы мама стыдливо опускала глаза и, словно оправдываясь, говорила:
— Ну вот, только так. По-другому мы не можем, для этого нужны деньги, а нам пока их не хватает. Вырастешь — поймёшь.
Но Дина не хотела ждать, ей хотелось разобраться сейчас. Какая связь между Мишкой и деньгами? И тогда она решила самостоятельно взяться за дело, но у неё ничего не получилось, да и маму сильно расстроила её затея.

Когда Дина пошла в первый класс, она категорично заявила, что не вернётся из школы, если не будет Мишки. Мама улыбнулась и пообещала что-нибудь придумать. И ведь не обманула — первое сентября они праздновали с Мишкой.
Шли годы. И Дина, и сестра вышли замуж. И когда они собирались у мамы, их всегда ждал Мишка. А потом мама умерла, и Мишку Дина больше нигде не видела. Она даже искала его, но он исчез, словно его никогда и не было.

«Неужели он может оказаться в обычной заводской столовой?» — Дина отодвинула поднос с пустой тарелкой и решительно подошла к стойке.
— Скажите, а это тот самый «Мишка», какой был раньше, в нашем детстве? — с надеждой спросила она у буфетчицы и указала пальцем на торт, который так долго разглядывала…

Дина устроилась на заднем сиденье трамвая. На коленях она держала коробочку с тортом «Мишка», который когда-то к праздникам покупала мама и по которому она скучала уже много-много лет.

09.05.2025