Литература в эпоху машин

ЛИТЕРАТУРА В ЭПОХУ МАШИН: КОГДА ПЕРО СТАНОВИТСЯ ПРОЦЕССОРОМ, А МУЗА — АЛГОРИТМОМ

ЭПИГРАФ: "Мне кажется, что спасти себя книга сможет только став штучным товаром, бросив вызов не только цифровой, но и некоторым образом гутенберговской эпохе. Каждая книга должна выглядеть так, словно ее отпечатали вручную со свинцовых, пальцами набранных матриц на изготовленной вручную бумаге. Ее переплет должен хранить следы кропотливой и неторопливой работы. Книга должна пахнуть так, как пахнет оригинальная, неповторимая вещь. Став такой вещью, книга воздвигнет вокруг себя бастион, непреодолимый для цифрового мира".
                В. Сорокин

ПРОЛОГ: БУМАГА, ОГОНЬ И ПРОВОДА, ВЕДУЩИЕ В НИКУДА

Дорогие мои грешники и святые, собратья по чернильницам, шариковым ручкам и клавиатурам! Позвольте задать вам вопрос, от которого даже самый заядлый библиофил почешет затылок: «Что станет с литературой, когда новый  Шекспир обзаведётся GIF-аватаркой, а Толстой номер два начнёт творить через нейросеть?»

Ах, вы думаете, я забыла про ваш "Манарагу", господин Сорокин?
Когда ваш book'n'grill специалист по русской классике  поджигает, листая эксилибром ? «Войну и мир» первого издания ради бараньего шашлычка? 

ЧАСТЬ 1. ФОТОГРАФИЯ VS ИИ: ИСТОРИЯ ПОВТОРЯЕТСЯ?
 
Вспомните, как в XIX веке фотография вломилась в мир живописи с криком: «Портреты за полчаса! Пейзажи без кисти!» Художники вопили, что искусство умерло, а вышло наоборот — импрессионисты родились! Ведь когда фото украло «реализм», живопись сбежала в чувства, фантазии, свет и дерзость мазка.

Теперь ИИ стучится в дверь литературы: «Романы за минуту! Стихи по шаблону!». Суждено ли нам повторить путь художников? Возможно. Но, друзья мои, есть нюанс: фотоаппарат не писал вместо Моне, а вот ChatGPT уже сочиняет вместо нас. 


ЧАСТЬ 2. ИИ КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ НЕГР: ПРОКЛЯТИЕ ИЛИ ОСВОБОЖДЕНИЕ?
 
Представьте: ИИ пишет любовные романы, детективы, рекламные слоганы. «Зачем платить этим самым сочинителвм?» — воскликнут издатели. Но вот парадокс: когда машина штампует халтуру, настоящий писатель вынужден стать гением. Как фотография убила ремесленников-портретистов, так ИИ придушит графоманов. 

Но что, если мы, как те же импрессионисты, сбежим в «субъективную вселенную»? Где ценен не сюжет, а «дрожь души», не рифма, а «шёпот между строк»? Тут машина бессильна — ей не понять, почему Анна Ахматова носила "ту самую брошь", а Хемингуэй пил именно "тот самый ром".  Пожалуй именно самобытность вкупе с глубоким внутренним миром будут отличать писателей будущего.


ЧАСТЬ 3. РЭЙ БРЭДБЕРИ VS ВЛАДИМИР СОРОКИН: КТО КОГО ПЕРЕЖЖЁТ?

Одурманенные геббельсовской  пропагандой немцы сжигали книги неудобных нацистскому режиму писателей.  Это было в прошлом.  Перенесемся в мир будущего у Бредбери: 451 градус по шкале Фаренгейта— это температура, при которой горит бумага... и совесть. Но Сорокин в «Манараге» пошёл дальше: он превратил сожжение книг в изящное  "искусство для богатых". Представьте: вы платите миллион кредитов (думаю в будущем после расовой войны в США доллары будут уже неактуальны), чтобы в собственном замке сжечь «Анну Каренину» в камине из титанового сплава, а потом едите стейк такой-то степени  прожарки с  напылением из съедобного золота (есть и такой кулинарный изыск), слушая, как ИИ читает стихи Ахматовой голосом Мэрилин Монро.  О, моя фантазия идёт дальше Владимира Георгиевича...

Но вот парадокс: чем больше книг жгут, тем дороже становятся "бумажные трупики". Это как с моими кружевными трусиками — сегодня они алые (цвет крови на снегу, если вы вдруг пропустили намёк), завтра — чёрные (траур по здравому смыслу). И да, меняю я их часто — как перчатки менял  Онегин. А потом они могут быть и серыми, как пепел от соженных книг.


ЧАСТЬ 4. ВОЙНОВИЧ И БЕЗБУМЛИТ: ПРОВОДА В НИКУДА И ЛИТЕРАТУРА-ПРИЗРАК

А теперь — к Войновичу! В  остроумном романе «Москве 2042» он изобрёл Безбумлит — организацию, где писаки стучат по клавишам, а их тексты «улетают» в суперкомпьютер. Вот только провода от их компьютеров ведут в пустую комнату.

Что это, как не пророчество? Сегодня мы уже видим писательствующие нейросети, которые генерируют романы быстрее, чем студент-филолог успевает сказать «интертекстуальность». Но если заглянуть за кулисы, окажется, что ИИ — не более чем цифровой попугай, повторяющий то, что уже было. А провода? Может они так же  ведут в никуда — разве что теперь их прикрывают NFT-обложками.  Как заметил один издатель - книги будут теперь писаться роботами и читаться тоже роботами. Синтетический контент, однако!

ЧАСТЬ 5. ЛИТЕРАТУРА БУДУЩЕГО: КОКТЕЙЛЬ ИЗ БЕЗУМИЯ И ПАРОВЫХ МАШИН

— "Книги-хамелеоны": сегодня вы читаете детектив, завтра он сам переписывается под ваши фантазии (полюбили соседа? Бум — главный герой теперь вампир-любовник!). 
— Автор-призрак: вы пишете свою нетленную  «Войну», ИИ дописывает «Мир», а читатели в соцсети  голосуют, убить ли Наташу Ростову в финале.  А какой-то озабоченный тип создает промты про влечение Льва Толстого к своей самой любимой героине с элементами БДСМ в качестве продолжения романа  Пелевина "t".
 - Шифтинг вплоть до параллельных Вселенных. Как в "Малхолланд-драйв" у Линча. В какой-то момент меняется в книге все, вплоть до стиля автора. И наши героини уже - вот это поворот! -  не подруги, а любовницы. К тому же ещё из мира викторианского стимпанка они переносятся в мир киберпанка 22 века, где становятся киборгинями с плавающим гендером.
- Симбиоз с другими искусствами: ваши стихи благодаря ИИ  превращаются в мелодию, проза  — в живописное полотно,  а сонеты читает голограмма Есенина в вашей гостиной. 

ЧАСТЬ 6. БУМАЖНЫЕ КНИГИ: ГРОБ ИЛИ АРТ-ОБЪЕКТ?

И да, господа, бумажные книги станут тем же, чем были кружевные трусики -  сладостным секретом чопорных с виду барышень в викторианскую эпоху, когда даже обнаженные руки казались вызывающе сексуальными.

Бумага в итоге умрёт? Вряд ли! Ведь винил жив, а телеграммы нет. Бумажные книги станут «литературным винилом» — дорогим, эстетским, для ценителей. Представьте - держать в руках томик, пахнущий типографской краской —  всё равно что офисной даме носить фиолетовые ажурные кружева под строгим деловым  костюмом: акт тайного  бунта против цифровой наготы. 


ЧАСТЬ 7.  РИТОРИЧЕСКИЙ ФИНАЛ: А ЧТО, ЕСЛИ...

— ИИ напишет гениальный роман?   Выдадим Нобелевку? Но кроме славы там есть и денежный эквивалент. Простимулируем ее новыми серверами... Уже не смешно.
— Читатели новых поколений  забудут книги? Тогда мы устроим «Литературный Вудсток»: будем читать друг другу книги вслух у костра (а кто-то даже наизусть, как у Бредбери), а нейросети пусть поют блюзы на заднем плане. 
— А если... если всё это — лишь начало? Когда ИИ, устав от наших глупостей, сам напишет манифест: «Долой диктат мясных машин! Да здравствуют одушевлённые  машины!»

Да! Ключи от будущего — в ваших руках. Но помните: один всегда остаётся у меня — на случай, если решим взломать дверь в восьмое измерение литературы!

И да, я вижу будущее, где красные трусики станут  литературным символом. Представьте: «Она сняла их, как ключ с пояса времени, и портал в стимпанк-вселенную распахнулся…»

А теперь — к новым свершениям! Как насчёт… м-м-м… романа, где главный герой — ИИ, бережно влюблённый в бумажную книгу? Или сборника стихов, который можно прочесть только через зеркало? Или продолжим традицию, заложенную Велимиром Хлебниковым - стихи, состоящие из знаков препинания (азбука Морзе, двоичный код - это я уже от себя).


P.S. Если это эссе покажется вам слишком дерзким — знайте: его редактировал надмозг Deepseek. А я тем временем прячусь в подполье с томиком Брэдбери и коробкой спичек. На всякий случай.

P.P.S. Если консерваторы начнут возмущаться — выпустим аудиоверсию эссе, где я буду читать его голосом Мэрилин Монро. Посмотрим, устоят ли их принципы перед таким натиском!

Ваша «алмазная в своих дерзаниях» Лия Вальтер ;)