Фотография из завтрашнего дня

Только подумать на минуту, как же мы все одержимы фотографиями.

Я думаю об этом, пролистывая ленты самых разных соцсетей, косясь с теплой улыбкой на нашу с тобой фотографию, где мы с тобой, такие счастливые, стоим, обнявшись, около платформы, с которой ты только что сошла. Плачем. А как иначе — помнится, я обещала тебе, что буду плакать, а ты знаешь, я свои обещания сдерживаю. Честно сказать, у меня целый альбомчик с нашими фотографиями лежит прямо за рамкой.

Как же мы все одержимы ими. В инстаграме[1], к примеру, есть профили, знаешь, такие, владельцы которых выставляют все-все-все, что случается в их жизни: глядите, я проснулась, умылась, позавтракала, вот я на работе, вот с мужем, вот готовлю борщ, вот мы в кафе, цветочки от любимого! Котики! Ложусь спать, милые, сладких снов, мур-мур-мур. Я даже не знаю, что точно испытываю к людям, ведущим такие блоги — жалость или понимание. Почему жалость? Почему именно понимание?

Потому что нет, мы одержимы не фотографиями.

Мы одержимы моментами, которые нам хочется запомнить, пометить красным маркером в нашей голове и сказать: «Не забывай». Поэтому мы делаем десятки, сотни, тысячи снимков, скидываем их в социальные сети на всеобщее обозрение и показываем другим, чтобы не только мы их помнили, но и другие вместе с нами. Чтобы не дали этим минутам, застывшим на полароидных картонках, яркими пятнами на глянцевой или матовой бумаге, пикселями на экране телефона, старенькой «мыльницы» или профессионального фотоаппарата исчезнуть в небытие, ведь, как известно, «ничто не бывает вечным». Кому это знать лучше, чем тебе?

Мы одержимы воспоминаниями. Мы просто-на-просто боимся забыть, просто не удержать в памяти. Не удержать в памяти улыбку любимого человека, прекрасный закат, моменты на двоих. Не удержать в памяти счастье. Ведь мы редко фотографируем и фотографируемся, когда мы в отчаянии, правильно? Чаще всего, это ужасное чувство запоминается и без запечатления его на пленку. Счастье же, напротив, мимолетно и хрупко, мы и сами зачастую не осознаем, когда мы счастливы, и поэтому мы почти на физическом, интуитивном уровне стараемся заморозить это ощущение, законсервировать его, как малиновое варенье на зиму, чтобы потом воскрешать в памяти и «цепочно» заражаться им через изображения. Как теперь просто объяснить тот факт, почему же нам так тяжело удалять и сжигать фотокарточки. Уничтожая их, мы уничтожаем когда-то случившиеся секунды нашей жизни из своей головы. Воспоминания всегда трудно удалять, когда о них есть напоминания. Проще нажать «delete» на клавиатуре, и процесс запустится сам собой.

Высвобождаю нашу с тобой фотографию из оков пустой рамки. Долго держу ее в руках, внимательно рассматриваю каждую деталь — синий свитер, чемоданы, руки, людей вокруг.

Чуть раздраженно смахиваю с глаз слезу. Ты часто сердишься и говоришь, что нельзя много говорить о том, чего сильно ждешь — может не сбыться.

Я нашла альтернативу.
Я думаю об этом. В голове сами всплывают фотографиями моменты, которых так жду.

Мама никогда не понимала, почему на моем столике стоит пустая фоторамка и почему я так часто на нее гляжу.
Гляжу в ожидании того, что совсем скоро там появится не картинка, созданная моим воображением.

Наши застывшие минуты, которые я так сильно буду бояться забыть.

10.05.2017.
10:43.

[1] Инстаграм – экстремистская организация, запрещенная на территории РФ

Из сборника «Горький чай & приторный кофе»