Сад, который мы поливаем вместе

Он принёс ей первые цветы в дождливый четверг — тюльпаны, завёрнутые в мокрую газету. Она тогда смущённо засмеялась: «Зачем? Они же завянут через пару дней». Но когда ставила их в вазу, её пальцы дрожали, будто держали не стебли, а само утро их первой встречи. 

Так начинаются язык заботы — нежный, как лепестки, хрупкий как утренний иней, и бесконечно важный

Мужчина, который помнит, что её кофе должен быть с корицей, но без сахара. Который зимним вечером заворачивает в шарф не только её шею, но и стаканчик с капучино — чтобы не остыл по дороге. Который дарит не просто украшения, маленькие вечности — серёжки, похожие на капли того самого дождя, когда они познакомились. 

Женское сердце — это сад с тысячью дверей. Оно открывается: 

• На звон ключей в его кармане, когда он специально заезжает за ней с работы 
• На смешные голосовые сообщения, которые он отправляет ей,  пока она красит волосы  в ванной.
• На его ладонь, бережно поправляющую подушку под её головой, когда она засыпает. 

Конфетно-букетный период — не просто этап. Это азбука внимания , которую они пишут вместе: 

— Буква «М» — это марципановые круассаны, которые он привозит из той булочной через весь город. 
— Буква «Р» — ремонт её любимых часов, о которых все давно сказали «выбрось». 
— Буква «Т» — терпение, с которым он слушает, как она двадцать минут выбирает между двумя оттенками помады. 

Но любовь — не только про подарки. Это про ежедневное чудо усилий: 

• Когда она гладит его рубашки, зная, как он гордится безупречными складками на рукавах 
• Когда он учится варить её «тот самый» суп с фрикадельками, хотя раньше не отличал тимьян от розмарина 
• Когда они оба молчат у детской кроватки, хоть могли бы спать — просто потому, что этот миг важнее усталости 

И пусть скупость убивает чувства не сразу, как  измена. Но... Женщина простит многое, но не душу, считающую как бы мелочи: 

— Мужчину, который спрашивает: «Зачем тебе ещё одно платье?» 
— Друга, который приходит с пустыми руками и полным ртом советов 
— Отца, чей подарок на день рождения — это «ну ты же взрослая, сама купишь» 

В древности приносили жертвы богам любви. Сегодня жертвы — это: 

• Его час в пробке, чтобы подарить ей десять минут смеха 
• Её отказ от новой косметички, чтобы купить ему билет на тот концерт 
• Их общее «нет» другим соблазнам ради общего «да» под звон бокалов 

Однажды она проснётся и поймёт: их любовь — это дом, где: 

— Фундамент сложен из его «спокойной ночи», сказанных в 34 странах 
— Стена в соцсети, расписанная её «я по тебе соскучилась», и прочие сообщения,  отправленные до   3:15 ночи 
— А на крыше растёт сад из всех тех цветов, что «всё равно завянут» 

P.S. Последний тюльпан того первого букета она засушила. Он до сих пор лежит между страниц её дневника, как закладка на месте, где началась их история. 

(А он всё ещё приносит цветы — теперь уже их дочери, чтобы та знала: настоящие мужчины не считают вложения в  счастье лишней  тратой).