Календарь для двоих

Они встретились в четверг. Самый обычный, ничем не примечательный четверг — не первый день недели, когда всё кажется возможным, и не пятница, пахнущая свободой. Просто четверг, когда дождь стучал по подоконнику кафе, как нетерпеливые пальцы гостя, опоздавшего на встречу. 

Он заказал кофе, она — чай с бергамотом. Разговорились случайно: он попросил передать сахар, а она вдруг сказала, что сахар похож на крошечные кусочки янтаря. Он рассмеялся и ответил, что в детстве представлял, будто это окаменевшие слезы динозавров. Так начался их календарь. 

Каждый день они дарили друг другу маленькие утра: 

— В понедельник он принёс ей ветку сирени. «Это же ещё не сезон», — удивилась она. «Но для тебя — уже», — ответил он, показывая на единственный распустившийся цветок среди зелёных почек. 

— В среду она разбудила его в пять утра. «Смотри!» — за окном розовело небо, и первые лучи скользили по крышам, как по клавишам. Они пили дешёвый  апельсиновый сок прямо из пакета, смеясь над своим кислыми физиономиями. 

— В воскресенье они заблудились в соседнем районе и нашли кафе с вывеской «Счастье». Оно оказалось закрыто, но они поклялись, что однажды откроют своё — с вафлями в форме сердец и кофе, в котором можно увидеть будущее. 

А потом пришла зима. 

Она боялась зим — они всегда казались ей слишком долгими и скучными. Но он научил её: 

— Находить солнце в чашке горячего шоколада (оно прячется в пенке). 
— Превращать снег в конфетти (достаточно подбросить горсть вверх и закричать «Ура!»). 
— Видеть новый год в каждом дне (для этого нужно перед сном загадывать желание и целовать висок любимого человека). 

Однажды она спросила: 

— А что, если однажды наступит день, когда нам будет нечего подарить друг другу? 

Он достал из кармана календарь где вместо дат были их воспоминания: 

• «Понедельник — сирень не в сезон» 
• «Среда — рассвет из пакета» 
• «Четверг — дождь, который познакомил» 

— Видишь? — сказал он. — Мы уже подарили друг другу все дни в году. 

И тогда она поняла: любовь — это не широкие жесты. Это: 

— Заметить, что у него сегодня морщинки у глаз глубже, потому что он смеялся вчера вечером до слез . 
— Разбудить его на минуту раньше будильника, чтобы подарить лишнее «доброе утро». 
— Найти его смех в шуме метро и хранить, как плюшевого мишку из детства. 

Теперь их календарь висит на кухне. В нём нет пустых клеток — только: 

— «Сегодня ты подарила мне облако в форме нашей мечты». 
— «А ты мне — старую песню, которую напевал твой дед». 
— «Завтра изобретём новый цвет — между „твои глаза“ и „утреннее небо“». 

P.S. Иногда по вечерам они перечитывают его вслух. И тогда даже самый обычный вторник становитсяпервым днём их вечности. 

(А вчера она нашла в его куртке записку: «Резервный день: воскресенье, 15:30 — случайно влюбиться снова»).