И дорога

Откуда?

Она пришла. Или нет?
Кто знает. Тень. Дуновение. Ничто в шёлковой кофте.
— Куда она ушла?
— А была ли она?

Она хлопала ресницами, как будто это могло прикрыть её намерения.
Депрессия. Притворялась. Будто случайная прохожая.
Но я уже узнавала этот взгляд.
Не холодный, нет. Слишком тёплый, как плед, который душит.
— Хотела подружиться, — прошептала я себе.
— Осторожно, — сказал кто-то внутри.

Она собирала команду. Из таких, как я.
Те, кто ночью смотрят в потолок и не видят в этом ничего странного.
Те, кто улыбаются "вовремя", но потом долго моют руки, не зная зачем.
Она шла и звала — тихо, почти ласково.
— Пойдём, ты будешь не одна...

И почти получилось. Почти.
Если бы не он. Велосипед.

Он появился, как в сказке — из угла памяти, где ещё живы летние дни и коленки в зелёной пыли.
У него был звонок, упрямый характер и надпись на руле: "Вперёд".
А ещё — маленький плюшевый кот, которого ты когда-то посадила туда "чтобы не скучно".

— Завтра тренировка, — сказал он строго,
и я не посмела возражать.
Мышцы в теле вспомнили дорогу.
Сердце — ритм.
Глаза — свет.

И когда я оглянулась — её уже не было.
Той, что хлопала ресницами.
Хитрой. Липкой.
Забытой.

Потому что мы снова ехали.
Я, велосипед и мой плюшевый кот.
И дорога.